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LE  FADA. 


Dès  qu'elles  furent  seules,  les  deux  jeunes  femmes  s'embrassèrent 
avec  effusion  : 

— Que  j'étais  loin  de  m'attendre  à  te  voir  arriver  aujourd'hui  ici? 
s'écria  M"'«=  de  Rambert.  Voilà  pourtant  près  de  dix  ans  que  nous 
avons  quitté  l'institution  de  cette  bonne  M"^  Dulaure,  dix  ans  que 
nous  avons  passés  à  deux  cents  lieues  l'une  de  l'autre! 

—  Hélas!  c'est  toute  une  vie,  répondit  M"'  de  Villejazet;  pendant 
cette  longue  absence  combien  de  fois  j'ai  songé  à  toi,  à  notre  bonne 
amitié  d'enfance! 

—  Moi  non  plus ,  Lucie ,  je  ne  t'avais  pas  oubliée ,  et  bien  que  notre 
correspondance  ait  cessé  depuis  si  long-temps ,  je  sentais  que  nous 
n'étions  pas  moins  bonnes  amies;  je  savais  que  nous  nous  retrouve- 
rions quelque  jour,  j'y  comptais  comme  sur  un  de  ces  bonheurs  que 
nous  doit  le  hasard.  Quel  chagrin  d'être  obligée  de  partir  au  moment 
où  tu  arrives  !  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  raconter  !  Pauvre 
amie!  j'ai  su  indirectement  que  ton  mariage  avec  M.  de  Villejazet 
n'avait  pas  été  heureux.  Alors  je  voulais  t' écrire,  et  puis  je  n'ai  pas 
osé;  il  y  a  des  choses  qu'une  lettre  dit  toujours  mal.  Ah!  si  j'eusse 
été  libre,  je  serais  allée  te  trouver! 

M"'  de  Villejazet  serra  les  mains  de  son  amie;  ses  grands  yeux 
noirs  et  tristes  se  fermèrent  un  moment,  comme  si  elle  se  fût  recueillie 
dans  ses  souvenirs.  Cette  voix  aimée  venait  de  lui  rappeler  tout  à 
coup  ses  premières  affections  et  les  tranquilles  joies  d^  son  adoles- 
cence. 
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—  Hélas  !  dit-elle  avec  un  long  soupir,  que  sont  devenues  nos  vives 
espérances  d'autrefois?  Te  rappelles-tu,  Mathilde?  Que  de  projets! 
comme  la  vie  est  belle  pour  ceux  qui  ne  la  savent  pas  encore!  Pauvres 
enfans!  nous  y  allions  d'un  cœur  plein  de  confiance  :  le  monde,  la 
liberté,  l'avenir;  que  ces  mots  sont  grands!  Quel  sens  immense  ils 
présentent  à  l'imagination  d'une  jeune  fille!  Ah!  j'avais  rêvé  trop  de 
bonheur;  Dieu  a  voulu  punir  ce  cœur  insatiable.  J'ai  bien  souffert 
seule,  toute  seule.  Moi  aussi  je  voulais  t'écrire  alors;  mais  tu  as  un 
mari,  je  ne  savais  point  s'il  laissait  toute  liberté  à  ta  correspondance  : 
il  fallait  te  voir  pour  te  parler  avec  confiance ,  pour  te  tout  dire 
comme  autrefois,  quand  nous  étions  deux  sœurs.  Je  n'ai  pas  eu 
d'amie  qui  t'ait  remplacée,  chère  Mathilde  :  mon  Dieu!  est-il  possible 
que  nous  ayons  rompu  pendant  si  long-temps  des  relations  qui  nous 
furent  si  douces  !  combien  ta  présence  me  fait  de  bien  !  Mais  à  mon 
tour  j'ai  besoin  de  savoir  que  ton  sort  a  été  meilleur  que  le  mien  : 
dis-moi,  Mathilde,  es-tu  heureuse? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit-elle  avec  une  naïve  hésitation;  j'ai 
tien  de  temps  en  temps  quelque  chagrin  ;  pourtant  M.  de  Rambert 
n'est  pas  un  mauvais  mari.  J'ai  un  cruel  souci  en  ce  moment,  mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  le  cause;  je  te  dirai  cela  plus  tard;  parlons  de  toi 
d'abord  :  tu  arrives  seule  ici? 

—  Oui.  Ma  demande  en  séparation  de  corps  et  de  biens  a  eu  ua 
plein  succès;  M.  de  Yillejazet  a  épuisé  tous  les  moyens,  il  m'a  traînée 
devant  toutes  les  juridictions;  toutes  l'ont  condamné.  A  présent,  je 
suis  libre ,  il  n'y  a  plus  personne  autour  de  moi. 

—  Et  tu  considères  cet  isolement  comme  un  bonheur?  Il  faut  que 
cet  homme  t'ait  rendue  bien  malheureuse! 

—  Oui,  il  m'a  tant  fait  souffrir,  que  j'ai  failli  en  perdre  la  raison 
et  la  vie...  il  me  torturait,  il  me  brisait  sans  pitié  ni  miséricorde  : 
que  veux-tu?  c'est  un  foui  A  présent  que  je  lui  ai  pour  toujours 
échappé,  je  lui  pardonne;  j'ai  tout  oubUé.  Non ,  il  ne  me  reste  rien, 
ni  pour  ni  contre  lui;  il  m'est  indifférent;  je  ne  l'ai  plus  haï  du  mo- 
ment que  j'ai  cessé  de  Je  craindre. 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse;  je  vaux  moins  que  toi;  à  ta  place  je 
n'eusse  pas  si  facilement  pardonné. 

—  Pourquoi?  reste-t-il  quelque  chose  du  mal  que  me  fit  M.  de 
Yillejazet?  Non;  l'influence  qu'il  eut  sur  ma  vie  ne  fut  que  momen- 
tanée; les  blessures  qu'il  me  fit  sont  guéries,  car  elles  n'étaient  pas 
profondes,  elles  n'allaient  pas  jusqu'au  cœur.  Non,  ce  n'est  pas  de 
lui  que  me  sont  venues  mes  plus  cruelles  peines. 
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ta  jeune  femme  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  son  amie,  et 
ajouta  après  un  silence  :  Je  n'avais  déjà  plus  aucune  illusion,  aucun 
espoir  de  bonheur  ici-bas,  quand  j'épousai  M",  de  ViHejazet. 

—  Toi!  s'écria  Mathilde  avec  une  extrême  surprise;  toi!  jeun'e, 
belle  et  riche  à  millions... 

—  Oui,  j'ai  une  grande  fortune  à  présent;  mais  j'étais  pauvre au- 
Wefbis. 

— L'héritage  de  ton  oncle  t'a  enrichie  avant  ton  mariage,  à  ce  qu'on 
m^avait  dit. 

—  Alors  il  n'était  déjà  plus  temps. 

Elle  releva  la  tète  et  regarda  autour  d'elle  avec  une  sombre  tris- 
tesse. Tout  se  taisait  dans  cette  vaste  chambre ,  à  peine  éclairée  par 
la  lampe  qui  jetait  ses  lueurs  indécises  sur  une  table  couverte  de 
livres  et  de  papiers;  le  vent  faisait  frôler  les  rideaux  derrière  les 
fenêtres  entr" ouvertes;  c'était  l'heure  du  recueillement  et  de  ces  in- 
times confidences  qui  ne  doivent  pas  être  interrompues. 

—  Allons,  parle-moi  comme  autrefois ,  sous  les  tilleuls  du  jardin, 
lorsque  nous  avions  seize  ans  toutes  deux ,  dit  M"*^  de  Rambert  en 
passant  sa  main  sur  le  front  pâle  de  Lucie ,  je  connais  bien  déjà  ce 
pauvre  cœur  si  fier,  si  sensible,  si  ferme  dans  ses  affections.  Allons,  ne 
pleure  pas  ainsi  et  dis-moi ,  dis-moi  tout.  Mais  il  t'est  donc  arrivé  quel- 
que horrible  malheur,  quelqu'un  de  ces  évènemens  qui  perdent  une 
jeune  fille  et  jettent  le  désespoir  dans  une  famille  honorable? 

—  Non!  répondit-elle  avec  amertume  ,  non,  rien  comme  cela.  Tai 
eu  le  sort  de  beaucoup  de  femmes ,  j'ai  aimé ,  j'ai  cru  à  un  immense 
avenir  de  bonheur  et  je  me  suis  trompée  ,  voilà  tout.  Mais  d'autres 
recommencent  à  aimer,  à  espérer,  et  moi  je  n'ai  pu  avoir  qu'un  seul 
amour. 

—  Pauvre  Lucie!  et  il  y  a  déjà  long-temps?... 

—  Oui ,  des  années  ;  mais  ce  souvenir  est  toujours  vivant  au  fond 
de  mon  cœur;  je  n'existe  que  dans  le  passé  plein  de  tant  d'émotions, 
d'amères  joies,  de  pensées  ardentes.  Oh!  oui,  j'ai  souffert,  mais  je 
puis  dire  aussi  que  j'ai  vécu,  j'ai  vécu  en  quelques  mois  toute  une  vie. 

Te  rappelles-tu  nos  adieux,  Mathilde?  tu  restais  à  Paris,  moi  on 
m'emmenait  en  Provence  au  milieu  de  ma  famille;  en  te  quittant, 
j'allais  retrouver  des  personnes  qui  m'étaient  aussi  bien  chères.  J'a- 
yais  appris  vaguement  que  la  fortune  de  mon  père  était  fort  déran- 
gée; en  arrivant  je  sus  que  nous  étions  à  peu  près  ruinés  :  les  terri- 
bles chances  du  commerce  avaient  tourné  contre  nous,  et  une  ban- 
queroute semblait  inévitable.  Mon  père  était  un  homme  honnête  et 
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courageux,  il  abandonna  tout  ce  qu  il  avait,  absolument  tout,  et  ses 
créanciers  furent  payés.  Il  resta  pauvre,  mais  avec  du  crédit  et  une 
haute  réputation  de  probité;  c'était  assez  pour  recommencer  sa  for- 
tune. Il  demeura  à  Marseille  et  se  remit  à  travailler.  Ma  mère  ne 
put  supporter  cette  chute,  elle  alla  habiter  une  petite  propriété  que 
nous  avions  conservée  aux  environs  d'Hyères... 

—  Et  ton  frère  ,  interrompit  Mathilde ,  ce  pauvre  garçon  dont  tu 
m'avais  tant  parlé? 

—  Mon  père  le  garda  près  de  lui  ;  il  était ,  il  est  toujours  le  même. 
Je  m'en  allai  donc  à  la  campagne  avec  ma  mère.  Nous  vivions  dans 
une  solitude  absolue,  mais  quel  beau  pays  1  Notre  maison  n'était  pas 
loin  de  la  mer;  à  l'enlour  il  y  avait  un  jardin  planté  d'orangers  et 
fermé  par  de  grandes  haies  d'arbousiers.  Que  de  fruits,  que  de  fleurs, 
que  de  parfums!  Je  me  trouvais  heureuse  dans  ce  paradis,  et  pour- 
tant une  vague  inquiétude  me  faisait  souvent  pleurer  ;  j'étais  tour- 
mentée par  une  surabondance  de  vie  et  d'activité,  par  un  besoin 
d'émotions  qui  tournait  aux  larmes  dès  que  je  regardais  en  moi- 
même.  Tu  as  connu  ma  mère  quand  elle  vint  me  voir  à  Paris;  c'était 
une  femme  pleine  de  bonté,  mais  faible,  et.  Dieu  lui  pardonne  !  facile 
jusqu'à  l'insouciance.  Elle  m'aimait  uniquement,  et  pourtant  elle  ne 
comprenait  rien,  elle  ne  devinait  rien  de  ce  qui  se  passait  en  moi; 
elle  ne  connaissait  ni  mon  ame ,  ni  mon  caractère,  et  j'ai  souffert  à  en 
mourir  sans  qu'elle  s'en  soit  doutée.  Nous  étions  à  la  campagne  de- 
puis six  mois  lorsque  mon  père  nous  annonça  que  nous  allions  avoir 
un  hôte.  C'était ,  écrivait-il  à  ma  mère ,  un  ami  qu'il  avait  rencontré 
dix  ans  auparavant  à  la  Véra-Cruz,  et  dont  les  soins  lui  avaient 
sauvé  la  vie  pendant  une  épidémie  de  fièvre  jaune.  Il  arrivait  malade 
en  France,  après  un  long  voyage,  et  les  médecins  lui  ayant  conseillé 
de  passer  l'hiver  à  Hyères,  mon  père,  qu'il  avait  reçu  autrefois  dans 
sa  maison ,  lui  offrait  la  nôtre  :  il  avait  accepté. 

Je  fus  conteate  en  apprenant  que  M.  Vasconcellos  venait  se  mettre 
en  tiers  dans  notre  solitude;  il  me  sembla  que  les  soirées  d'hiver  pas- 
seraient plus  gaiement  au  coin  du  feu ,  tandis  qu'il  ferait  le  piquet  de 
ma  mère  et  nous  raconterait  ses  voyages.  Je  me  le  figurais  déjà  d'un 
certain  âge,  comme  mon  père,  l'air  grave,  les  cheveux  gris  et  le  teint 
hâlé. 

Le  lendemain  soir  il  arriva.  Je  ne  saurais  te  dire  ce  que  j'éprouvai 
à  son  aspect;  ce  fut  un  étonnement  profond,  une  émotion  indicible, 
un  trouble  que  je  n'avais  jamais  connu.  Vasconcellos  était  un  homme 
de  trente  ans ,  il  avait  des  cheveux  noirs  comme  les  tiens  et  une  fort 
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belle  tournure.  Je  le  saluai  tout  interdite,  et  lui,  s' adressant  à  ma  mère, 
s'excusa  avec  vivacité  et  en  peu  de  paroles  de  tout  l'embarras  que 
son  séjour  allait  nous  causer;  puis ,  encouragé  parle  bon  accueil  qu'il 
rencontrait,  il  parut  se  trouver  aussi  à  l'aise  que  chez  d'anciens  amis. 
J'avais  à  peine  levé  les  yeux  sur  lui,  et  pourtant  ce  moment  aurait 
suffi  pour  que  je  n'eusse  jamais  oublié  sa  physionomie,  son  regard 
surtout.  Il  y  avait  tant  de  noblesse  et  d'intelligence  sur  ce  large  front, 
tant  de  bonté  dans  ce  calme  sourire  !  Vasconcellos  avait  un  laisser- 
aller  plein  de  tact,  une  politesse  franche  et  affectueuse,  qui  rendaient 
sa  société  infiniment  agréable  et  facile.  Tl  était  d'origine  espagnole, 
comme  mon  père,  et  on  retrouvait  en  lui  la  dignité  de  sa  nation  unie 
aux  habitudes  d'une  éducation  toute  française.  Dans  le  monde  où  j'ai 
vécu  après  l'avoir  connu,  je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui,  de 
près  ou  de  loin ,  lui  ressemblât. 

C'est  de  cette  soirée  que  data  ma  véritable  vie ,  la  vie  du  cœur  et 
de  l'intelligence.  J'étais  un  enfant  et  je  devins  sans  transition  une 
femme;  je  compris  tout  à  coup  le  bonheur  et  les  peines  qui  tuent. 

J'éprouvai  d'abord  une  ardente  curiosité  pour  tout  ce  qui  regardait 
Vasconcellos.  Bien  que  je  n'osasse  l'interroger,  j'avais  une  habileté 
singulière  pour  le  faire  parler  de  lui.  Avec  quelle  avidité  j'écoutais  le 
récit  de  ses  longs  voyages  !  Quels  battemens  de  cœur  quand  il  racon- 
tait tant  de  hasards  et  de  dangers  !  Sa  famille  avait  été  proscrite  au 
temps  du  roi  Joseph ,  et  il  était  venu  bien  jeune  en  France;  puis ,  au 
bout  de  quelques  années  il  partit,  et  tant  que  la  terre  et  la  mer 
avaient  voulu  le  porter,  il  était  allé  en  avant  :  il  revenait  après  avoir 
fait  le  tour  du  globe.  Que  te  dirais-je,  Mathilde!  je  crois  que  je  l'ai- 
mai surtout  parce  que  son  existence  n'avait  pas  été  comme  celle  de 
tout  le  monde;  je  l'aimai  pour  sa  vie  aventureuse,  pour  les  périls  ef- 
froyables qu'il  avait  courus.  Tout  ce  qui  lui  appartenait  était  plein 
d'intérêt  pour  moi,  tout  m'était  cher,  jusqu'à  son  nègre  Pepito, 
jusqu'à  la  perruche  verte  qu'il  avait  donnée  à  ma  mère;  et  per- 
sonne ne  se  douta  de  ce  que  j'avais  au  cœur,  lui  surtout  ne  pouvait 
le  deviner.  Pendant  nos  longues  promenades,  il  donnait  le  bras  à  ma 
mère;  moi,  je  marchais  à  l'écart,  le  regardant,  l'écoutant  parler; 
c'était  assez  de  bonheur,  je  n'en  désirais ,  je  n'en  voulais  pas  d'autre. 
Si  par  hasard  nous  nous  trouvions  seuls  un  moment,  je  fuyais.  Sou- 
vent, épuisée  par  de  si  vives  émotions,  je  me  réfugiais  dans  ma 
chambre;  j'y  restais  des  heures  entières  pour  reprendre  la  force  de 
supporter  mon  bonheur.  Oui ,  j'étais  heureuse,  si  heureuse  que  je  ne 
formais  qu'un  vœu,  celui  de  vivre  toujours  ainsi;  nulle  espérance  ne 
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me  montrait  dans  l'avenir  quelque  chose  de  meilleur  que  le  présent; 
je  regrettais  chaque  jour,  chaque  heure  écoulée;  j'eusse  voulu  en 
faire  mon  éternité. 

Vasconcellos  était  affectueux  pour  moi ,  mais  sans  empressement. 
Je  m'apercevais  bien  qu'il  n'attachait  pas  grand  intérêt  à  me  plaire, 
et  que  je  passais  dans  son  esprit  pour  une  petite  personne  assez  mé-- 
diocre  et  insignifiante;  mais  je  l'aimais  trop  pour  être  piquée  de  son 
indifférence,  et  je  me  disais  souvent,  dans  l'humilité  de  mon  ame, 
qu'il  n'avait  en  effet  aucune  raison  pour  m' aimer.  Trois  mois  s'écou- 
lèrent ainsi,  Vasconcellos  ne  parlait  point  de  son  départ;  il  semblait 
heureux  de  cette  vie  paisible,  tout  unie,  et  qui  n'avait,  hélas!  d'a- 
gitation que  pour  moi.  Il  était  comme  le  fils  de  la  maison,  tant  ma 
mère  avait  pris  d'affection  pour  lui.  Elle  était  déjà  âgée,  ma  pauvre 
mère,  et  souvent  il  arrivait  qu'elle  l'appelait  en  riant  :  «  Mon  enfant,  o 
Alors  il  lui  baisait  la  main  et  disait  avec  reconnaissance  :  «  Oui ,  votre 
enfant.  J'étais  bien  malade  en  arrivant  ici  ;  je  croyais  n'avoir  pas  une 
année  à  vivre,  et  vos  bons  soins  m'ont  ressuscité;  j'ai  trouvé  une  fa- 
mille, moi ,  pauvre  étranger,  qui  m'attendais  à  n'être  reconnu  de  per- 
sonne après  une  si  longue  absence.  »  Alors  ma  mère  souriait  et  ré- 
pondait doucement  :  «  Eh  bien ,  il  faut  rester  avec  nous.  » 

IMon  cœur  battait  alors;  j'éprouvais  de  mortelles  angoisses;  j'avais 
peur  que  Vasconcellos  parlât  enfin  de  son  départ. 

Un  soir  ma  mère  m'arrêta,  au  moment  où  je  traversais  sa  chambre 
pour  me  retirer  dans  la  mienne:  «Lucie,  me  dit-elle,  assieds-toi  là, 
près  de  mon  lit;  il  faut  que  je  te  parle,  mon  enfant.  » 

Un  frisson  me  saisit;  j'eus  peur  d'avoir  été  devinée,  et  je  me  laissai 
aller  tout  éperdue  sur  le  carreau  de  soie  où  ma  mère  venait  de  s'age- 
nouiller pour  dire  ses  prières.  «  Lucie,  reprit-elle  avec  affection,  tu 
as  depuis  quelque  temps  une  manière  d'être  qui  me  donne  de  l'in- 
quiétude; tu  es  triste,  muette;  quoique  tu  fasses,  on  dirait  que  tu  dors 
debout  :  il  ne  faut  pas  être  ainsi  maussade  et  indifférente.  Tu  dois  te 
marier  un  jour  :  quel  est  l'homme  qui  se  trouvera  heureux  d'avoir  sans 
cesse  devant  lui  un  visage  morne  et  rechigné?  Ta  manière  d'être  frappe 
tout  le  monde.  Hier,  M.  Vasconcellos  m'en  parlait,  et  il  en  était  véri- 
tablement affligé.  Tu  devrais  tâcher  d'être  un  peu  plus  aimable  pour 
lui;  c'est  un  ancien  ami  de  ton  père,  un  homme  rare,  le  plus  honnête, 
le  meilleur  que  je  connaisse,  et,  si  tu  le  voulais,  peut-être  il  ne  nous 
quitterait  plus.  » 

Je  demeurai  immobile  de  saisissement  et  de  surprise;  je  venais 
d'entrevoir  tout  à  coup  des  choses  auxquelles  je  n'avais  jamais  osé 
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songer.  Dans  la  crainte  de  me  trahir,  je  feignis  de  n'avoir  pas  compris 
le  sens  de  ces  derniers  mots.  «Pardon,  chère  maman,  dis-je  enfin 
avec  effort;  en  vérité  je  ne  suis  point  triste ,  mais  j'ai  parfois  comme, 
cela  des  envies  de  pleurer  :  cela  passera  ,  je  vous  le  promets.  Quant 
à  M.  Vasconcellos,  j'ai  de  l'amitié  pour  lui  ;  mais  je  n'ose  parler  en  sa 
présence,  j'aime  mieux  l'écouter.  J'essaierai;  je  ferai  ce  que  vous 
voulez;  vous  serez  contente  de  moi.  —  Bien,  mon  enfant,  dit  ma 
mère  en  me  congédiant;  dors  tranquille,  et  sois  prête  de  bonne  heure- 
Demain  matin  nous  irons  faire  une  promenade  avant  le  déjeuner.  »  Je 
me  couchai;  mais,  pendant  toute  cette  nuit,  je  ne  fermai  pas  les  yeux  ; 
les  paroles  de  ma  mère  bourdonnaient  dans  ma  tête.  J'entrevoyais 
que  je  n'étais  pas  aussi  indifférente  à  Vasconcellos  que  je  l'avais  cru 
jusqu'alors.  Dès  ce  jour  je  commençai  à  donner  un  sens  à  ses  paroles, 
à  ses  regards;  je  l'observai  avec  cette  persévérance  intelligente  que 
l'amour  seul  peut  donner  à  une  fille  de  dix-huit  ans,  et  je  vis  bien 
Jusqu'au  fond  de  son  ame;  je  compris  qu'il  ne  m'aimait  pas  encore, 
mais  que  je  lui  plaisais.  Alors  l'instinct  d'une  coquetterie  adroite  et 
naïve  s'éveilla  en  moi;  je  devins  tout  à  coup  habile  à  tirer  parti  de 
mes  avantages.  Oui,  Vasconcellos  devait  me  trouver  belle;  j'étais  belle 
en  ce  temps  d'espérances  et  d'illusion  s. 

Les  boutons  commençaient  à  poindre  aux  branches  vertes  des 
orangers,  les  premières  fleurs  du  printemps  s'épanouissaient,  et  je 
voyais  venir  avec  joie  le  mois  de  mai  si  beau ,  si  beau  maintenant  que 
j'allais  chaque  jour  parcourir  avec  Vasconcellos  nos  jardins  embaumés» 
Lui  paraissait  heureux  aussi;  il  se  laissait  aller  à  ces  influences ,  il 
semblait  arrêté  là  pour  toute  sa  vie. 

Je  passais  habituellement  la  matinée  seule  avec  ma  mère;  Vascon- 
cellos restait  dans  sa  chambre  à  faire  des  lettres  et  à  lire  les  journaux, 
qu'on  apportait  d'assez  bonne  heure  de  la  ville;  nous  ne  nous  réu- 
nissions qu'à  midi,  pour  le  déjeuner. 

Un  matin,  le  jour  de  Pâques ,  oh  !  je  n'ai  pas  oublié  cette  date  fa- 
tale! Vasconcellos,  qui  depuis  l'avant-veille  me  semblait  inquiet  et 
préoccupé,  annonça  à  ma  mère  qu'une  affaire  importante  l'obligeait 
à  partir  sur-le-champ  pour  Bordeaux.  A  cette  nouvelle,  mon  cœur 
cessa  de  battre,  j'eus  comme  un  éblouissement,  je  sentis  la  pâleur 
me  monter  au  visage;  mais  je  gardai  une  attitude  calme  et  une  phy- 
sionomie impassible.  Ma  mère  dit  avec  un  véritable  chagrin  : 

—  Quel  vide  va  laisser  ici  votre  absence!  monsieur  Vasconcellos. 
Mais  vous  reviendrez,  vous  ne  nous  quittez  que  pour  peu  de  temps , 
n'est-ce  pas? 
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Il  lui  baisa  la  main  avec  un  geste  indécis,  qu'elle  interpréta  comme 
une  promesse.  Nous  déjeunâmes  en  silence,  les  larmes  me  gagnaient; 
mais  j'affectai  un  air  si  serein,  que  ma  mère,  qui  m'observait  avec 
quelque  inquiétude,  ne  devina  rien.  Les  chevaux  de  poste  étaient 
déjà  commandés  pour  sept  heures  du  soir.  Vasconcellos  remonta  dans 
sa  chambre;  son  nègre  Pepito  chantait  là-haut  en  faisant  les  malles; 
tout  le  monde  autour  de  moi  était  calme  et  content.  Cela  me  faisait 
mal;  je  ne  pus  soutenir  la  vue  de  ces  préparatifs  de  départ.  Je  m'en 
allai  dans  la  campagne,  et,  cachée  au  fond  d'un  ravin,  je  pleurai,  je 
fleurai  à  en  mourir.  C'était  ma  première  douleur;  elle  fut  affreuse. 
Mes  larmes  s'épuisèrent  enfin;  un  peu  d'espoir  me  revint  au  cœur. Je 
me  dis  que  cette  cruelle  absence  aurait  un  terme,  et  que  mon  bonheur 
n'était  pas  tout  entier  perdu.  Je  m'exhortai  au  courage,  à  la  résigna- 
tion, à  la  dissimulation  surtout.  Je  séchai  mes  larmes,  je  relevai  mes 
cheveux  épars,  et  quand  toutes  les  traces  de  mon  chagrin  furent  effa- 
cées, je  repris  le  chemin  de  la  maison.  Ma  mère  accourut  au-devant 
de  moi  dans  le  jardin. 

—  D'où  viens-tu  donc ,  Lucie?  me  dit-elle  avec  vivacité;  je  t'ai  fait 
chercher  partout,  j'étais  fort  inquiète.  M.  Vasconcellos  a  paru  bien 
contrarié;  il  tenait  à  te  faire  ses  adieux. 

La  respiration  me  manqua,  je  ne  pus  proférer  une  parole;  je  fis  un 
geste  comme  pour  dire  :  Eh  bien  !  me  voici;  où  est-il? 

—  Il  est  parti  depuis  un  quart  d'heure,  reprit  ma  mère.  Notre 
,voisin,  M.  Julien,  allait  à  Hyères,  et  il  a  offert  de  l'emmener  dans  sa 

voiture.  Tout  était  prêt  ;  M.  Vasconcellos  tenait  à  aller  à  Toulon  au- 
jourd'hui même;  cela  lui  faisait  gagner  quatre  heures.  Il  a  accepté; 
mais  il  a  eu  grand  regret  de  ne  pouvoir  te  faire  ses  adieux. 

J'écoutai  cette  explication  d'un  air  tranquille.  Au  moment  de  ren- 
trer dans  cette  maison  où  n'était  plus  Vasconcellos,  je  dis  à  ma  mère  : 

—  Il  vous  a  dit  quel  jour  il  reviendrait? 

—  Non ,  me  répondit-elle  avec  tristesse;  mais  certainement  il  re- 
viendra. 

J'ai  été  éprouvée  par  de  grandes  peines,  chère  Mathilde;  pourtant 
je  n'ai  rien  souffert  qui  soit  comparable  à  la  tristesse,  au  morne  abat- 
tement dans  lequel  je  tombai  alors.  Toutes  les  heures  de  la  journée, 
les  plus  insignifiantes  circonstances  de  la  vie  me  ramenaient  quelque 
souvenir  poignant.  Dans  celte  affreuse  solitude  où  j'étais  rentrée, 
j'entendais  toujours  comme  un  écho  de  la  voix  de  Vasconcellos;  je 
croyais  voir  passer  encore  son  ombre  sur  les  murailles  blanches  du 
salon. 
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D'abord  ces  souvenirs  me  furent  si  douloureux,  que  je  redoutais 
tout  ce  qui  pouvait  les  raviver.  Je  n'entrais  plus  dans  le  jardin;  j'é- 
prouvais un  serrement  de  cœur  inexprimable  sous  ces  sombres  allées 
d'orangers  où  nous  nous  étions  si  souvent  promenés  ensemble,  et 
qui  allaient  fleurir  pour  moi  seule  maintenant.  Puis ,  après  m'être 
abîmée  dans  mes  regrets,  je  tâchai  d'espérer  et  de  vivre  dans  l'avenir. 
Au  bout  de  quelques  jours,  Vasconcellos  écrivit  à  ma  mère;  sa  lettre 
était  bonne  et  affectueuse.  Elle  me  jeta  pourtant  dans  un  décourage- 
ment profond  :  elle  ne  parlait  point  de  retour.  A  force  de  la  com- 
menter, de  chercher  un  sens  à  ces  paroles  simplement  amicales,  je 
finis  pourtant  par  me  persuader  que  tout  cela  signifiait  quelque  chose 
de  plus.  J'espérai  encore  et  j'attendis.  Je  recherchai  ce  que  j'avais  fui 
d'abord,  je  m'entourai  du  souvenir  de  Vasconcellos.  Souvent  j'allais 
furtivement  passer  des  heures  entières  dans  sa  chambre;  il  y  restait 
quelques  vestiges  de  sa  présence.  Je  m'emparai  d'un  livre  oubUé,  d'un 
bouquet  d'immortelles  sauvages  et  de  romarin  que  nous  avions  cueilli 
ensemble  la  veille  de  son  départ.  Un  jour,  en  furetant  dans  le  secré- 
taire, je  trouvai  quelques  morceaux  de  papiers  déchirés  avec  inten- 
tion. J'avais  reconnu  l'écriture  de  Vasconcellos,  et  aussitôt  je  me  mis 
à  rassembler  ces  fragmens  épars.  Il  fallut  une  incroyable  patience 
pour  rajuster  ces  mots,  dont  une  moitié  manquait;  et,  après  ce  grand 
travail,  je  ne  pus  trouver  le  sens  complet  d'une  phrase;  seulement, 

je  lus  çà  et  là  :  Mon  amie! je  vous  crois il  m'en  coûte....  cette 

jeune  fille...  je  pars...  à  Bordeaux...  je  ne  sais  encore... 

Je  cherchai,  je  cherchai  partout  les  moindres  fragmens.  En  ouvrant 
vivement  l'un  des  tiroirs,  j'aperçus  un  papier  qui  avait  glissé  dessous 
et  y  était  resté  caché.  Je  devins  tremblante  on  reconnaissant  que 
c'était  une  lettre  à  l'adresse  de  Vasconcellos.  J'hésitai  un  moment, 
puis  je  l'ouvris... 

jVInic  (]e  Yillejazet  s'interrompit  et  passa  ses  deux  mains  sur  son 
front. 

—  Chaque  fois  que  je  me  souviens  de  ceci,  reprit-elle,  je  sens  qu'il 
y  a  du  sang  espagnol  de  mon  père  dans  mes  veines. 

—  Ah!  pauvre  enfant,  s'écria  Maihilde,  tu  avais  une  rivale  plus 
heureuse,  mieux  aimée?... 

—  Non,  s'il  l'avait  aimée  d'amour,  si  elle  eût  été  sa  maîtresse, 
j'aurais  pardonné  à  cette  femme,  répondit  M"'«  de  Villejazet,  en  se 
levant  pour  prendre  le  nécessaire  de  voyage  posé  sur  la  table.  Elle 
l'ouvrit;  dans  le  double  fond  fermé  par  un  secret,  il  y  avait  un  vo- 
lume dépareillé,  un  bouquet  flétri  et  une  lettre. 
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—  Voilà  ce  qui  lui  a  appartenu,  tout  ce  que  j'ai  de  lui,  reprit 
j^me  jjg  Villejazet,  en  déployant  le  papier,  et  elle  lut  :  «Votre  con- 
fidence m'effraie,  cher  Juanito,  je  vous  vois  dans  un  péril  immi- 
nent, et  dont  mon  amitié  ne  vous  sauvera  peut-être  pas ,  car  qui  sait 
si  ma  lettre  arrivera  à  temps.  Vous  me  demandez  conseil,  à  moi, 
sur  vos  projets  de  mariage!...  Vous  me  dites  de  sang-froid  que  vous 
avez  rencontré  une  petite  personne  bien  sage ,  bien  élevée ,  appar- 
tenant à  une  famille  très  honorable,  et  qu'à  force  de  vous  trouver 
vis-à-vis  de  cette  enfant,  il  vous  est  venu  la  pensée  de  l'épouser. 
Mais ,  vous  êtes  devenu  fou  !  Quoi  !  pour  un  caprice ,  sans  aucun 
intérêt  d'ambition,  vous  aliéneriez  votre  liberté,  vous  cloueriez  là 
votre  avenir,  toute  votre  vie,  et  vous  n'avez  que  trente  ans!  Encore 
«ne  fois,  vous  êtes  fou!  Je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi,  mon  ami, 
si  vous  aviez  une  grande  passion,  ou  si  vous  trouviez  là  une  grande 
fortune,  car,  raisonnable  ou  non,  vous  auriez  un  motif;  mais, 
épouser,  sans  amour,  une  fille  sans  dot,  voilà  ce  qui  me  paraît  le 
comble  de  l'absurdité,  et  que  je  dois  tâcher  d'empêcher,  puisque  je 
suis  votre  amie  :  ce  que  j'empêcherai,  si  j'ai  conservé  sur  vous 
quelque  ascendant.  Vous  êtes  sur  une  pente  effroyable ,  il  faut  vous 
arrêter,  ou  vous  êtes  perdu.  Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  sûr  de 
votre  cœur ,  maître  de  vous-même  ;  peut-être  sans  vous  en  aperce- 
voir, ne  le  seriez-vous  bientôt  plus  de  votre  volonté.  Vous  croyez 
avoir  deviné  que  cette  jeune  fille  vous  aime  :  eh  bien!  quand  cela 
serait,  est-ce  une  raison  pour  l'épouser?  Étes-vous  décidé  à  faire  son 
bonheur  aux  dépens  du  vôtre?  Vous,  homme  d'esprit  et  d'expé- 
rience, vous  êtes  près  de  vous  laisser  prendre  par  une  Agnès!  J'ai 
déjà  eu  beaucoup  d'amies  qui  m'ont  fait  leurs  confidences;  je  con- 
nais mieux  que  vous  le  cœur  des  femmes;  la  plus  naïve  sait  bien 
comment  on  vient  à  bout  des  irrésolutions  d'un  honnête  homme.  Je 
ne  vois  pour  vous  qu'un  moyen  de  salut  :  partez,  partez  sur-le- 
champ.  De  loin  vous  verrez  toutes  ces  choses  avec  plus  de  sang-froid, 
et  si  vous  voulez  ensuite  retourner  sur  vos  pas,  il  sera  toujours  temps; 
on  ne  manque  pas  si  aisément  l'occasion  de  faire  une  sottise. 

c  Nous  passerons  probablement  l'été  à  Bordeaux.  J'attends  votre 
réponse ,  ou  plutôt  je  vous  attends.  Adieu.  » 

M™«  de  Villejazet  laissa  retomber  cette  lettre  sur  la  table ,  et  ap- 
puya dessus  ses  deux  mains  jointes.  — Voilà  pourquoi  il  était  parti, 
reprit-elle  avec  une  profonde  amertume  ;  dès  ce  moment ,  je  compris 
bien  qu'il  ne  reviendrait  jamais,  et  tout  fut  fini.  Je  tombai  dans  un 
dégoût  complet  de  la  vie,  dans  une  indifférence  dont  je  ne  me  suis 
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plus  relevée.  J'étais  bien  malheureuse,  et  pourtant  il  me  restait  uae 
dernière  douleur  à  subir,  une  douleur  plus  affreuse  peut-être  que 
toutes  les  autres  :  Vasconcellos  écrivit  de  Bordeaux,  pour  anooncer  à 
ma  mère  qu'il  allait  retourner  au  Mexique;  sa  lettre  était  singulière- 
ment affectueuse  ;  cette  fois  il  parlait  de  son  retour ,  et  il  en  fixait 
l'époque,  hélas  !  bien  éloignée.  J'eus  un  éclair  de  joie  et  d'espoir;  ma 
mère  crut,  j'en  suis  persuadée,  que  Vasconcellos  voulait  revenir 
pour  m' épouser  :  huit  mois  plus  tard,  nous  apprîmes  qu'il  était  mort 
de  la  fièvre  jaune,  en  arrivant  à  la  Vcra-Gruz. 

—  Mort!  répéta  Mn»=  de  Rambert;  oh!  ma  pauvre  Lucie! 

—  J'étais  riche  alors.  L'héritage  d'un  vieux  parent  me  donnait  ua 
million  de  dot.  Je  me  laissai  marier.  Ma  pauvre  mère  était  morte,  je 
perdis  aussi  mon  père,  et  je  restai  seule  livrée  à  cet  homme...  Mais,  je 
te  le  répète,  tout  le  mal  que  ma  fait  M.  de  Villejazet  n'est  rien  au- 
près des  malheurs  qu'a  causés  cette  fatale  lettre  !..  le  départ  et  la  mort 
de  Vasconcellos  ! 

—  Et  tu  n'as  jamais  su  quelle  était  cette  femme? 

—  Je  la  connaissais  sans  l'avoir  jamais  vue:  souvent  Vasconcellos 
parlait  d'elle  à  ma  mère.  Je  soupçonne  qu'il  l'avait  aimée.  Elle  était 
mariée.  Que  Dieu  lui  rende  le  mal  qu'elle  m'a  fait! 

Les  grands  yeux  sombres  de  M""  de  Villejazet  s'animèrent  d'une 
expression  profonde;  elle  passa  ses  mains  sur  son  front  comme  pour 
écarter  une  pensée  importune  et  reprit  après  un  silence  :  —  Tu  as 
une  jeune  sœur,  Mathilde,  tu  lui  sers  de  mère;  prends  garde! 

—  Hélas  !  oui ,  demain  je  l'emmène. 

—  Comment!  c'est  par  rapport  à  elle?... 

—  Quel  autre  motif  aurait  pu  me  décider  à  partir  quand  tu  arrives? 
Oui,  il  le  faut,  celte  enfant  souffre;  je  n'ai  que  trop  tardé  peut-être. 
Nous  sommes  ici  depuis  deux  mois  ;  M.  Paul  de  La  Vieville,  ce  jeune 
homme  qui  nous  a  saluées  dans  le  jardin,  y  était  arrivé  en  même 
temps  que  nous.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'il  aimait  Élise,  et  j'avoue 
que  j'en  eus  une  grande  joie.  Sa  famille  est  connue  de  M.  de  Ram- 
bert, elle  est  fort  honorable;  il  a  une  famille  médiocre,  mais  indé- 
pendante. Tu  l'as  vu,  c'est  un  homme  qui  est  parfaitement  bien  de 
figure  et  de  manières  :  que  pouvais-jc  ambitionner  de  mieux  pour  ma 
sœur?  M.  de  La  Vieville  n'avait  encore  fait  aucune  proposition  de 
mariage  directe,  et  je  trouvais  tout  simple  qu'il  différât  de  me  déclarer 
ses  intentions.  Notre  séjour  dans  la  même  maison,  la  liberté  dont  on 
jouit  aux  eaux,  autorisait  des  relations  journalières,  et  il  pouvait  être 
avec  nous  sur  un  certain  pied  d'intimité,  sans  compromettre  Elise. 
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Je  laissai  donc  aller  les  choses ,  à  peu  près  sûre  de  préparer  un  heu- 
reux mariage  à  ma  sœur.  La  pauvre  enfant  ne  me  cachait  rien ,  j'étais 
la  confidente  de  ses  scrupules ,  de  ses  frayeurs ,  de  ses  joies  ;  elle  me 
racontait  les  demi-aveux,  les  empressemens  de  M.  de  La  Yieville. 
Combien  de  fois  j'ai  écouté  pendant  la  moitié  de  la  nuit  tous  ces  grands 
secrets!  mais  l'amour  de  M.  de  La  Yieville  s'est  brusquement  éteint 
à  l'arrivée  dune  femme  qu'il  avait  connue  dans  ses  voyages;  elle  n'é- 
tait pas  hbre  alors ,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  l'aima  sans  pouvoii 
devenir  son  amant.  A  présent  elle  est  veuve  et  elle  veut  en  faire  son 
mari.  Je  ne  saurais  te  dire  quel  art,  quelle  persévérance  elle  a  mis  en 
tout  ceci.  Tout  d'abord  ,  elle  a  pu  comprendre  que  cet  homme  aimait 
Élise ,  qu'il  en  était  aimé  ;  eh  bien  !  elle  s'est  placée  entre  eux,  elle  a 
employé  toutes  les  ressources  de  son  expérience  et  de  sa  coquetterie 
pour  le  détacher  de  cette  enfant.  Elle  est  belle ,  spirituelle ,  habile , 
elle  a  réussi.  M.  de  la  Vieville  s'est  repris  d'amour,  il  l'épousera. 
Elle  ne  l'aime  pas  certainement:  mais  l'iniorét,  l'ambition,  l'ennui 
du  veuvage,  font  qu'elle  tient  à  lui  et  qu'elle  ne  s'en  dessaisira  plus. 
Élise  ne  s'aperçoit  de  tout  cela  qu'à  demi ,  elle  ne  s'avoue  pas  sa  ja- 
lousie, ses  craintes  ;  mais  elle  souffre.  Je  n'ai  qu'un  parti  à  prendre, 
c'est  de  l'emmener.  J'espère  que  l'absence  finira  par  emporter  tout 
ce  qu'elle  a  au  cœur,  et  d'abord  elle  sera  plus  tranquille  dès  qu'elle 
n'aura  plus  sous  les  yeux  le  spectacle  de  cette  intrigue,  dès  qu'elle 
ne  verra  plus  tous  les  jours  M.  de  La  Yieville  aux  pieds  de  M°"  Yan- 
bergem... 

—  M""'  Yanbergem  !  interrompit  Lucie  en  pâhssant ,  M*"^  Héloïse 
Vanbergem!... 

—  Tu  la  connais  !  d'où  sais-tu  son  nom?... 

M"*  de  Yillejazet  rouvrit  la  lettre  et  dit  en  montrant  la  signature  : 
— Tiens ,  le  voilà  ! 

—  Oui ,  c'est  elle!  c'est  bien  elle  !  s'écria  Mathilde  avec  une  amère 
surprise;  cette  femme  aura  donc  fait  le  malheur  de  tout  ce  que  j'aime 
au  monde!...  Tu  ne  resteras  pas  ici,  Lucie,  tu  ne  voudras  pas  vivre 
avec  elle.  Yois-tu  ,  dans  cette  maison  il  n'y  a  nul  moyen  de  s'isoler, 
et  quand  même  tu  ne  sortirais ,  tu  rencontreras  partout  M"'  Van- 
bergem. Évite-toi  cette  amertume;  viens,  pars  avec  nous. 

—  Non,  Mathilde,  non!  répondit  M"""  de  Yillejazet  devenue  pensive. 
Je  veux  me  trouver  en  face  de  cette  femme ,  je  veux  venger  ta  sœur , 
je  veux  me  venger;  va,  ce  n'est  pas  impossible... 

—  Tu  es  bien  belle,  et  M.  de  La  Yieville  pourrait  t' aimer. 

—  Ohl  non,  non,  elle  ne  l'aim.e  pas,  m'as-tu  dit;  ce  serait  une  faible 
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vengeance,  j'en  vois  une  autre.  Cette  femme  tient  surtout  à  épouser 
un  homme  riche? 

—  Elle  le  veut  aussi  jeune  et  beau,  spirituel  surtout;  elle  l'a  dit 
devant  moi.  Jamais  elle  n'épousera  un  homme  dont  elle  ne  pourrait 
être  fière  sous  tous  les  rapports;  pour  avoir  son  amour,  il  faudra 
d'abord  flatter  son  orgueil.  Vienne  un  amant  plus  jeune,  plus  riche, 
mieux  placé  dans  le  monde  que  M.  de  La  Vieville,  et  il  l'emportera. 

—  Eh  bien!  c'est  moi  qui  la  remarierai,  s'écria  M"^e  de  Villejazet 
avec  un  rire  amer,  c'est  pour  cela  que  je  reste.  Ma  chère  Mathilde, 
enmène  ta  sœur,  console  cette  pauvre  enfant;  qu'elle  ne  désespère 
pas  tout-à-fait  du  cœur  de  M.  de  La  Vieville,  il  lui  reviendra  peut- 
être. 

Les  deux  femmes  ne  se  séparèrent  que  bien  avant  dans  la  nuit ,  et 
Mme  (Je  Villejazet  resta  levés  jusques  à  l'aube.  Avant  de  se  coucher 
elle  écrivit  la  lettre  suivante  à  l'homme  de  confiance  qui  gouvernait 
sa  maison  en  son  absence  :  «  Monsieur  Vialet,  amenez-moi  mon  frère 
sur-le-champ.  Vous  viendrez  en  poste  et  vous  descendrez  à  la  Maison 
des  Bains ,  où  vous  me  trouverez.  Je  désire  que  Victor  soit  parfaite- 
ment habillé;  s'il  lui  manque  quelque  chose ,  donnez  vos  ordres  au 
tailleur  et  n'épargnez  rien.  Marquez-moi  d'avance  le  jour  de  votre 
départ  et  celui  de  votre  arrivée.  N'amenez  personne  avec  vous ,  je  ne 
m'en  soucie  pas  à  cause  des  bavardages  que  tout  autre  que  vous  ne 
manquerait  pas  de  faire  sur  la  situation  de  mon  frère.  Cela  me  serait 
si  désagréable,  que,  pour  l'éviter,  je  renvoie  demain  à  Marseille  Ro- 
salie ,  ma  femme  de  chambre ,  et  les  deux  autres  domestiques  qui 
m'ont  suivie.  Vous  ne  resterez  que  vingt-quatre  heures,  prenez  vos 
mesures  en  conséquence.  Je  vous  recommande  de  lire  cette  lettre 
plutôt  deux  fois  qu'une,  afin  de  la  bien  comprendre,  et  je  compte  que 
vous  serez  ici  dans  moins  de  quinze  jours.  » 

IL 

—  M™«  de  Villejazet  n'a  pas  paru  à  la  table,  elle  ne  descend  pas  ce 
soir,  dit  un  tout  jeune  homme  en  regardant  la  pendule,  qui  venait  de 
marquer  dix  heures,  et  il  resta  accoudé  au  coin  de  la  cheminée,  dans 
une  attitude  mélancolique  que  personne  ne  lui  fit  le  plaisir  de  remar- 
quer. La  partie  de  bouillotte  était  fort  animée;  les  demoiselles  et  les 
jeunes  femmes  boudaient,  il  avait  été  impossible  d'organiser  une 
contredanse;  deux  dames  anglaises  étaient  au  piano  et  chantaient  in- 
trépidement à  travers  le  bruit  sourd  et  continu  de  vingt  conversa- 

X03IE   LI.      MARS.  2 


18  BEVUE  DE  PARIS. 

lions  croisées,  interrompues  et  reprises  d'un  bout  du  salon  à  l'autre. 

—  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  prétendent  qu'on  s'amuse  aux 
eaux  !  continua  le  jeune  homme  entre  ses  dents  ;  le  diable  m'emporte 
si  c'est  vrai  ! 

—  Fi  donc  !  cousin ,  interrompit  une  petite  fille  en  le  menaçant  de 
son  éventail  ;  voilà  qui  est  bien  mal  dit  pour  un  jeune  homme  qui  fait 
sa  philosophie. 

Il  la  regarda  de  travers;  puis,  comme  il  voulait  parler,  n'importe 
à  qui,  de  ce  qu'il  appelait  ses  peines  de  cœur,  il  reprit  tout  bas  : 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  suis  un  homme  bien  malheureux,  ma 
petite  Camille  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  grondé  aujourd'hui  1 

—  Eh  1  non,  non,  mademoiselle.  Est-ce  que  je  suis  un  enfant  pour 
me  laisser  gronder?  Il  s'agit  bien  de  cela,  vraiment I  Décidément 
M™e  de  Villejazet  ne  descendra  pas. 

—  C'est  qu'elle  reste  chez  elle  avec  son  frère,  qui  est  arrivé  ce 
matin ,  un  beau  jeune  homme.  Nous  l'avons  rencontré  dans  le  jardin , 
et  il  nous  a  regardées  comme  ça ,  avec  de  grands  yeux  ;  il  m'a  pris 
une  envie  de  rire!  M°"  de  Villejazet  lui  donnait  le  bras,  et  ils  se  pro- 
menaient dans  la  grande  allée  en  parlant  tout  bas.  Je  suis  sûre  qu'il 
aime  bien  sa  sœur.  Il  vient  la  trouver  peut-être  pour  toute  la  saison. 
Tant  mieux  !  cela  fera  toujours  un  danseur  de  plus  ;  je  me  figure  qu'il 
danse  à  ravir. 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  dit  gravement  une  demoiselle  de  quinze  ans; 
il  a  l'air  bête. 

—  Ah  !  par  exemple  1  M^^e  Vanbergem  lui  trouve  une  tournure  fort 
distinguée;  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Mais  oui,  répondit-elle  nonchalamment;  il  ressemble  à  sa  sœur, 
et  M^ie  de  Villejazet  me  plaît  beaucoup. 

—  Ah!  c'est  une  bien  jolie  femme!  Elle  est  un  peu  pâle;  mais  cela 
lui  donne  l'air  intéressant,  n'est-ce  pas,  mon  petit  cousin  Gustave? 

—  Oh  !  oui ,  j'adore  cette  pâleur,  répondit-il  avec  un  profond  soupir 
et  en  relevant  son  jabot  de  batiste;  j'ai  fait  cette  après-midi  ma  visite  à 
M""  de  Villejazet,  et  je  l'ai  vu,  ce  frère.  Il  ne  dit  pas  grand' chose;  je 
lui  trouve  l'air  distrait  et  même  sauvage.  S'il  empêche  comme  cela 
sa  sœur  de  descendre  le  soir,  je  le  prendrai  en  grippe. 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  roulait  devant  le  perron  attira  quelques 
personnes  aux  fenêtres. 

—  Qui  est-ce  qui  arrive?  demanda  M"'^  Vanbergem. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  personne  !  s'écria  la  petite  fille  d'un  air  consterné; 
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c'est  le  frère  de  M™^  de  Villejazet  qui  repart.  Voilà  son  valet  de 
chambre  à  la  portière;  et  tenez,  le  voici  lui-même. 

On  vit  alors ,  à  la  lueur  des  flambeaux  que  portaient  quelques  do- 
mestiques, le  frère  et  la  sœur  descendre  ensemble  le  perron.  C'était 
comme  une  scène  d'opéra  comique;  cette  berline  attelée,  ce  {^roupe 
éclairé  par  des  clartés  vacillantes,  faisaient  tableau.  Le  jeune  homme 
avait  une  tournure  fort  élégante  dans  son  costume  de  voyageur;  ses 
traits  étaient  d'une  beauté  mélancolique;  les  grands  cheveux  blonds 
qui  s'échappaient  de  sa  calotte  de  cachemire  lui  donnaient  une  cer- 
taine physionomie  pittoresque.  M'"^  de  Villejazet  le  retint  un  moment 
sous  les  regards  de  tout  le  monde  accouru  aux  fenêtres  pour  le  voir; 
puis  elle  l'embrassa  et  lui  fit  un  dernier  signe  d'adieu.  Il  s'élança  dans 
la  berline;  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  l'attelage  partit  au 
grand  trot. 

—  Ah  !  quel  dommage  î  s'écria  naïvement  la  petite  fille;  j'avais  bien 
cru  qu'il  resterait ,  et  ces  demoiselles  aussi. 

—  Taisez-vous  donc ,  Camille,  interrompit  tout  bas  la  demoiselle  de 
quinze  ans;  est-ce  qu'on  dit  ces  choses-là? 

Un  quart  d'heure  après,  M™«  de  Villezajet  descendit  au  salon,  et 
raconta  que  son  frère,  appelé  en  Angleterre  pour  une  affaire  impor- 
tante, s'était  détourné  de  son  chemin  pour  passer  quelques  heures 
avec  elle. 

—  Il  est  fâcheux  pour  nous  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  faire  sa 
connaissance,  dit  M™»  Vanbergem. 

—  J'espère  vous  le  présenter  dans  un  mois  ou  six  semaines,  ré- 
pondit M"'e  de  Villejazet  avec  une  politesse  assez  froide;  il  est  reparti 
bien  à  contre-cœur,  et  je  compte  qu'il  viendra  passer  ici  la  fin  de  la 
saison. 

Dès  ce  jour,  il  fut  singulièrement  question  de  M.  Victor  d'Ayala 
dans  la  société  réunie  aux  eaux  d'A...  On  sut  qu'il  était  garçon  et  mil- 
lionnaire ,  qu'il  avait  trente  ans ,  qu'il  voulait  se  marier;  de  plus ,  un 
certain  bruit  se  répandit  qu'ayant  entrevu  dans  le  jardin  M™*  Van- 
bergem, il  avait  été  frappé  de  sa  beauté  au  point  d'être  reparti  presque 
amoureux  d'elle.  C'était  Gustave,  le  petit  soupirant  de  M™»  de  Ville- 
jazet ,  qui  rapportait ,  colportait  et  commentait  tout  cela ,  en  y  ajoutant 
mille  détails  de  son  invention.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  le  voir,  ce 
frère;  c'était  un  homme  extrêmement  distingué,  un  esprit  plein  de 
saillies,  un  cœur  tendre,  une  imagination  brûlante;  enfin,  il  était  ca- 
pable d'une  de  ces  passions  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  romans. 
Toutes  ces  fadaises  furent  rapportées  ù  M^e  Vanbergem,  et  bien 

2. 
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quelle  eût  du  tact  et  de  la  finesse,  elle  y  fit  attention,  tant  la  vanité 
dune  coquette  est  crédule. 

Mnie  Vanbergem  était  alors  une  femme  d'environ  trente  ans,  brune, 
belle,  et  pleine  d'une  grâce  aisée  qui  allait  au-devant  de  tout  le  monde. 
Du  reste,  elle  était  fausse,  égoïste  et  dissimulée;  elle  avait  la  tète  vive; 
mais  ses  passions  s'arrêtaient  toujours  à  temps,  et  elle  mettait  même 
dans  leurs  écarts  une  logique  impitoyable.  La  vanité  dominait  en  elle, 
et  dirigeait,  peut-être  à  son  insu,  ses  sentimens  les  plus  tendres  et 
les  plus  intimes.  Elle  ne  pouvait  aimer  qu'un  homme  riche,  haut  placé 
dans  le  monde.  Pour  elle,  il  y  avait  dans  le  luxe  et  la  grandeur  une 
séduction  plus  puissante  que  les  dons  de  l'esprit  et  de  la  figure.  Non 
qu'elle  fût  sordidement  intéressée;  mais  son  orgueil  se  passionnait  à 
défaut  de  son  cœur.  Feu  M.  Vanbergem  ne  l'ayant  pas  seulement 
nommée  dans  son  testament ,  elle  avait  une  fortune  des  plus  médiocres, 
et  depuis  trois  ans  qu'elle  était  veuve,  elle  n'avait  pu  parvenir  à  faire 
un  mariage  selon  ses  vues.  Elle  se  décida  en  retrouvant  M.  de  La 
Vieville,  bien  qu'il  ne  fût  pas  assez  riche  pour  quelle  se  prît  de  pas- 
sion en  sa  faveur;  c'était  une  sorte  de  pis-aller  qu'elle  acceptait,  sou- 
cieuse de  l'avenir  et  peut-être  secrètement  effrayée  de  ses  trente  ans. 
Quand  on  lui  eut  dit  que  M.  Victor  d'Ayala  l'avait  trouvée  belle,  elle 
se  rapprocha  de  M»"^  de  Yillejazet,  qui ,  sans  y  mettre  pourtant  d'af- 
fectation ,  ne  lui  faisait  aucune  avance. 

—  Madame,  lui  dit-elle  un  jour,  seriez-vous  alliée  à  la  famille 
d'Ayala ,  de  Marseille,  qui  avait  une  maison  de  campagne  aux  environs 
d'Hyères? 

—  C'était  ma  mère,  madame,  qui  possédait  ce  petit  domaine,  ré- 
pondit la  jeune  femme  avec  tranquiUilé.  Pourtant  elle  avait  changé  de 
couleur. 

—  Comment,  madame,  vous  seriez  mademoiselle  Lucie  d'Ayala? 

—  Oui,  madame;  mais  je  ne  puis  comprendre  comment  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  connue  de  vous? 

—  C'est  tout  simple:  j'ai  entendu  dire  tout  le  bien  imaginable  de 
vous  et  de  votre  famille  par  un  ami,  mort  aujourd'hui,  hélas!  Ne 
vous  rappelez-vous  point,  madame,  un  Espagnol  nommé  M.  Vascon- 
cellos,  qui  a  passé  quelque  temps  à  Hyères,  il  y  a  huit  ans  environ? 

—  Certainement,  madame,  je  m'en  souviens,  répliqua  M""  de  Ville- 
jazet,  devenue  pâle  à  ce  nom. 

Mnie  Vanbergem  rompit  aussitôt  cet  entretien;  elle  crut  voir  du 
dépit  dans  cette  réponse  brève  et  prononcée  avec  un  accent  profond; 
mais  elle  ne  soupçonna  rien  autre.  Seulement  elle  ne  pouvait  s'expli- 
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quer  cette  grande  fortune  chez  des  gens  qu'elle  avait  su  positivement 
pauvres,  quoique  fort  honorables.  Le  même  jour,  elle  prit  le  bras 
de  M.  Gustave  pour  aller  faire  un  tour  dans  le  jardin,  et  elle  n'eut 
pas  besoin  de  l'interroger  beaucoup  pour  lui  faire  dire  l'histoire  de 
l'oncle  millionnaire,  qu'il  avait  apprise  le  matin  même. 

—  M^^  de  Villejazet  a  quelque  confiance  en  moi,  ajouta-t-il  d'un 
air  suffisant,  le  plus  risible  du  monde;  c'est  d'elle  que  je  tiens  ces 
détails,  et  elle  m'a  dit  encore  bien  d'autres  choses.  Ce  pauvre  M.  Victor 
lui  écrit,  presque  tous  les  jours,  des  lettres  charmantes  et  où  il  est 
question  de  vous,  madame. 

—  De  moi  !  il  ne  me  connaît  pas. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  l'avez  oublié...  Il  vous  a  rencontrée,  il 
vous  a  vue  ici ,  dans  ce  jardin  ;  vous  étiez  assise  sous  les  tilleuls,  et 
ce  moment  a  décidé  de  son  sort. 

A  cette  phrase  de  comédie,  débitée  avec  un  aplomb  qui  valait  le 
geste  et  les  paroles,  M"'^  Vanbergem  répondit  en  souriant  :  —  Allons 
donc  !  quelle  plaisanterie! 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  je  vous  le  jure.  Gomment,  madame, 
vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  puissance  de  l'amour,  à  ces  passions 
nées  d'un  regard  et  qui  durent  toute  la  vie?  On  voit  bien  que  vous 
n'avez  jamais  aimé.  Vous  ignorez  encore  ce  que  c'est  qu'un  sentiment, 
que  la  sympathie  qui.... 

^jine  Vanbergem  savait  que  Gustave  venait  d'achever  sarhétorique; 
elle  eut  peur  du  discours  dont  il  la  menaçait. 

—  IMonDieu!  interrompit-elle,  vous  êtes  sans  chapeau  par  ce  grand 
soleil;  rentrez  vite,  monsieur;  c'est  fort  dangereux,  à  ce  que  dit  le 
docteur;  on  peut  gagner  un  rhume. 

—  Ah!  madame,  vous  ne  prenez  pas  seulement  en  pitié  le  mal- 
heureux qui  souffre  et  languit  loin  de  vous!  s'écria-t-il. 

—  Voilà  une  exagération!  répliqua-t-elle  d'un  air  incrédule. 
Pourtant,  quand  elle  fut  seule,  elle  se  prit  à  réfléchir  sur  tout  cela, 
et  M.  de  La  Vieville  lui  parut  un  parti  fort  mesquin,  d'autant  plus 
que  le  matin  même  il  avait  parlé  d'habiter  sa  terre  de  Champagne,  le 
plus  triste  endroit  du  monde.  Dès-lors  M^^  Vanbergem  forma  le 
projet  d'épouser  le  millionnaire;  elle  calcula  assez  habilement  ses 
chances  de  succès,  et  d'abord  elle  se  mit  à  l'œuvre  en  essayant  de  se 
lier  intimement  avec  M""  de  Villejazet.  Celle-ci  reçut  ses  avances  et  la 
laissa  faire.  Jamais  elle  ne  lui  parlait  de  son  frère;  mais,  de  temps  en 
temps,  elle  lisait  quelques  fragmens  de  lettres  à  M.  Gustave,  qui 
brodait,  amplifiait  la  chose,  et  <?n  faisait  de  longs  discours  à  M^e  Van- 
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bergem.  Pourtant  elle  ne  se  décidait  pas  encore  à  congédier  M.  de  La 
Vieville;  il  était  toujours  là,  inquiet,  irrité,  ne  pouvant  s'expliquer 
un  changement  évident;  il  attendait  et  il  souffrait,  cséf  il  aimait  véri- 
tablement cette  femme. 

Sur  ces  entrefaites  il  vint  aux  eaux  un  M.  Tcwichet,  ancien  notaire 
à  Marseille.  C'était  un  vieux  bonhomme,  grand  faiseur  d'embarras,  de 
ces  gens  qui  sont  les  amis  intimes  de  tous  ceux  auxquels  ils  ont  une 
fois  parlé.  On  sut  tout  d'abord  par  lui  qui  il  était,  d'où  il  venait,  et 
oîi  il  comptait  aller.  Dès  que  M"»^  de  Villejazet  eut  appris  son  arrivé  e, 
elle  descendit  en  toute  hâte  auprès  de  lui. 

—  Mon  cher  monsieur  Touchet,  lui  dit-elle  sans  préambule,  vous 
êtes  le  notaire  et  l'ami  de  la  famille  depuis  long-temps;  je  viens,  au 
nom  de  nos  bonnes  relations,  vous  demander  une  chose  :  c'est  de  ne 
parler  à  qui  que  ce  soit  ici  du  pauvre  Victor.  On  sait  que  j'ai  un  frère, 
car  on  l'a  vu ,  et  on  croit  qu'il  est  comme  tout  le  monde  :  ne  dites  le 
contraire  à  personne. 

—  Certainement,  madame,  vous  avez  bien  fait  de  me  prévenir; 
j'aurais  pu,  sans  mauvaise  intention,  raconter  ce  qui  en  est;  mais,  à 
présent  que  je  suis  averti,  tout  est  dit.  Je  le  croyais  ici,  ce  pauvre 
enfant.... 

—  Il  voyage  avec  Vialet. 

—  Ma  foi ,  permettez-moi  de  vous  dire  que  c'est  de  l'argent  perdu  : 
autant  vaudrait  promener  en  voiture  une  tête  de  bois. 

—  Hélas!  je  le  sais  bien.  J'ai  votre  parole,  monsieur  Touchet;  nous 
ne  parlerons  de  ceci  qu'entre  nous? 

Le  même  jour  M™«  Vanbergem  trouva  moyen  d'interroger  le  notaire 
sur  la  famille  d'Ayala. 

—  Il  y  a  là  une  belle  fortune,  répondit-il.  Qui  sait  quel  en  sera 
l'héritier? 

—  Mais  ce  ne  sera  pas  un  collatéral,  je  pense,  interrompit  M""  Van- 
bergem en  riant  de  cette  prévoyance  du  notaire;  M"'  de  Villejazet 
est  encore  jeune,  et  d'ailleurs,  son  frère  se  mariera. 

—  Il  n'a  pas  encore  été  question  de  cela. 

—  C'est  un  fort  bel  homme. 

—  Il  ressemble  un  peu  à  sa  sœur. 

—  Et  puis  de  bonnes  manières,  de  l'esprit. 

—  Eh!  eh!  il  n'a  pas  inventé  la  poudre. 

—  Il  écrit  des  lettres  charmantes. 

—  Ah  !  vous  les  avez  lues,  madame? 

—  Non,  monsieur,  on  me  l'a  dit.  M.  d'Ayala  s' ennuie  fort  k 
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Londres;  il  annonce  toujours  son  prochain  retour,  mais  *es  affaires 
le  retiennent  d'une  semaine  à  l'autre.  Il  s'agit  de  vendre  une  vaste 
exploitation,  une  brasserie,  je  crois.  Vous  devez  savoir  cela  mieux 
que  moi ,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  je  sais.  Une  belle  propriété,  ma  foi,  qui  donne 
cinquante  mille  livres  de  rente.  Et  c'est  Victor  qui  s'occupe  de  cette 
vente?  Bon  ! 

—  Comment,  est-ce  que  vous  le  croiriez  capable  de  dépenser,  de 
faire  des  folies?... 

—  Du  tout,  du  tout,  madame.  Ah  !  ce  n'est  pas  lui  qui  mangera  son 
bien  ;  il  est  sage  comme  une  belle  fille. 

M™e  Vanbergem  se  mettait  en  tète  des  plans  immenses,  en  écoutant 
ces  détails;  elle  comptait  les  jours  de  l'absence  de  Victor,  et  faisait  de 
profondes  combinaisons  sur  la  chance  qui  se  présentait  à  elle  de  faire 
ce  grand  mariage.  M™^  de  Villejazet  continuait  de  la  traiter  avec  une 
politesse  réservée;  elle  parlait  assez  rarement  de  son  frère;  c'était 
M.  Gustave  qui,  sans  s'en  douter,  lui  servait  de  rapporteur  officieux. 
Elle  ne  se  fût  pas  décidée  à  un  rôle  plus  actif;  mais  M""  Vanbergem 
alla  au-devant  de  tout;  les  calculs  de  son  égoïsme  et  de  son  ambition 
firent  tous  les  frais.  La  saison  s'avançait,  M'^e  de  Villejazet  se  décida 
à  brusquer  le  dénouement  de  cette  singulière  intrigue.  Un  jour  elle 
se  rendit  chez  M™e  Vanbergem ,  et  lui  dit  simplement  : 

—  Avec  une  personne  moins  spirituelle  et  moins  sensée  que  vous, 
madame,  je  serais  embarrassée  d'expliquer  le  motif  de  ma  visite; 
mais,  avec  vous,  j'ose  parler  franchement.  Mon  frère,  M.  Victor 
d'Ayala,  est  en  Angleterre  depuis  deux  mois,  il  espérait  revenir,  je  l'at- 
tendais tous  les  jours;  mais  voici  que  ses  affaires  le  retiendront  long- 
temps encore.  Vous  étiez  pour  beaucoup  ,  madame,  dans  l'extrême 
désir  qu'il  avait  de  revoir  son  pays,  et  aujourd'hui,  en  m'écrivant 
pour  m'exprimerses  regrets,  il  m'adresse  la  demande  la  plus  étrange.. . 

M"''  Vanbergem  ouvrit  de  grands  yeux ,  comme  si  elle  ne  se  dou- 
tait point  de  quoi  il  s'agissait;  la  jeune  femme  reprit  :  —  Vous  ne 
me  comprenez  pas ,  madame  ;  eh  !  bien ,  mon  frère  me  dit  de  venir 
vous  demander  si  l'offre  de  sa  main  et  la  perspective  de  passer  tout 
l'hiver  prochain  en  Angleterre  ne  vous  déplairaient  pas. 

—  Madame ,  je  suis  très  flattée;  mais  cette  proposition  est  si  inatr- 
tendue;  il  me  faut  réfléchir ,  balbutia  M"^' Vanbergem,  qu'une  joie 
profonde  fit  rougir  jusques  au  blanc  des  yeux. 

—  Sans  doute,  madame,  je  ne  vous  demande  pas  tout  de  suite 
une  réponse;  il  est  juste  que  vous  consultiez  vos  amis,  que  vous 
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cherchiez  à  avoir  quelques  renseignemens  sur  le  caractère  et  les 
habitudes  de  mon  frère;  je  voudrais  pourtant  connaître  votre  déter- 
mination sous  peu  de  jours  ;  fixez  vous-même  un  délai. 

—  Avant  peu...  bientôt,  sans  doute...  maintenant,  je  suis  si  trou- 
blée... la  proposition  dont  vous  venez  de  me  faire  part  est  tellement 
inattendue...  elle  m'honore  beaucoup,  madame;  je  n'ai  besoin 
d'aucun  renseignement,  votre  famille  est  suffisamment  connue;  je  ne 
veux  que  me  consulter  avec  moi-même.  Avant  tout ,  je  dois  vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  riche. 

—  Nous  avons  plus  de  cent  mille  livres  de  rentes;  c'est  suffisant. 
A  ce  chiffre ,  M""^  Yanbergem  fut  si  émue ,  que  les  larmes  lui  en 

vinrent  aux  yeux. 

—  Je  vous  laisse,  reprit  M"'  de  Villejazet,  et  dans  quatre  jours 
je  reviendrai  savoir  ce  qu'il  faut  écrire  de  votre  part  à  mon  frère. 

.  Le  même  soir.  M"'  Yanbergem  dit  au  pauvre  La  Yieville  :  — Mon 
ami,  j'ai  sur  le  cœur  quelque  chose  qui  me  pèse,  et  que  je  ne  sais 
comment  vous  déclarer. 

Il  la  regarda,  inquiet  et  le  cœur  gros  de  colère  ;  depuis  deux  jours 
ils  se  boudaient. 

—  Hélas  1  reprit-elle,  j'ai  réfléchi  ;  en  nous  épousant,  nous  ferions 
tous  deux  un  mauvais  mariage ,  car  je  n'ai  presque  rien,  et  votre  for- 
tune aurait  besoin  d'être  augmentée  d'une  bonne  dot.  Je  vous  parle 
ici  en  femme  raisonnable ,  et  je  souhaiterais  que  vous  me  compris- 
siez... 

—  Oui,  interrompit-il  avec  rage,  je  vous  comprends,  vous  ne 
m'aimez  plus,  vous  en  aimez  un  autre... 

—  Quant  à  cela,  je  vous  jure  que  non. 

—  Yous  avez  en  vue  un  autre  mariage. 

—  Eh!  quand  cela  serait?  répliqua-t-elle  intrépidement. 

—  Je  saurai  quel  est  cet  homme;  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  reçoive 
insolemment  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée;  je  le  provoquerai, 
et  ce  sera  entre  nous  un  duel  à  mort. 

—  Allons,  vous  êtes  fou!  réellement,  Paul,  vous  m'affligez. 
Yoyons ,  point  de  colère ,  la  paix  entre  nous ,  au  nom  de  Dieu! 

Alors  il  se  jeta  à  ses  genoux,  il  la  supplia,  avec  la  lâche  faiblesse 
d'un  homme  amoureux  fou  ;  mais  elle  fut  inflexible.  Il  la  quitta  dés- 
espéré, jurant  de  se  venger,  et  du  même  pas  il  alla  chez  M"*  de 
Yillejazet ,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  fait  de  visite. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  sais  que  vous  êtes  en  correspondance 
avec  M""  de  Rambert,  pourriez-vous  m' apprendre  son  adresse? 
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Elle  l'écrivit  sur  une  carte  et  la  lui  donna ,  en  disant  :  —  M™^  de 
Rambert  doit  être  de  retour  à  Paris  depuis  une  dizaine  de  jours. 

—  Ma  première  visite  sera  pour  elle;  je  serais  fort  heureux,  ma- 
dame, si  vous  vouliez  me  charger  de  vos  commissions,  dit  M.  de  La 
Vieville ,  d'un  certain  air  résolu,  facile  à  interpréter. 

—  Dites-lui,  s'écria  M"'  de  Villejazet,  avec  un  sourire  de  triomphe 
et  de  joie  qu'elle  ne  put  réprimer,  dites-lui  que  je  tiendrai  parole 
jusques  au  bout,  et  que  dans  un  mois  j'irai  la  trouver. 

Le  lendemain  M™^  Yanbergem  donna  son  consentement  au  ma- 
riage qu'on  lui  proposait,  et  dès-lors  tout  fut  promptement  résolu. 
M.  Victor  d'Ayala,  dont  la  présence  à  Londres  était  indispensable, 
ne  pouvait  venir  que  deux  jours  avant  le  mariage;  aussitôt  après  la 
cérémonie ,  les  nouveaux  époux  devaient  partir.  Il  était  convenu  que 
tout  se  ferait  sans  apparat,  sans  bruit,  en  présence  des  seuls  témoins; 
c'était  chose  facile;  il  n'y  avait  plus  personneaux  eaux;  M.  Touchet, 
qui  s'était  en  allé  le  dernier,  comptait  pourtant  y  passer  encore  quel- 
ques jours  au  retour  de  sa  tournée  en  Belgique.  M™^  Yanbergem  avait 
cru  devoir  proposer  de  le  choisir  pour  l'un  des  témoins  de  son  mariage, 
mais  M"»e  de  Yillejazet  s'y  était  opposée  sans  donner  aucun  motif,  et 
on  l'avait  laissé  partir  sans  lui  rien  dire.  M"^e  Yanbergem  ne  voyait 
que  le  but ,  et  elle  n'allait  pas  trop  au  fond  des  choses  ;  quand  elle  se 
mettait  à  considérer  son  bonheur,  elle  n'en  revenait  pas. 

Elle  se  prit  presque  d'amour  pour  cet  homme  qu'elle  avait  à  peine 
entrevu  ;  à  l'aide  de  ses  cent  mille  livres  de  rente,  elle  en  fit  un  type 
de  beauté,  d'élégance,  d'esprit  et  de  bonnes  manières;  il  lui  écrivit 
quelques  lettres  qu'elle  trouva  charmantes,  et  auxquelles  elle  répondit 
dans  un  style  fort  tendre.  Tout  cela  était  d'un  romanesque  qui  lui 
allait;  elle  comprit  très  bien  qu'on  put  se  passer  de  connaître  person- 
nellement quelqu'un  qu'on  va  épouser,  et  elle  se  fût  volontiers  mariée 
comme  les  princesses ,  par  ambassadeur. 

Au  milieu  de  tous  ces  préparatifs,  M°"  de  Villejazet  conservait, 
vis-à-vis  de  sa  future  belle-sœur,  une  attitude  fort  réservée;  jamais, 
dans  leurs  relations,  elle  n'alla  jusqu'à  la  fausseté,  jamais  elle  n'eut 
un  regard  affectueux,  une  parole  d'amitié  sur  les  lèvres.  M"*  Van- 
hergem  expliquait  cette  manière  d'être  selon  son  caractère;  elle  se 
figurait  que  M"*  de  Villejazet  se  prêtait  au  mariage  de  son  frère  parce 
qu'elle  n'avait  pu  l'empêcher,  et  qu'il  lui  causait  un  grand  dépit. 
L'aversion  que  ces  deux  femmes  avaient  l'une  pour  l'autre  perçait  à 
travers  toutes  leurs  relations.  M""  Yanbergem  y  mettait  pourtant  une 
grande  dissimulation;  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  que 
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ses  avances  étaient  constamment  reçues  avec  froideur,  elle  ne  de- 
mandait point  compte  de  cette  raideur  étrange;  mais  elle  s'en  ven- 
geait à  sa  manière.  Elle  avait  cru  deviner  qu'il  restait  au  cœur  de 
la  jeune  femme  quelque  souvenir  de  Vasconcellos ,  et  elle  prenait 
plaisir  à  l'empoisonner.  Elle  se  vanta  imprudemment  que  l'Espagnol 
l'avait  aimée ,  elle  raconta  longuement  leurs  relations  ;  elle  dit  tout , 
excepté  ce  que  M'"''  de  Villejazet  savait  déjà.  Gelle-ci  écoutait  ces  dé- 
tails avec  une  apparente  tranquillité  ;  son  regard  sombre  et  impas- 
sible ne  se  remplissait  point  de  larmes  ;  elle  supportait  ce  supplice 
avec  la  patience  de  son  sang  espagnol ,  en  regardant  venir  le  moment 
de  sa  vengeance. 

Cependant  le  dénouement  de  ce  drame  étrange  approchait  ;  toutes 
les  formalités  étaient  remplies,  on  n'attendait  plus  que  le  futur  époux. 
Le  mariage  devait  avoir  lieu  le  25  octobre.  M.  Victor  d'Ayala  avait 

annoncé  qu'il  serait  à  A le  22  :  tout  était  prêt,  il  n'avait,  pour 

ainsi  dire,  qu'à  descendre  de  voiture  pour  se  marier;  le  25  à  minuit 
il  n'était  pas  encore  arrivé. 

M™*' Vanbergem  passa  ces  deux  jours  dans  une  horrible  inquiétude: 
elle  se  figura  que  son  bonheur  Tabandonnait ,  que  quelque  fatale 
combinaison  du  destin  allait  rompre  ce  mariage  qu'un  hasard  si  heu- 
reux avait  fait  ;  elle  pleura  de  regret ,  de  dépit ,  de  colère ,  contre  son 
fiancé  inconnu;  à  peine  si  elle  parvint  à  garder,  en  présence  de  M^'^de 
Yfllejaret,  une  attitude  calme  et  convenable.  La  jeune  femme  prenait 
tout  cela  avec  un  parfait  sang-froid;  le  soir,  avant  de  quitter  sa  fu- 
tare  belle-sœur,  elle  lui  dit  : 

—  Voilà  un  fâcheux  retard  ;  mais  il  n'a  rien  de  surprenant.  La  mer 
©st  mauvaise  par  le  vent  qui  règne  depuis  quelques  jours ,  il  doit  être 
impossible  de  passer  le  détroit.  Je  me  figure  l'impatience  de  mon 
frère.  Le  temps  va  lui  manquer.  Qui  sait?  peut-être  sera-t-il  obligé 
de  retourner  à  Londres  sans  vous?  Si  nous  étions  en  Espagne,  tout 
€ela  pourrait  s'arranger  autrement  ;  en  ce  pays-là  ce  n'est  pas  comme 
en  France ,  la  loi  permet  les  mariages  par  procuration  ;  sans  que  mon 
frère  quittât  Londres,  vous  auriez  pu  l'épouser  à  Madrid. 

j^me  Vanbergem  ne  répondit  à  ces  réflexions  que  quelques  paroles 
ambiguës  ;  mais  au  fond  de  son  ame  elle  regretta  fort  de  ne  pouvoir 
agir  à  la  mode  d'Espagne.  Elles  ne  se  couchèrent  que  passé  minuit; 
une  heure  après,  deux  voitures  arrivèrent  presque  en  même  temps  : 
c'étaient  la  diligence,  qui  laissa  M.  Touchet  devant  la  maison  des 
bains,  et  une  chaise  de  poste  d'où  descendirent  Victor  d'Ayala  et 
Vialet. 


REVUE  DE  PARIS.  27 

—  Holà!  cria  le  gros  bonhomme,  c'est  vous?  Ehl  d'où  venez-vous 
comme  cela?  Victor  a  l'air  tout  gelé  :  il  fait  bien  froid,  a'^st^ce  pas, 
mon  garçon?  Puisque  vous  voyagez  en  poste,  vous  auriez  dû  vous  ar- 
rêter pour  la  couchée,  comme  les  princes  et  les  rouliers. 

—  Ma  sœur  avait  dit  d'arriver,  répondit-il  en  battant  la  semelle 
dans  le  vestibule.  Certainement...  ah!  le  froid...  mais  demain  nous 
sommes  de  noce!  Bonsoir,  monsieur  Touchet. 

A  ces  mots  il  courut  au-devant  de  sa  sœur,  qui  descendait  pour  le 
recevoir. 

—  Que  veut-il  dire?  demanda  le  notaire. 

Vialet  haussa  les  épaules.  —  Je  ne  sais  pas  s'il  le  comprend  lui- 
même,  répondit-il;  c'est  vrai  pourtant;  demain  il  se  marie. 

—  Il  se  marie!  lui!...  Victor!  s'écria  M.  Touchet  stupéfait,  un 
homme  qu'il  faudrait  interdire... 

—  Madame  trouve  qu'il  est  comme  tout  le  monde;  elle  n'a  jamais 
voulu  entendre  parler  d'interdiction,  vous  le  savez,  monsieur  Touchet. 

—  Je  lui  ai  dit  souvent  que  Victor  sachant  signer  son  nom,  il  serait 
bon  d'empêcher  qu'il  pût  le  mettre  au  bas  d'aucun  acte.  Et  quelle 
est  la  femme  qui  se  décide  à  l'épouser? 

—  Une  jolie  femme,  une  veuve;  vous  la  connaissez  peut-être,  caT 
elle  a  passé  ici  toute  la  saison;  M""*  Vanbergem. 

—  M""  Vanbergem!  j'aurais  dû  m'en  douter!  elle  prétendait  que 
Victor  est  un  garçon  d'esprit;  la  pauvre  femme!  elle  ne  le  connaît 
pas.  Tout  cela  est  incroyable,  Vialet!  Comment  diable  a-t-elle  pm 
consentir? 

—  Elle  tient  à  la  fortune,  apparemment. 

—  Mais  Victor  n'en  a  point,  tout  appartient  à  sa  sœur. 

—  Certainement.  Enfin  cela  ne  nous  regarde  pas,  monsieur  Tou- 
chet. Madame  m'a  dit  ses  intentions,  je  les  ai  remplies;  elle  voulait 
marier  M.  Victor,  elle  en  est  venue  à  bout,  c'est  bien;  personne  n'a 
rien  à  dire  et  je  n'en  sais  pas  davantage,  voilà. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  c'est  clair,  murmura  le  notaire 
en  gagnant  sa  chambre;  que  de  mystères  !  Mon  arrivée  va  les  gêner, 
mais  je  sais  vivre,  je  ne  me  montrerai  pas.  Ça  sera  curieux,  pourtant, 
ce  mariage.  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  eu  quelque  chose  par^ 
devant  notaire Oh!  non,  non!  On  m'aurait  consulté,  ils  s'en  se- 
ront passés;  et  l'on  ne  m'avait  rien  dit,  rien!  M""=  de  Villejazct  aura 
eu  peur  qu'il  m'échappât  quelque  réflexion  en  présence  de  la  future 
épouse....  Comme  si  j'étais  capable  d'aller  rompre  un  mariage,  moi 
qui  ai  passé  en  ma  vie  tant  de  contrats  !  La  dame  est  majeure,  elle 
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sait  ce  qu'elle  fait  en  épousant  ce  pauvre  Victor....;  nous  verrons 
comment  elle  s'en  trouvera.  C'est  inutile,  il  y  a  pourtant  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  tout  ceci;  M""  de  Villejazet  veut  ce  qu'elle 
veut  :  elle  a  fait  ce  mariage;  mais  pourquoi?  pourquoi? 

Mme  Vanbergem  avait  entendu  tout  ce  bruit  de  gens  qui  arrivent, 
et  elle  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  une  agitation  extrême.  Dès  qu'il 
fut  jour,  on  vint  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre;  c'était  M"'  de  Vil- 
lejazet. 

—  Eh!  bien,  madame,  dit-elle  en  entrant,  mon  frère  est  arrivé, 
mais  je  ne  sais  vraiment  comment  tout  ceci  va  s'arranger.  Victor  n'a 
qu'un  jour,  qu'un  seul  jour  à  passer  ici,  demain  matin  il  doit  repartir. 

—  Demain  !  s'écria  M™^  Vanbergem,  avec  un  mouvement  d'inquié- 
tude qu  elle  ne  réprima  pas  à  temps. 

—  Oui,  reprit  froidement  la  jeune  femme,  et  je  viens  vous  deman- 
der, madame,  si  vous  consentiriez  à  vous  marier  aujourd'hui,  ce  soir 
même. 

A  cette  proposition  inouie,  M""^  Vanbergem  se  troubla  un  peu; 
mais  elle  ne  répondit  pas  non  :  elle  fit  quelques  objections  insigni- 
fiantes et  finit  par  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  future  belle-sœur,  en 
s'écriant: — Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez,  je  cède.  Mon  Dieu!  quel 
moment,  si  vous  saviez  comme  le  cœur  me  bat!  je  tremble  :  c'est  si 
téméraire  d'épouser  un  homme  qu'on  ne  connaît  point!  J'ai  à  peine 
entrevu  votre  frère. 

— Écoutez,  répondit  sèchement  M""  de  Villejazet,  il  ne  faut  pas  que 
vous  vous  engagiez  à  regret;  il  est  temps  encore  de  revenir  sur  tout 
cela.  Si  vous  avez  quelque  frayeur,  quelque  scrupule,  il  faut  attendre. 
Votre  mariage  serait  renvoyé  de  quelques  mois,  et  vous  ne  resteriez 
pas  engagée.  A  cette  époque,  mon  frère  pourra  venir  à  Paris,  et  s'il 
est  libre  encore,  si  vous  n'avez  pas  non  plus  changé  d'intention,  vous 
aurez  tout  le  temps  de  le  connaître  avant  de  l'épouser. 

M"*  Vanbergem  craignait  par-dessus  tout  un  délai;  elle  savait 
qu'un  mariage  renvoyé  est  un  mariage  rompu.  Elle  comprit  qu'avec 
une  personne  comme  M™«  de  Villejazet,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
faire  valoir  son  consentement,  et  elle  se  hâta  de  le  donner  simplement 
et  sans  restriction. 

—  Mon  frère  attend  la  permission  de  venir  vous  faire  sa  cour,  dit 
la  jeune  femme;  il  était  horriblement  fatigué  :  je  l'ai  engagé  à  se 
mettre  au  lit;  mais  je  suis  sûre  qu'il  ne  dort  pas  ;  dans  une  heure  je 
vous  l'amènerai. 
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Vers  midi ,  M""'  de  Villejazet  revintseule;  elle  annonça  que  son  frère, 
brisé  par  ce  long  voyage,  dormait  profondément. 

—  Ne  l'éveillez  pas,  dit  M"*  Vanbergem  avec  quelque  dépit ,  je  ne 
veux  le  voir  qu'à  la  mairie;  ce  sera  presque  comme  s'il  m'épousait 
par  procuration;  tenez,  ma  chère,  c'est  fort  bizarre  tout  cela,  fort 
romanesque. 

—  Oh  !  je  ne  le  nie  pas,  répliqua  M"^  de  Villejazet  avec  un  certain 
sourire;  vous  êtes  pourtant  d'une  prudence  presque  craintive,  quand 
il  s'agit  de  mariage. 

—  Il  est  vrai  :  aussi  ne  conseillerais-je  à  personne  ce  que  je  vais 
oser,  répliqua-t-elle;  j'ai  empêché  des  mariages  moins  hasardés  que 
le  mien  ;  moi  qui  suis  près  de  renoncer  si  résolument  à  ma  liberté, 
j'ai  su  parfois  défendre  celle  des  autres, 

A  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  fier  et  railleur,  la  jeune  femme 
leva  vers  la  pendule  un  sombre  regard ,  et  dit  avec  le  sourire  froid  et 
patient  qui  lui  était  habituel  : 

—  Vous  pouvez  maintenant  compter  les  heures  de  liberté  qui  vous 
restent.  Avant  que  cette  aiguille  ait  achevé  le  tour  du  cadran ,  vous 
serez  M"^  d'Ayala. 

Vers  le  soir  Victor  n'était  pas  encore  sorti  de  sa  chambre,  M"^  Van- 
bergem ,  fort  surprise  de  ce  procédé,  commença  pourtant  sa  toilette 
de  mariée.  Elle  mit  une  simple  robe  de  cachemire  blanc,  une  coiffure 
blanche  à  laquelle  manquait  la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  et  un 
bouquet  de  roses  entre  ses  dentelles.  Elle  se  trouva  bien  belle  ainsi , 
et  elle  s'écria,  dans  l'orgueil  etl'égoïsme  de  son  cœur:  —  C'en  est 
fait ,  dans  une  heure  je  serai  M"*"  d'Ayala  !  Ce  pauvre  La  Vieville  est 
capable  d'en  mourir  :  il  m'aimait  pourtant! 

Enfin ,  à  huit  heures  du  soir.  M"'  de  Villejazet  entra  cérémonieu- 
sement avec  son  frère;  les  témoins  suivaient ,  déjà  les  voitures  étaient 
avancées... 

M.  d'Ayala  était  vêtu  avec  un  luxe  et  un  goût  remarquables ,  l'habit 
noir  allait  bien  à  son  teint  d'une  blancheur  animée;  mais  il  avait  un 
regard  vague,  et  quelque  chose  d'étrange  dans  la  physionomie, 
jyjme  Vanbergem  vit  d'un  coup  d'oeil  qu'il  ne  ressemblait  pas  beau- 
coup de  près  à  l'image  qu'elle  s'était  faite  en  le  voyant  de  loin.  Il 
s'inclina  devant  elle  et  baisa  du  bout  des  lèvres  la  main  qu'elle  lui  , 
donna;  puis  il  recula  brusquement  derrière  sa  sœur.  M*"^  Vanbergem 
interpréta  ce  geste  et  sourit  avec  une  orgueilleuse  joie;  elle  crut 
qu'une  émotion  extrême  avait  coupé  la  parole  à  son  fiancé. 
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—  Victor,  dit  tout  bas  M""=  de  Villejazet  d'un  ton  sévère,  allons, 
fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

On  monta  en  voiture.  Victor  s'assit  devant  sa  sœur  et  sa  fiancée;  il 
avait  l'air  tout  stupéfait,  mais  cela  se  passa  presque  aussitôt;  et  tout  à 
coup,  avançant  la  main  vers  le  bouquet  que  portait  M""  Vanbergem, 
il  sembla  le  lui  demander.  Elle  sourit  à  cette  bizarrerie ,  et  lui  pré- 
senta gracieusement  une  rose. 

—  Merci,  dit-il  en  la  baisant. 

En  moins  d'une  demi-heure  la  cérémonie  eut  lieu  à  la  mairie  et  à 
l'église.  M.  d'Ayala  répondit  oui  sans  hésiter  et  signa  quand  on  lui 
présenta  la  plume.  On  eût  dit  un  automate,  tant  il  était  silencieux  et 
tout  d'une  pièce.  M""'  de  Villejazet  ne  le  quittait  pas  du  regard  et  lui 
parlait  bas  souvent.  La  nouvelle  mariée  pensa  qu'elle  venait  d'épou- 
ser un  homme  amoureux  et  timide  jusqu'au  ridicule. 

Les  chevaux  de  poste  étaient  commandés  pour  trois  heures  du 
matin,  et  il  était  neuf  heures  du  soir.  M°"=  de  Villejazet  retint  son 
frère  un  instant  dans  le  salon ,  et  M""  d'Ayala  entra  dans  sa  chambre, 
préoccupée  d'un  certain  trouble.  Elle  s'assit  devant  le  feu,  immobile 
et  le  cœur  palpitant;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  elle 
éprouvait  une  véritable  émotion.  Sa  femme  de  chambre  attendait 
pour  la  déshabiller;  elle  la  congédia  et  resta  avec  sa  toilette  de  ma- 
riée, la  tête  couverte  de  sa  mantille  blanche.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  M.  d'Ayala  entra  doucement  et  regarda  autour  de  lui  d'un 
air  surpris  et  effaré,  qui  fit  sourire  sa  femme;  puis  il  vint  s'accouder 
à  la  cheminée  et  resta  là  debout  et  immobile. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  mariée,  vous  semblez  singulièrement 
préoccupé,  et  j'avoue  que  je  suis  troublée  aussi  jusqu'au  fond  de 
l'ame.  Notre  situation  est  si  bizarre  1  Etrangers  l'un  à  l'autre,  et  ce- 
pendant unis  pour  toute  la  vie!  En  vérité,  ceci  me  semble  un  rêve. 

Gomme  il  ne  répondait  pas,  elle  reprit  après  un  silence  :  —  Oui,  c'est 
comme  un  rêve;  car  je  ne  croirais  pas  même  à  votre  amour,  si  vous 
ne  m'en  aviez  parlé  dans  des  lettres  charmantes ,  pleines  de  grâce  et 
de  passion.  Nous  les  relirons  ensemble ,  monsieur. 

Cette  phrase  n'obtint  pas  plus  de  réponse  que  la  première;  M.  d'A- 
yala fit  quelques  pas  dans  la  chambre  comme  un  homme  tout  dé- 
paysé; puis  il  vint  s'asseoir  sur  un  tabouret  devant  la  cheminée,  et  il 
arrangea  tranquillement  le  feu.  Sa  femme  le  regarda  en  face  et  s'écria 
avec  une  expression  pleine  d'amertume  et  de  dépit  :  —  Il  parait, 
monsieur,  que  vous  avez  mis  dans  vos  lettres  tout  ce  que  vous  voulie* 
me  dire  ? 
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Il  tressaillit,  car  s'il  n'avait  pas  compris  ces  paroles,  il  avait  re- 
connu l'accent  d'un  reproche. 

—  Pardon,  pardon!  dit-il  en  joignant  les  mains  arec  la  naïve 
frayeur  d'un  enfant. 

—  Mais  vous  avez  peur  de  moi  tout  de  bon,  Dieu  me  pardonne? 
fit  dédaigneusement  M»"*  d'Ayala;  voyons,  monsieur,  calmez-vous, 
reprenez  vos  sens. 

Elle  croisa  les  bras  et  eut  l'air  d'attendre  qu'il  recommençât  l'en- 
tretien; mais  il  parut  peu  à  peu  oublier  qu'il  n'était  point  seul,  et  il  se 
mit  à  siffler  tout  bas  en  promenant  ses  mains  sur  la  flamme.  La  nou- 
velle mariée  stupéfaite  dit  avec  une  colère  concentrée  :  —  Vous  avez 
de  singulières  façons  d'agir,  monsieur  î  si  nous  n'avions  pas  fait  ce 
soir  une  action  fort  sérieuse,  je  croirais  que  tout  ceci  est  une  indigne 
plaisanterie,  que  vous  vous  moquez  de  moi!  Pourquoi  me  regardez- 
vous  avec  cet  air  étrange?  avez- vous  oublié  que  depuis  une  heure  je 
suis  votre  femme,  que  vous  êtes  mon  mari?... 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  d'une  voix  traînante  et  en  reculant  à 
l'autre  coin  de  la  cheminée,  ma  sœur  m'a  mené  à  l'église...  J'ai  dit 
oui  au  prêtre,  je  sais  bien,  je  sais  bien,  nous  sommes  mariés.... 

H  avait  alors  un  aspect  réellement  étrange;  sa  haute  taille  s'était 
courbée ,  il  se  faisait  petit  en  serrant  ses  coudes  contre  ses  genoux  ; 
son  visage,  immobile  comme  un  masque  de  plâtre ,  roulait  des  yeux 
d'un  gris  clair  dont  le  regard  terne  était  plein  de  larmes  ;  la  pauvre 
créature  tremblait  craintive  et  soumise.  M"*  d'Ayala  s'était  levée  :  Cet 
homme  est  fou  !  s'écria-t-elle  en  sonnant  à  casser  les  cordons.  Victor 
épouvanté  se  leva  les  mains  étendues ,  alors  elle  eut  peur  de  lui  et  se 
précipita  hors  de  la  chambre  en  appelant  au  secours.  A  ces  cris  les 
gens  de  la  maison  accoururent;  M.  Touchet,  qui  n'était  pas  encore 
conché,  vint  avec  tout  le  monde.  On  trouva  la  nouvelle  mariée  pâle, 
hors  d'elle-même,  et  Victor  blotti  dans  un  coin. 

—  Monsieur,  dit  M"'"  d'Ayala  en  aflant  droit  au  notaire  et  en  dé- 
signant du  doigt  son  mari ,  vous  connaissez  la  famille  d'Ayala ,  dites- 
moi  qu'est-ce  que  cet  homme? 

—  Eh!  eh!  c'est  un  fada,  répondit  le  notaire  en  haussant  les 
épaules;  vous  avez  dû  tout  d'abord  vous  en  apercevoir. 

—  Un  fada  !  qu'est-ce  qu'un  fada  ? 

—  Ma  foi,  madame  ;  c'est  une  pauvre  créature,  innocente  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître  et  dont  l'esprit  n'a  pas  grandi  avec  le 
corps.  Dans  notre  pays  il  y  a  beaucoup  de  familles  affligées  d'un 
tel  malheur.  Un  fada  n'est  pas  comme  un  fou,  il  ne  fait  mal  à  per- 
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sonne,  il  aime  ceux  qui  le  soignent,  il  leur  obéit.  Parfois  on  vient  à 
bout  de  lui  apprendre  quelque  chose.  Victor  sait  lire;  à  la  vérité  il 
ne  comprend  pas  ce  qu'il  lit;  c'est  comme  un  enfant  de  cinq  ans.  Il 
est  doux,  il  est  soigneux  de  sa  personne,  on  peut  le  mener  partout 
et  le  faire  dîner  à  table ,  il  ne  vous  rendra  pas  malheureuse. 
Mme  d'Ayala  recula  tremblante  de  colère  et  d'étonnement. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  auriez  dû  me  donner  ces  renseignemens 
il  y  a  trois  mois. 

—  Ma  foi!  madame,  quand  vous  m'avez  dit  que  Victor  était  un 
homme  d'esprit,  j'ai  cru  que  vous  le  vouliez  ainsi. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  sèchement,  je  n'ai  que  ce  que  j'ai  voulu. 
Monsieur,  je  sais  mon  devoir;  cet  homme  est  mon  mari ,  j'en  prendrai 
soin;  j'administrerai  sa  fortune,  qu'il  a  sans  doute  abandonnée  aux 
mains  de  sa  sœur... 

—  Sa  fortune  !  interrompit  le  notaire;  mais  il  n'a  rien ,  absolument 
rien;  c'est  M"ie  de  Yillejazet  qui  a  eu  l'héritage. 

jVfme  d'Ayala  devint  pâle  comme  la  mort,  et  tomba  défaillante  sur 
un  fauteuil;  mais  cette  faiblesse  ne  dura  qu'un  moment.  Elle  congé- 
dia tous  les  témoins  de  cette  étrange  scène,  et  faisant  signe  à  Victor 
de  la  suivre,  elle  alla  chez  sa  belle-sœur.  M'"«^  de  Villejazet  l'attendait 
et  vint  au-devant  d'elle,  comme  pour  braver  l'explication. 

—  Madame,  dit  la  jeune  femme  avec  cet  accent  de  fermeté  froide 
qui  lui  était  particulier,  je  pars  cette  nuit  pour  Paris;  je  vais  assister 
au  mariage  de  M.  de  La  Vieville  avec  la  sœur  de  M°"^  de  Rambert. 
Victor  vient  avec  moi  ;  vous  êtes  la  maîtresse  de  nous  accompagner 
ou  d'aller  où  boa  vous  semblera. 

jyjme  d'Ayala  regarda  son  mari,  puis  sa  belle-sœur,  en  faisant  un 
geste  violent,  et  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Je  partirai  demain,  je  partirai  seule.  J'ai  été  victime  d'une  tra- 
hison infâme.  Prenez  garde,  madame,  si  quelque  jour  je  peux  me 
venger! Mais  que  vous  avais-je  donc  fait?  Pourquoi  me  haïssez- 
vous?  pourquoi  m'avez-vous  précipitée  dans  cet  infernal  guet-apens? 
Oh!  quel  compte  vous  aurez  à  rendre  peut-être!... 

jyjnie  (jg  Villejazet  tira  de  son  nécessaire  la  fatale  lettre  qui  avait 
causé  le  départ  et  la  mort  de  Vasconcellos ,  et  la  mettant  sous  les 
yeux  de  la  nouvelle  mariée,  elle  lui  répondit  : 

—  De  quoi  voulez-vous  donc  vous  venger?  Vous  aviez  rompu  mon 
mariage,  madame,  j'ai  fait  le  vôtre.  Nous  sommes  quittes  ! 

H.  Arnaud. 

(Mme  Charles  Rktbaud. ) 
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MEMOIRES 

D'UN  touriste; 


Les  rives  de  la  Saône,  à  deux  lieues  au-dessus  de  Lyon ,  sont  pittoresques, 
singulières,  fort  agréables.  Elles  me  rappellent  les  plus  jolies  collines  d'I- 
talie, celles  de  Dezinsano,  immortalisées  par  la  bataille  que  Napoléon  osa  y 
livrer  au  maréchal  Wurmser,  contre  l'avis  de  tous  les  généraux  savans  de  son 
armée.  Sur  ces  collines  de  la  Saône,  les  camis  de  Lyon  ont  bâti  des  maisons 
de  plaisance,  ridicules  comme  les  idées  qu'ils  ont  de  la  beauté.  Dans  tous  les 
genres  ils  en  sont  restés  au  grand  goût  du  siècle  de  Louis  XV;  mais  la 
beauté  naturelle  du  pays  l'emporte  sur  tous  les  pavillons  chinois  dont  on  a 
prétendu  l'embellir.  Ce  sont  de  jolis  rochers  couverts  d'arbres  qui,  préci- 
pités, pour  ainsi  dire,  dans  le  cours  de  la  Saône,  la  forcent  à  des  détours  ra- 
pides. 

Un  négociant  d'une  belle  figure  sans  expression,  emphatique  et  chaud 
patriote ,  embarqué  avec  nous ,  nommait  avec  complaisance  les  maisons  de 
campagne  devant  lesquelles  nous  passions  :  la  Sauvaycre,  la  Mignonne,  la 
Jolivette,  la  Tour  de  la  belle  Allemande,  la  Petite  Claire,  la  Paisible,  etc. 

C'est,  je  pense,  dans  les  environs  de  ce  pays-ci,  qui  probablement  s'ap- 
pelle Neuville,  que  la  femme  que  je  respecte  le  plus  au  monde  avait  un 
petit  domaine.  Elle  comptait  y  passer  tranquillement  le  reste  de  ses  jours , 
quand  la  révolution  appela  aux  affaires  tous  les  hommes  capables,  et  les 
ministres  comme  Rolland  remplacèrent  les  ministres  comme  M.  de  Calonne. 

J'ai  passé  deux  heures  fort  agréables ,  et  pourquoi  rougir  et  ne  pas  dire  le 

(1)  Le  fragment  qu'on  va  lire  est  tiré  d'un  ouvrage  que  doit  bientôt  publier  l'auteur  de 
Itoitge  et  Noir.  Les  mœurs  et  les  paysages  de  la  France  sont  décrits  avec  une  rare  finesse 
dans  ce  livre,  qui  formera  un  digne  pendant  aux  Promenades  dans  Rome,  et  qui,  pour  cer- 
tains lecteurs,  aura  un  attrait  de  plus.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  récits,  l'observation  spi- 
rituelle ou  profonde  du  voyageur  est  interprétée  par  une  forme  souple,  mordante  et  concise. 
Les  Mémoires  d'un  Touriste  paraîtront  à  la  librairie  Dupont,  rue  Vivienne. 
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mot?  deux  heures  délicieuses  dans  les  chemins  et  sentiers  le  long  de  la 
Saône;  j'étais  absorbé  dans  la  contemplation  des  temps  héroïques  où 
M"*'  Rolland  a  vécu.  Nous  étions  alors  aussi  grands  que  les  premiers  Ro- 
mains. En  allant  à  la  mort,  elle  embrassa  tous  les  prisonniers  de  sa  chambrée 
qui  étaient  devenus  ses  amis;  l'un  d'eux,  M.  R...,  qui  me  l'a  raconté,  fon- 
dait en  larmes. 

—  Eh  quoi  !  Reboul ,  lui  dit-elle ,  vous  pleurez ,  mon  ami  ?  quelle  faiblesse  ! 
Pour  elle ,  elle  était  animée ,  riante  ;  le  feu  sacré  brillait  dans  ses  yeux 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  dit-elle  à  un  autre  prisonnier ,  je  vais  mourir  pour 
la  patrie  et  la  liberté;  n'est-ce  pas  ce  que  nous  avons  toujours  demandé? 

Il  faudra  du  temps  avant  de  revoir  une  telle  ame  !  Après  ce  grand  carac- 
tère sont  venues  les  dames  de  l'empire ,  qui  pleuraient  dans  leurs  calèches  au 
retour  de  Saint-Cloud ,  quand  l'empereur  avait  trouvé  leurs  robes  de  mau- 
vais goût;  ensuite  les  dames  de  la  restauration,  qui  allaient  entendre  la  messe 
au  Sacré-Cœur ,  pour  faire  leurs  maris  préfets  ;  enfin  les  dames  du  juste- 
milieu,  modèles  de  naturel  et  d'amabilité. 

Lyon  est  pavé  de  petites  pierres  pointues  qui  ont  la  forme  d'une  poire  :  il 
m'est  absolument  impossible  de  marcher  là-dessus;  j'ai  l'air  d'un  goutteux. 

Cette  grande  ville ,  la  seconde  de  France ,  est  bâtie  au  confluent  de  la 
Saône  et  du  Rhône,  dont  le  cours  forme  comme  un  Y  majuscule. 

Les  AUobroges  ayant  chassé  de  Vienne  une  partie  des  citoyens  romains 
qui  l'habitaient ,  le  sénat  ordonne  au  proconsul  Munatius  Plancus  de  leiu: 
bâtir  une  ville  ;  celui-ci  les  établit  au  village  de  Lugdunum ,  situé  près  des 
confluens  du  Rhône  et  de  la  Saône ,  sur  le  penchant  d'une  colline  qui  borde 
la  Saône  au  couchant.  C'est  sur  cette  belle  colline  de  Fourvières  qu'était  bâti 
le  palais  d'Auguste,  qui  fit  Lyon  colonie  militaire. 

Lorsque  la  peur  a  cessé  de  régner  exclusivement  dans  le  monde ,  Lyon , 
comme  toutes  les  villes ,  est  descendu  dans  la  plaine ,  mais  voici  le  mal  :  les 
Lyonnais  modernes ,  au  lieu  de  bâtir  leur  ville  sur  le  penchant  de  la  colline 
de  la  Croix-Rousse  qui  sépare  les  deux  rivières  en  Y ,  l'ont  bâtie  trois  cents 
toises  plus  loin ,  dans  la  petite  plaine  basse  et  marécageuse ,  qui  se  rencontre 
presque  toujours  au  confluent  de  deux  grandes  rivières.  De  là  vient  que  Lyon 
est  le  pays  de  la  boue  noire  et  des  brouillards  épais,  cent  fois  plus  que  Paris, 
dont  le  centre  pourtant  est  bâti  dans  une  île ,  et  qui  se  trouve  plus  avancé 
vers  le  nord  de  quatre  degrés. 

A  sept  lieues  de  Lyon,  Vienne  occupe  une  position  charmante  sur  \t 
Rhône,  et  on  la  croirait  de  deux  degrés  plus  au  midi.  A  Lyon,  le  brouillard 
règne  deux  fois  la  semaine  pendant  six  mois  :  alors  tout  paraît  noir  ;  on  n'y 
voit  pas  à  dix  pas  de  soi  au  fond  de  ces  rues  étroites  formées  par  des  maisons 
de  sept  étages.  Il  faut  voir  la  tournure  et  le  costume  canu  des  gens  qui  se 
démènent  dans  cette  brume  fétide  ;  c'est  au  point  que  j'accueille  l'odeur  dn 
charbon  de  terre  comme  un  parfum  agréable. 
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Mon  devoir  m'a  conduit  à  Saint- Jean ,  la  cathédrale  de  Lyon  commencée  à 
la  fin  du  XII*  siècle  et  terminée  par  Louis  XI.  Je  n'y  ai  trouvé  de  remar- 
quable que  la  piété  des  fidèles.  C'est  un  gothique  mêlé  de  roman,  car  il  faut 
observer  que  les  souvenirs  de  Rome  ne  périrent  jamais  entièrement  dans  le 
midi  de  la  France,  et,  pour  l'architecture,  ce  midi  commence  à  Lyon.  Les 
bas-reliefs  de  la  façade  de  Saint-Jean  m'ont  rappelé  ceux  de  Notre-Dame  de 
Paris;  les  guerriers  sont  revêtus  de  cottes  de  mailles. 

Il  faut  chercher  dans  la  chapelle  de  Bourbon  des  tours  de  force  en  sculp- 
ture. Ce  sont  des  chardons  ciselés  avec  une  patience  plus  admirable  pour  le 
bourgeois  que  le  génie  de  Michel-Ange.  Le  vulgaire  ne  trouve  rien  dans  son 
cœur  qui  réponde  au  génie ,  et  la  patience  est  son  mérite  de  tous  les  jours. 

L'église  de  Saint-JSizier  est  du  xiv*'  siècle  ;  le  portail ,  beaucoup  plus  mo- 
derne, est  de  la  renaissance;  il  a  été  construit  par  Philibert  de  Lorme. 

Parmi  les  dévots  qui  fréquentaient  Saint-lNizier,  on  remarquait  le  comte 
Vida,  homme  simple,  bon,  absorbé  dans  la  plus  haute  piété;  chaque  jour 
son  valet  de  chambre  mettait  un  mouchoir  dans  son  habit ,  et  le  soir  jamais  le 
comte  n'avait  de  mouchoir. 

—  Mais,  monsieur,  on  vous  vole  vos  mouchoirs,  disait  le  valet  de  chambre. 

—  Non ,  mon  ami,  je  les  perds ,  répondait  le  comte ,  qui  pour  tout  au  monde 
n'aurait  pas  voulu  penser  mal  du  prochain. 

Un  matin  le  valet  de  chambre,  impatienté,  prend  le  parti  de  coudre  le 
mouchoir  de  son  maître  à  la  poche.  A  peine  le  comte  est-il  à  vingt  pas  de  son 
hôtel,  qu'il  sent  qu'on  tiraille  son  habit. 

,     —  Laissez ,  laissez ,  mon  ami ,  dit-il  au  voleur  sans  se  retourner,  aujour- 
d'hui on  l'a  cousu.  Et  il  court  à  l'église  prier  pour  la  conversion  du  voleur. 

J'ai  trouvé  mes  amis  de  Lyon  dans  le  chagrin;  ils  viennent  de  perdre  René 
(  de  Marseille  ) ,  l'ame  de  toutes  leurs  parties  de  plaisir.  Je  l'ai  connu;  c'était 
peut-être  le  plus  joli  homme  de  France,  le  plus  naturel ,  le  plus  gai  :  de  l'es- 
prit sans  doute,  mais  point  apprêté,  coulant  de  source;  une  sorte  d'esprit 
naïf  et  charmant,  plutôt  que  brillant,  et  qui  enchantait  à  la  première  vue. 
On  ne  pouvait  pas  ne  point  l'aimer  :  aussi  était-il  aimé ,  et  de  deux  dames  à 
la  fois ,  dont  huit  jours  avant  le  dernier  il  s'est  débarrassé  d'une  façon  offi- 
cielle en  quelque  sorte. 

Malgré  ses  quarante-huit  ans  sonnés ,  M"**"  Saint-^Iolaret  fait  encore  Ja  pluie 
et  le  beau  temps  dans  la  société  d'une  des  plus  grandes  villes  du  midi. 

A  mon  dernier  voyage,  elle  montrait  encore  beaucoup  de  prétentions,  et 
il  faut  avouer  qu'elle  avait  une  maison  charmante  :  presque  tous  les  jours  de 
la  musique,  des  dîners,  des  soupers,  des  parties  sur  l'eau.  On  ne  peut  lui 
refuser  beaucoup  d'en-train ,  et  de  cette  sorte  de  gaieté  qui  n'est  pas  bien 
noble,  mais  qui  se  communique  :  de  plus.  M"""  Saint-Molaret  n'a  jamais  d'hu- 
meur, et  l'on  peut  dire  quelle  serait  fort  aimable  si  elle  ne  songeait  pas  tou- 
jours à  être  aimée. 

3. 
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Biais  être  aimée!  IMême,  sans  parler  de  l'âge,  une  femme  qui  a  60,000  li- 
vres de  rente!  cela  se  voit-il  en  1838?  Le  pauvre  Pvené  n'eut  pas  le  courage 
de  résister  à  cette  vie  joyeuse  et  toute  de  fêtes,  lui  qui  n'avait  pour  toute  for- 
tune qu'une  chétive  pension  de  1200  francs  mal  payée  par  son  père,  et  une 
place  de  commis  dans  une  maison  de  commerce. 

Il  régnait  donc  sur  le  cœur  de  M"-""  Saint-Molaret,  lorsque  cette  vénérable 
douairière  eut  l'imprudence  de  céder  aux  vœux  de  son  gros  mari ,  et  prit 
chez  elle  M"''  Hortense  Sessins.  C'est  la  nièce  du  bonhomme ,  belle  comme  le 
jour;  elle  a  des  yeux  noirs,  incroyables  d'expression  noble,  mais  si  pauvre, 
que  malgré  ses  vingt  ans  et  sa  rare  beauté,  elle  ne  trouvait  point  de  mari. 
L'oncle  avare  pensa  qu'à  N***  il  pourrait  la  marier  sans  dot. 

Tous  les  soirs ,  à  onze  heures,  René  quittait  le  salon  de  M'""  Saint-Molaret. 
Il  sortait  par  la  porte  cochère  de  l'hôtel,  qui  se  refermait  sur  lui  à  grand 
bruit;  mais  cet  hôtel  avait  un  jardin  et  ce  jardin  un  mur.  René  montait  sur 
ce  mur ,  descendait  dans  le  jardin,  se  cachait  dans  un  grand  arbre,  et  atten- 
dait que,  sur  le  minuit,  une  petite  lumière  parût  à  la  fenêtre  de  M""  Hor- 
tense. Rientôt  on  lui  tendait  une  échelle  de  corde,  et  ce  n'était  qu'au  petit 
jour  qu'il  repassait  le  mur  du  jardin.  Ses  amis  soupçonnaient  son  bonheur, 
mais  ne  trouvaient  pas  qu'il  en  eût  l'air  assez  enchanté.  Il  lui  arriva  même  de 
dire  une  fois  que  M"''  Sessins  n'était  qu'une  petite  comédienne. 

Or,  une  nuit ,  tandis  que  René  était  caché  dans  son  arbre ,  il  voit  tout  à 
coup  la  tête  d'un  homme  paraître  au-dessus  du  mur  du  jardin;  son  arbre 
n'était  qu'à  six  pas  du  mur.  Cette  tête  tourne  de  tous  les  côtés  et  a  l'air  d'exa- 
miner fort  attentivement  ce  qui  se  passe. 

Cet  homme  est  un  rival ,  pensait  René;  il  le  voit  s'élever  sur  ses  poignets, 
se  mettre  à  cheval  sur  le  mur,  et  enfin  se  pendre  à  une  corde  et  sauter  dans 
le  jardin.  Tandis  que,  dans  la  nuit  sombre,  René  cherche  à  reconnaître  si 
cet  homme  est  de  sa  connaissance,  un  second  saute  du  mur  dans  le  jardin, 
et  ensuite  un  troisième.  C'étaient  des  voleurs  qui  se  mettent  à  dévaliser  un 
pavillon  où  jM'""  Saint-Molaret  faisait  quelquefois  de  la  musique.  Il  s'y  trou- 
vait une  pendule,  des  flambeaux  d'argent  et  quelques  meubles. 

René  se  garda  bien  de  troubler  les  voleurs;  le  lendemain  on  lui  aurait  dit . 
«  Mais  que  faisiez-vous  là?  » 

Le  vol  de  la  pendule ,  arrivée  de  Paris  depuis  huit  jours  seulement ,  piqua 
si  fortM"""  Saint-Molaret,  qu'elle  promit  vingt  louis  à  un  homme  de  la  po- 
lice de  Lyon ,  s'il  faisait  prendre  les  voleurs.  On  les  eut  bientôt  :  mais 
M"""  Saint-Molaret  fut  obligée  de  paraître  à  la  cour  d'assises ,  ce  qui  ne  lui 
déplut  pas.  Elle  y  arriva  chargée  de  tous  ses  atours  ;  et  son  mari  étant  oc- 
cupé ,  elle  ne  manqua  pas  de  se  faire  donner  le  bras  par  le  beau  René ,  partie 
de  ses  atours. 

Un  des  voleurs  ne  manquait  pas  d'esprit.  Piqué  d'honneur  par  la  gloire  de 
Lacenaire ,  alors  récente ,  et  voyant  que ,  faute  de  preuves  directes ,  il  ne  se- 
rait pas  condamné ,  il  se  mit  à  entreprendre  M"'*"  Saint-Molaret  en  pleine 
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audience,  et  à  la  tourner  en  ridicule.  Il  lit  naître  des  transports  de  bonheur 
parmi  les  femmes  présentes  en  grand  nombre.  Après  avoir  bien  des  fois  excité 
un  rire  fou  aux  dépens  de  la  dame ,  il  parla  des  beaux  garçons  qui ,  parmi 
tous  les  genres  de  travaux  que  la  société  présente  à  l'activité  de  la  jeunesse , 
savent  choisir  ceux  qui  sont  les  moins  pénibles,  dit  moins  en  apparence. 

—  Vous  êtes  trop  éloquent  et  un  peu  trop  impudent ,  dit  tout  à  coup  René 
d'un  grand  sang-froid.  Vous  irez  aux  galères,  et  c'est  moi  qui  vais  avoir  l'hon- 
neur de  mettre  en  cage  un  oiseau  si  plaisant.  Messieurs ,  dit-il  en  se  tournant 
vers  les  juges ,  j'ai  vu  ces  gens  commettre  le  vol  ;  monsieur  a  sauté  le  premier 
dans  le  jardin,  etc.,  etc.  René  raconte  toutes  les  circonstances;  les  voleurs 
sont  attérés  et  lui  adressent  des  injures. 

Mais  peu  à  peu  IM"""  Saint-Molaret ,  enchantée  d'abord ,  comprend  que  ce 
n'était  pas  pour  elle  que  René  était  caché  dans  un  arbre  ;  elle  lui  adresse  des 
reproches ,  d'abord  à  voix  basse ,  mais  bientôt  tous  les  voisins  sont  dans  la 
conGdence.  Il  y  a  scène  publique.  René,  d'un  air  fort  poli  et  sans  s'émou- 
voir le  moins  du  monde ,  reconduit  la  dame  à  sa  voiture ,  et  oncques  depuis 
n'a  revu  son  hôtel  ni  prononcé  son  nom. 

Ce  pauvre  garçon  conunençait  à  respirer  et  on  le  voyait  plus  gai  que  ja- 
mais; mais  quelques  jours  après,  il  est  mort  d'une  petite  fièvre. 

Voici  des  détails  de  ménage;  mais,  je  le  crains,  je  vais  passer  pour  un 
monstre. 

Les  mauvais  sujets,  amis  de  René ,  m'ont  dit  que  M.  R ,  négociant  de 

Lyon,p«.ss(?  200  francs  par  mois  à  sa  femme  pour  les  dépenses  du  ménage. 
Cette  somme  est  payable  le  15  du  mois  :  quand  la  femme,  d'ailleurs  fort 
aimée  de  son  mari,  a  besoin  de  son  argent  le  V,  elle  lui  paie  un  escompte 
de  un  pour  cent,  et  ne  reçoit  que  198  francs.  Ces  messieurs  ont  l'infamie 
d'ajouter  que  ce  négociant  a  nombre  d'imitateurs,  mais  je  n'ai  garde  de  le 
croire. 

M.  S***,  Anglais ,  homme  d'esprit,  qui  était  présent  (  nous  étions  quinze  à 
souper,  tous  étrangers  à  Lyon),  dit  qu'il  ne  trouve  rien  d'étonnant  à  cela. 
M.  Tompkins ,  riche  fournisseur  de  l'armée  anglaise ,  se  détermina  tout  à 
coup,  l'an  passé,  à  faire  un  cadeau  de  20,000  livres  sterling  (500,000  francs) 
à  son  neveu,  qui  commençait  une  belle  entreprise.  Tompkins  compte  à  ce 
neveu  quinze  ou  vingt  lettres  de  change  acceptées  par  de  bonnes  maisons  et 
payables  à  trois  mois  de  date. 

Tout  en  le  remerciant,  le  neveu  lui  dit  que  de  l'argent  comptant  lui  ferait 
faire  une  bien  meilleure  figure  auprès  de  ses  associés. 

—  Eh  bien  !  reprend  l'oncle,  je  puis  vous  escompter  toutes  ces  traites  au 
taux  fort  modéré  de  un  pourj  cent.  Et  Tompkins  reprend  gravement  les  trai- 
tes, et  donne  en  échange,  à  son  neveu,  un  bon  de  495,000  francs  sur  son 
banquier. 

M.  S***  me  demande  quel  est  le  moyen ,  pour  un  étranger,  de  connaître  la 
France. 
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—  Je  n'en  vois  qu'un  seul  assez  peu  agréable ,  lui  dis-je  ;  il  faut  passer  six 
ou  huit  mois  dans  une  ville  de  province  peu  accoutumée  à  voir  des  étrangers. 
Et,  ce  qui  est  plus  difficile  pour  un  Anglais,  il  faut  être  ouvert,  bon  eufatit, 
et  n'établir  de  lutte  d'amour-propre  avec  personne.  Si  vous  voidez  connaître 
la  France  moderne  et  civilisée ,  la  France  des  machines  à  vapeur,  placez  votre 
tente  au  nord  de  la  ligne  de  Besançon  à  IN'antes  ;  si  c'est  la  France  originale 
et  spirituelle ,  la  France  de  ^Montaigne  que  vous  vouliez  voir,  allez  au  midi  de 
cette  ligne. 

Je  ne  vous  défends  pas  de  venir  tous  les  deux  mois  respirer  à  Paris  pen- 
dant huit  jours  ;  mais  ne  manquez  pas ,  au  retour,  de  dire  à  vos  amis  pro- 
vinciaux que  vous  préférez  de  beaucoup  à  Paris  la  ville  de....  (que  vous  avez 
choisie).  Ajoutez  que  vous  n'allez  à  Paris  que  pour  affaires. 

En  arrivant  dans  cette  petite  ville ,  vous  serez  fort  indisposé  et  choisirez  le 
médecin  le  plus  beau  parleur  :  le  sublime  serait  d'avoir  un  procès  avec  quel- 
qu'un. 

Songez  que  ce  que  les  sots  méprisent  sous  le  nom  de  commérage  est  au 
contraire  la  seule  histoire  qui ,  dans  ce  siècle  d'affectation ,  peigne  bien  un 
pays.  Vous  trouverez  toutes  ces  petites  villes  de  dix  mille  âmes ,  surtout  dans 
les  pays  pauvres,  animées  d'une  grande  haine  contre  le  sous-préfet.  Les 
gens  que  ce  fonctionnaire  invite  aux  deux  bals  qu'il  donne  chaque  année , 
méprisent  fort  les  autres,  qui  les  appellent  seniles.  Il  n'y  a  bataille  que  tous 
les  quatre  ans,  lors  des  élections. 

Vous  passeriez  vingt  ans  à  Paris,  que  vous  ne  connaîtriez  pas  la  France  : 
à  Paris  les  bases  de  tous  les  récits  sont  vagues  ;  jamais  l'on  n'est  absolument 
sûr  d'aucuH  fait  (un  peu  délicat),  d'aucune  anecdote.  Ce  qui  passe  pour 
avéré  pendant  six  mois  est  démenti  le  semestre  suivant.  On  ne  peut  observer 
par  soi-même  que  la  chambre  des  députés  et  la  bourse  ;  tout  le  reste  on  l'ap- 
prend à  travers  le  journal.  Dans  votre  petite  ville  de  dix  mille  âmes  au  con- 
traire, vous  pouvez,  si  vous  êtes  adroit ,  acquérir  une  certitude  suffisante  à 
l'égard  de  la  plupart  des  faits  sur  lesquels  vous  devez  établir  votre  opinion- 
Comme  vous  aurez  à  réussir,  ce  qui  n'est  pas  facile  pour  un  étranger;  comme 
vous  aiurez  à  dévorer  vos  nombreux  désappointemens ,  et  à  ne  pas  vous  fâcher 
contre  les  bruits  absurdes  qui  courront  sur  votre  compte ,  vous  parviendrez 
à  ne  pas  trop  vous  ennuyer.  Vous  pouvez  choisir  au  midi  ISiort ,  Limoges, 
Brives,  Le  Puy,  Tulles,  Aurillac,  Auch,  Montauban,  ou  bien  au  nord, 
Amiens,  Saint-Quentin,  Arras,  Rennes ,  Langres ,  Kancy,  Metz,  Verdun. 

La  grande  difficulté ,  c'est  de  trouver  un  prétexte  plausible  au  séjour.  Beau- 
coup d'Anglais  s'étaient  fixés  à  Avranches  par  amour  pour  la  pêche. 

Un  remords  me  prend ,  j'oserai  dire  ce  qui  suit  :  c'est  une  des  histoires  du 
pamTe  René.  Il  y  avait  à  M....,  vers  1827,  un  apothicaire  qui  fit  des  spécu- 
lations heureuses  sur  les  drogues ,  devint  riche  en  six  mois ,  et  se  montra  plus 
fat  qu'il  n'est  permis  de  l'être ,  même  dans  le  midi.  Il  ne  marchait  plus  dans 
la  rue  qu'en  se  donnant  toutes  les  grâces  d'un  tambour-major.  Une  belle  nuit, 
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sis  de  ses  amis  (  les  amis  d'un  homme  sont  toujours  les  plus  indignés  de  sa 
fortune;  voyez  les  gens  qui  lisent  le  journal  après  une  promotion),  six  amis 
donc  pénètrent  à  deux  heures  du  matin  dans  la  boutique  de  l'apothicaire ,  de 
là  ils  montent  à  sa  chambre,  l'éveillent,  l'attachent,  le  bâillonnent,  le  por- 
tent dans  sa  boutique,  là  dansent  autour  de  lui  en  réjouissance  de  sa  fortune, 
et  finissent,  je  ne  sais  si  j'oserai  le  dire,  par  le  prier  d'accepter  de  chacun  un 
remède  d'eau  tiède.  En  partant ,  ils  promettent  de  recommencer  s'il  continue 
à  faire  le  fendant  dans  la  rue.  Ce  fait  est  parfaitement  \Tai;  c'est  la  plaisan- 
terie du  midi. 

Si  j'avais  quelque  anecdote  d'amour  un  peu  touchante ,  comme  celle  que 
Bilon  vient  de  raconter,  je  crois  que  je  ne  la  placerais  pas  dans  cet  ouvrage; 
l'amour  n'est  plus  à  la  mode  en  France ,  et  les  femmes  n'obtiennent  guère 
plus,  en  1837,  qu'une  attention  de  politesse.  Tout  homme  qui  se  marie  au- 
trement que  par  l'intermédiaire  du  notaire  de  sa  famille ,  passe  pour  un  sot, 
ou  du  moins  pour  un  fou  qu'il  faut  plaindre ,  et  qui  pourrait  bien  vous  de- 
mander cent  louis  à  emprunter  quand  il  se  réveillera  de  sa  folie. 

Le  premier  mérite  du  petit  nombre  d'anecdotes  qui  peuvent  faire  le  saut  du 
manuscrit  dans  l'imprimé ,  sera  donc  d'être  exactement  vraies,  c'est  annoncer 
qu'elles  ne  seront  pas  fort  piquantes. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  le  sérieux  du  commerce  ;  cependant  je  ne  crois 
pas  trop  ennuyer  le  lecteur  en  montrant,  en  deux  mots,  comment  Lyon  dé- 
choit depuis  quelques  années.  Les  négocians  de  cette  ville  avaient  un  moyen 
de  prêter  sur  gages  à  10  et  12  pour  100  l'argent  que  les  particuliers  leur  con- 
fient (car  on  ne  place  pas  dans  la  rente  en  province),  et  qui  ne  leur  coûte,  à 
eux,  que  4  ou  5  pour  100.  Ce  moyen  s'en  va.  Après  la  récolte  des  cocons  à 
Turin,  à  Milan,  à  Parme,  etc.,  ceux  des  négocians  d'Italie  qui  manquaient  de 
fonds  envoyaient  leurs  soies  non  travaillées  à  Lyon ,  et  les  y  mettaient  en  dépôt 
comme  gage  des  sommes  qu'ils  recevaient  en  retour.  L'intérêt  qu'ils  payaient, 
augmenté  des  droits  de  jnagasinage ,  de  la  provision ,  et  enfin  de  tout  ce  que 
doit  supporter  celui  qui  emprunte  dans  le  commerce,  s'élevait  à  11  ou  12 
pour  100. 

Lorsque  les  négocians  italiens  virent  l'émeute  à  Lyon ,  ils  eurent  peur  pour 
leurs  soies  et  demandèrent  de  l'argent  à  Londres;  bientôt  ils  en  trouvèrent 
même  en  Italie.  On  établit  des  monti  qui  reçoivent  les  soies  en  gage,  et  où 
l'on  prête  de  l'argent  à  6  pour  100  à  qui  apporte  de  la  soie. 

Tous  les  négocians  du  midi  savent  que  le  roi  de  Sardaigne,  Charles-Albert, 
a  ouvert  deux  emprunts  depuis  son  avènement  au  trône.  Le  montant  du  se- 
cond, dit  emprunt  de  Sainte-Hélène ,  est  en  entier  dans  ses  coffres,  et  servi- 
rait en  cas  d'exil.  Un  ministre  des  finances,  qui  se  donne  la  peine  de  penser, 
a  proposé  au  roi  de  prêter  cet  argent  aux  négocians  ses  sujets,  qui  donneraient 
des  soies  en  nantissement. 

Les  Suisses,  dont  le  bon  sens  rêve  sans  cesse  au  moyen  de  gagner  des  écus 
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neufs,  se  sont  imposé  des  droits  de  douane  fort  modérés.  Les  Allemands, 
moins  éclairés,  et  d'ailleurs  encore  infatués  de  leurs  chaînes ,  ont  pourtant 
un  certain  instinct  de  nationalité  qui  les  a  conduits  à  l'association  pour  les 
douanes;  c'est  encore  un  malheur  pour  les  produits  de  Lyon. 

Il  faut  que  cette  grande  ville  renonce  peu  à  peu  à  fournir  des  étoffes  de 
soie  à  l'étranger.  La  fausse  direction  commerciale  essaiera-t-elle  de  lutter 
contre  la  nécessité?  jN'on,  par  paresse,  elle  ne  fera  rien.  Le  gouvernement 
doit  se  borner  à  donner  de  l'occupation  aux  vieux  ouvriers  en  soie  qui  man- 
quent d'ouvrage,  et  à  décourager  les  jeunes  gens  de  seize  ans  qui,  à  Lyon, 
voudraient  se  faire  ouvriers  en  soie. 

Le  journal  de  Lyon  devrait  expliquer,  tous  les  quinze  jours,  comme  quoi , 
dans  tous  les  coins  de  l'Europe ,  on  a  l'insolence  de  fabriquer  des  soieries.  Le 
très  beau  seul  restera  à  Lyon,  et  encore  à  la  condition  de  placer  les  ouvriers 
dans  les  villages  environnans,  hors  de  la  portée  de  l'octroi,  que  l'Europe  ne 
veut  plus  rembourser. 

Mon  cousin  C m"a  mené  à  la  maison  commune.  J'ai  remarqué,  sur  sept 

à  huit  grandes  tables,  une  foule  de  dessins  fort  bien  exécutés,  et  représentant 
des  coupes  de  pierre,  des  voûtes,  des  ponts,  etc.,  etc.  :  tout  cela  est  presque 
aussi  bien  que  les  dessins  de  l'École  Polytechnique.  .Te  demande  d'où  vien- 
nent ces  dessins  étonnans,  on  m'apprend  qu'ils  sortent  de  l'école  des  Frères 
ignorantins. 

J'ai  supposé  d'abord  qu'il  y  avait  ici  quelque  ruse,  mais  le  triomphe  de 
ces  messieurs  est  bien  plus  réel.  Un  négociant  de  Lyon,  qui  avait  le  même 
soupçon  que  moi ,  a  demandé  la  copie  d'un  beau  dessin  représentant  un  des 
ponts  suspendus  que  les  frères  Séguin  viennent  de  construire  sur  le  Rhône. 
Un  enfant  de  quatorze  ans,  élève  des  Frères,  a  rendu,  huit  jours  après,  une 
copie  magnifique,  et  le  dessin  original  n'a  été  ni  piqué  ni  calqué.  Le  fait  est 
(lu'il  y  a  ici  un  frère  ignorantin  qui  enseigne  la  géométrie  descriptive  comme 
on  peut  le  faire  dans  les  meilleurs  collèges  de  Paris. 

Pour  6,600  fi*.,  on  a  onze  frères,  qui  enseignent  onze  cents  enfans,  par 
conséquent  chaque  enfant  coûte  6  fr.  à  la  ville,  et  encore  souvent  les  frères 
fournissent  l'encre,  le  papier,  les  plumes  et  les  livres  aux  plus  pauvres  de  ces 
enfans. 

L'école  d'enseignement  mutuel  ne  saurait  lutter  contre  la  passion  qui  anime 
les  Frères,  ni  à  plus  forte  raison  contre  les  ressources  financières  qui  les  sou- 
tiennent. Je  crois  que  chaque  enfant  de  l'école  mutuelle  coûte  25  fr.  à  la  ville. 
Au  reste ,  il  est  fort  difficile  de  savoir  la  vérité  sur  ces  choses-là ,  et  ce  n'est 
point  un  voyageur,  qui  passe  huit  jours  dans  un  pays  et  qui  n'a  pas  la  mine 
grave ,  qui  peut  se  flatter  d'arriver  à  ces  profonds  mystères.  Tout  ce  qui  est 
noble,  tout  ce  qui  est  dévot,  tout  ce  qui  est  enthousiaste  des  journées  de 
juillet,  tout  ce  qui  en  a  peur,  ne  parlent  des  frcres  qu'avec  passion. 

J'ai  trouvé  toutes  les  femmes  de  Lyon ,  même  celles  des  uégocians  les  plus 
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libéraux,  ennemies  passionnées  des  écoles  d'enseignement  mutuel.  Rien  de 
plus  simple,  ces  dames  vont  à  confesse." 

Remarquez  que,  depuis  1830,  toutes  les  jeunes  filles  de  France,  à  l'excep- 
tion des  environs  de  Paris,  sont  élevées  dans  des  couvens  de  religieuses. 
Ici  je  voudrais  bien  trouver  une  expression  qui  pût  rendre  ma  pensée  et 
ne  fût  pas  odieuse  et  peu  polie  ;  mais  enfin  ces  couvens  sont  animés  du  plus 
violent  fanatisme  contre  la  liberté  de  la  presse.  Sans  doute  leur  chef  invisible 
voit  que  c'est  l'ancre  unique  à  laquelle  tiennent  toutes  nos  libertés.  La  pre- 
mière question  que  Ton  fait  à  une  femme,  dans  un  certain  tribunal,  est 
celle-ci  :  Quelles  sont  les  opinions  de  votre  mari.^  On  ajoute  :  Il  faut  pourtant 
bien  qu'il  se  convertisse ,  et  votre  devoir  est  de  tout  employer  pour  hâter  cet 
heureux  moment.  Avez-vous  des  gravures  chez  vous  ?  Que  représentent-elles  ? 
Avez-vous  le  portrait  du  roi?..  Songez  aux  droits  sacrés  des  princes...  (Je 
supprime  deux  pages.)  A  Marseille,  les  questions  sont  bien  autrement  iji- 
cisives. 

Une  simple  religieuse,  M^'""  Per...  qui,  depuis  1806,  s'occupait  de  l'édu- 
cation des  jeunes  filles ,  et  qui  possédait  pour  toute  fortune  un  mobilier  dont 
la  valeur  pouvait  bien  s'élever  à  20  louis,  a  dépensé,  depuis  1815,  400,000 fr. 

jjme  Per...  a  étonné  la  ville  qu'elle  habite  par  la  construction  d'un  couvent 
fort  considérable,  destiné  à  l'éducation  des  jeunes  filles.  Lorsqu'elle  com- 
mença à  creuser  les  fondations,  elle  avait  en  caisse  60,000  fr.  Ses  amis  fu- 
rent .effrayés ,  les  conseils  prudens  lui  arrivaient  de  toutes  parts;  en  effet, 
les  fondations  ne  furent  pas  arrivées  à  la  hauteur  du  sol  que  les  60,000  fr. 
étaient  dépensés.  M""'  Per...  calcula  qu'elle  avait  eu  mille  élèves.  Elle  écrivit 
une  circulaire  touchante  par  laquelle  elle  demandait  50  fr.  au  mari  de  cha- 
cune de  ses  élèves.  En  fort  peu  de  jours  cette  circulaire  lui  valut  35,000  fr. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  couvent  est  achevé  et  magnifique.  On  m'as- 
sure que  plusieurs  départemens  du  midi  possèdent  un  grand  nombre  de  cou- 
vens payés  par  la  même  bourse ,  et  qui  font  l'éducation  des  mères  de  familles 
de  1850. 

Les  hommes  de  cette  époque ,  ne  trouvant  pas  de  conversation  raisonnable 
avec  leurs  femmes,  iront  au  club ,  ou  choisiront  une  compagne  dans  le  cercle 
de  quarante  lieues  de  diamètre  qui  environne  Paris.  Que  penseront-ils  des 
questions  que  l'on  fait  à  leurs  femmes,  en  certain  lieu.^  Ainsi,  se  diront-ils, 
toutes  mes  petites  faiblesses  sont  données  en  spectacle  à  un  homme  souvent 
Jeune  et  que  je  rencontre  dans  la  société  ! 

On  dit  que  le  principe  de  cette  éducation ,  donnée  par  des  religieuses  en 
1837,  est  de  ne  souffrir  jamais  d'amitié  intime,  soit  entre  élèves,  soit  de 
maîtresse  à  élève. 

Les  jeunes  filles  ne  doivent  jamais  être  seules  (la  tête  fermente) ,  ou  être 
deux  (on  peut  faire  des  confidences  ).  On  s'arrange  pour  qu'elles  se  trouvent 
toujours  trois  ensemble. 

On  va  plus  loin;  une  élève  est  toujours  obligée  de  raconter  ce  qu'a  pu  lui 
dire  son  amie  intime,  dès  que  jM'""^  la  directrice  le  lui  demande.  Oa  craiut  la 
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confiance  qu'une  élève  pourrait  avoir  dans  une  autre ,  et  l'amitié  passionnée 
qui  peut-être  en  serait  la  suite. 

On  veut,  avant  tout,  qu'il  n'y  ait  jamais  d'émotion  vive.  On  les  combat  par 
la  défiance. 

Qu'on  juge  du  ravage  que  doit  faire  le  premier  serrement  de  main  d'nn 
jeune  homme;  et  d'ailleurs  c'est  empoisonner  les  joies  de  la  pension,  les 
plus  douces  de  la  vie  ;  c'est  priver  de  tout  bonheur  les  pauvres  jeunes  filles 
qui  meurent  avant  dix-huit  ans;  c'est  risquer  de  rendre  méchantes  pour  la 
vie  celles  qui  survivent.  Si  à  seize  ans  on  ne  voit  qu'une  espionne  dans  une 
amie  intime ,  quelle  sécheresse  d'ame  n"aura-t-on  pas  à  vingt-cinq ,  lorsqu'on 
aura  éprouvé  de  véritables  trahisons  ! 

Le  réseau  des  établissemens  du  Sacré-Cœur  qui  couvre  la  France  est  orga- 
nisé avec  une  sagesse  et  un  ordre  admirables.  Une  religieuse  commet-elle  une 
faute ,  elle  passe  dans  un  couvent  à  cinquante  lieues  du  premier,  et  tout  est 
couvert  par  un  silence  complet. 

L'histoire  des  établissemens  religieux  en  France^  de  1830  à  1837,  serait 
belle ,  mais  difficile  à  écrire.  Les  personnes  qui  agissent  se  sentent  en  pré- 
sence du  grand  ennemi  de  la  religion  catholique  :  la  publicité,  lequel  amène 
après  soi  cet  autre  monstre  :  Vexamen  personnel.  Aucune  opération  ne  laisse 
de  traces.  Cette  nouvelle  Gallia  christiana  aurait  de  beaux  traits  à  citer  :  cet 
homme  du  département  du  Var  qui  donne  sa  fortune  entière,  700,000  fr. , 
à  la  religion. 

Je  ne  connais  qu'une  chose  que  l'on  fasse  très  bien  à  Lyon ,  on  y  mange 
admirablement,  et,  selon  moi,  mieux  qu'à  Paris.  Les  légumes  surtout  y  sont 
divinement  apprêtés.  A  Londres,  j'ai  appris  que  l'on  cultive  vingt-deux  espèces 
de  pommes  de  terre;  à  Lyon,  j'ai  vu  vingt-deux  manières  différentes  de  les 
apprêter ,  et  douze  au  moins  de  ces  manières  sont  inconnues  à  Paris. 

A  l'un  de  mes  voyages,  M.  Robert,  de  Milan,  négociant,  ancien  ofûcier, 
homme  de  cœur  et  d'esprit,  acquit  des  droits  à  ma  reconnaissance,  en  me 
présentant  à  une  société  de  gens  qui  savaient  dîner.  Ces  messieurs,  au  nombre 
de  dix  ou  douze,  se  donnaient  à  dîner  quatre  jours  de  la  semaine,  chacun  à 
son  tour.  Celui  qui  manquait  au  dîner  payait  une  amende  de  douze  bouteilles 
de  vin  de  Bourgogne.  Ces  messieurs  avaient  des  cuisinières  et  non  des  cuisi- 
niers. A  ces  dîners,  point  de  politique  passionnée,  point  de  littérature ,  aucune 
prétention  à  montrer  de  l'esprit;  l'unique  affaire  était  de  bien  dîner.  Un  plat 
était-il  excellent ,  on  gardait  un  silence  religieux  en  s'en  occupant.  Du  reste, 
chaque  plat  était  jugé  sévèrement ,  et  sans  complaisance  aucune  pour  le 
maître  de  la  maison.  Dans  les  grandes  occasions ,  on  faisait  venir  la  cuisinière 
pour  recevoir  les  complimens,  qui  souvent  n'étaient  pas  unanimes.  J'ai  vu, 
spectacle  touchant,  une  de  ces  filles,  grosse  Maritorne  de  quarante  ans,  pleu- 
rer de  joie  à  l'occasion  d'un  canard  aux  olives  ;  soyez  convaincus  qu'à  Paris 
nous  ne  connaissons  que  la  copie  de  ce  plat-là. 

Un  tel  diner,  où  tout  doit  être  parfait,  n'est  pas  une  petite  affaire  pour 
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celui  qui  le  donne,  il  faut  être  en  course  dès  l'avant-veille ;  maïs  aussi  rien 
ne  peut  donner  l'idée  d'un  tel  repas.  Ces  messieurs ,  la  plupart  riches  négo- 
cians,font  fort  bien  une  promenade  de  quatre-vingts  lieues  pour  aller  acheter 
sur  les  lieux  tel  vin  célèbre.  J'ai  appris  les  noms  de  trente  sortes  de  vins  de 
Bourgogne ,  le  vin  aristocratiqxie  par  excellence,  comme  disait  l'excellent 
Jacquemont.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ces  dîners ,  c'est  qu'une  heure 
après  on  a  la  tête  aussi  fraîche  que  le  matin,  après  avoir  pris  une  tasse  de 
chocolat. 

Lyon  abonde  en  poisson ,  en  gibier  de  toute  espèce,  en  vins  de  Bourgogne; 
avec  de  l'argent ,  comme  partout,  on  y  a  des  vins  de  Bordeaux  excellens ,  et 
enfin  Lyon  a  des  légumes  qui  réellement  n'ont  que  le  nom  de  commun  avec 
ceux  que  l'on  ose  nous  servir  à  Paris. 

M.  Robert,  ancien  capitaine  de  1796,  en  Italie,  ne  savait  pas  seulement  faire 
fortune,  il  inventait  des  idées  plaisantes  ;  par  exemple,  en  me  présentant  à  ces 
hommes  admirables  qui  savent  si  bien  vivre  au  milieu  de  la  morosité  actuelle, 
il  me  donna  un  rôle  sans  m'en  avoir  prévenu ,  et  sut  si  bien  mentir  sur  mon 
compte,  que,  malgré  mon  ignorance,  je  ne  déplus  pas  trop,  et  je  m'amusai 
comme  un  fou  en  soutenant  ces  mensonges.  Il  fallait  vaincre  ou  périr. 

Plusieurs  fois  j'eus  l'honneur  d'être  invité.  Je  dois  à  ces  messieurs  de  pou- 
voir louer  quelque  chose  sans  restriction. 

En  général,  après  dîner  on  allait  voir  jouer  aux  boules  aux  Brotteaux; 
nous  longions  le  quai  Saint-Clair.  Puisque  je  nomme  ce  quai ,  il  faut  que  je 
le  loue.  Le  Rhône,  fier,  rapide,  majestueux,  peut  être  large  comme  deux 
fois  la  Seine  au  Pont-Neuf,  mais  il  a  une  toute  autre  tournure.  Une  ligne  de 
belles  maisons  à  cinq  ou  six  étages,  exposées  au  levant,  mais  par  malheur 
hâties  sous  Louis  XV,  borde  la  rive  gauche  du  fleuve,  en  laissant  toutefois  un 
quai  magnifique  et  garni  en  beaucoup  d'endroits  de  deux  rangées  d'arbres; 
l'autre  rive,  du  côté  du  Dauphiné,  n'a  jusqu'ici  que  quelques  petites  maisons 
fort  basses,  et  dont  les  jardins  sont  bordés  par  de  grands  peupliers  d'Italie, 
arbre  sans  physionomie.  Ces  maisons  et  ces  arbres  ne  gâtent  point  trop  la  vue. 
Au-delà  on  aperçoit  une  plaine  peu  fertile ,  plus  loin  les  sommets  des  mon- 
tagnes du  Dauphiné,  et  à  quarante  lieues,  sur  la  gauche,  un  petit  trapèze 
couvert  de  neige  :  c'est  le  Mont-Blanc.  On  peut  juger  de  la  pureté  de  l'air 
qu'on  respire  dans  ces  maisons ,  qui  ont  la  vue  du  Mont-Blanc  !  On  est  tout-à- 
fait  à  la  campagne,  et  pourtant  au  centre  de  Lyon. 

Cette  vue  du  quai  Saint-Clair  est  assurément  vaste  et  imposante.  Les  trot- 
toirs garnis  d'arbres,  qui  courent  le  long  du  Rhône,  ont  une  lieue  d'étendue. 
Pour  trouver  quelque  chose  à  lui  comparer,  il  faut  songer  à  la  vue  que  l'on 
a  des  maisons  situées  à  Bordeaux ,  sur  le  quai  de  la  Garonne  et  dans  les  envi- 
rons des  allées  d'arbres  qui  ont  succédé  au  château  Trompette.  Le  Rhône  est 
un  fleuve  trop  sauvage  pour  avoir  des  bateaux.  La  Garonne  a  des  vaisseaux 
arrivant  tous  les  jours  de  Chine  ou  d'Amérique  avec  la  marée;  et  d'ailleurs, 
à  une  lieue  par-delà  la  rivière,  on  aperçoit  une  colline  admirable  et  couverte 
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d'arbres,  dont  plusieurs  sont  fort  grands.  Nous  avons  passé  en  nous  prome- 
nant devant  un  petit  hôtel ,  situé  sur  les  bords  du  Rhône,  près  de  la  barrière 
par  laquelle  on  sort  pour  aller  à  Genève. 

—  Ah  !  c'est  la  maison  de  la  pauvre  madame  Girer  de  Loche ,  a  dit  un  de 
ces  messieurs.  Curiosité  de  ma  part  en  remarquant  l'air  attendri  de  celui  qui 
parlait  ;  questions  :  voici  la  longue  réponse  : 

M™*"  de  Loche  était  une  jeune  veuve ,  riclie ,  jolie ,  aimable.  Elle  avait  perdu 
à  dix-neuf  ans  un  mari  qu'elle  avait  épousé  par  amour.  Elle  en  avait  vingt- 
cinq  et  résistait  depuis  six  ans  à  tous  les  hommages ,  lorsqu'elle  alla  passer 
l'automne  au  fameux  château  d'Uriage ,  près  de  Grenoble. 

Au  retour,  elle  quitta  son  magnifique  logement  rue  Lafont,  pour  venir 
dans  ce  petit  hôtel,  dans  un  quartier  éloigné,  et  encore  elle  ne  le  loua  pas 
tout  entier.  Elle  ne  prit  que  le  premier  étage.  Un  mois  après,  un  jeune  Gre- 
noblois ,  qui  avait  un  procès  à  suivre  à  Lyon,  cherchait  un  logement  à  bon 
marché,  et  s'acconunoda  du  deuxième  étage  de  la  maison  dont  le  premier 
était  occupé  par  la  belle  veuve.  Il  allait  souvent  à  Grenoble  :  il  revint  d'un 
de  ces  voyages  avec  deux  ou  trois  domestiques ,  qui  appartenaient ,  disait-il , 
à  sa  mère ,  et  qui  avaient  l'air  fort  gauche. 

C'étaient  des  maçons  qui ,  en  trois  jours  qu'ils  passèrent  à  Lyon  dans  l'ap- 
partement du  jeune  homme,  lui  firent  un  escalier  commode,  masqué  par  une 
armoire ,  et  à  l'aide  duquel  il  pouvait  descendre  incognito  chez  madame  Gi- 
rer. On  remarqua  que ,  par  une  bizarrerie  non  expliquée ,  le  jeune  Dauphinois 
loua  toute  la  diligence  pour  ces  trois  domestiques  de  sa  mère ,  et  les  accom- 
pagna jusqu'en  Dauphiné;  il  ne  revint  que  le  lendemain.  Le  procès  prétendu 
dura  long-temps  ;  ensuite  le  jeune  homme  trouva  des  prétextes  pour  rester  à 
Lyon.  Il  prit  le  goût  de  la  pêche ,  et  péchait  souvent  dans  le  Rhône  sous  les 
fenêtres  de  la  maison  qu'il  habitait. 

Pendant  les  cinq  premières  années  qu'a  duré  cette  intrigue ,  jamais  elle  ne 
fut  soupçonnée.  La  dame  était  devenue  plus  jolie ,  mais  en  même  temps  fort 
dévote  ;  puis  elle  s'était  plainte  de  sa  santé ,  et  vivait  beaucoup  chez  elle.  Le 
monsieur  allait  présenter  ses  devoirs  à  cette  belle  voisine  une  fois  tous  les 
ans,  vers  Noël.  Lui-même  passait  pour  dévot. 

Cependant  la  dernière  année,  qui  était  la  sixième  de  ce  genre  de  vie,  on 
commença  à  soupçonnner  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  quelque  intelligence  entre 
les  deux  voisins;  on  prétendit,  dans  la  maison,  que  la  dame  écrivait  souvent 
au  jeune  Dauphinois  :  lui ,  si  rangé  autrefois ,  ne  rentrait  plus  le  soir  qu'à  des 
heures  indues.  Vers  l'automne,  il  partit  pour  Grenoble,  comme  à  l'ordinaire; 
jnais  il  ne  revint  plus,  et  on  apprit  qu'il  s'était  marié.  Il  avait  même  épousé 
la  fille  d'un  riche  juif,  qui  avait  un  nom  si  ridicule,  que  je  n'ose  le  répéter. 

La  dame  fit  venir  des  ouvriers  de  Valence  qui  exécutèrent  de  grands  chan- 
gemens  dans  son  appartement.  Elle  avait  l'air  fort  malade.  Elle  se  fit  con- 
seiller l'air  du  midi ,  et  s'embarqua  sur  le  bateau  à  vapeur,  puis  s'établit  à 
la  Ciotat;  mais  un  mois  environ  après  son  arrivée  dans  cette  petite  ville,  on 
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la  trouva  asphyxiée  dans  sa  chambre.  Elle  avait  brûlé  son  passeport  et  démar- 
qué son  linge. 

La  justice  fît  interroger  les  ouvriers  de  Valence  :  ils  déclarèrent  que  la 
dame  les  avait  employés  à  détruire  un  escalier  qui  montait  au  second  étage 
de  la  maison  qu'elle  habitait,  et  devant  laquelle  nous  venions  de  passer. 

Une  chose  m'attriste  toujours  dans  les  rues  de  Lyon,  c'est  la  vue  de  ces 
malheureux  ouvriers  en  soie  ;  ils  se  marient  en  comptant  sur  des  salaires  qui 
tous  les  cinq  ou  six  ans  manquent  tout  à  coup.  Alors  ils  chantent  dans  les 
rues;  c'est  une  manière  honnête  de  demander  l'aumône.  Ce  genre  de  pauvres 
dont  j'ai  pitié  me  gâte  absolument  la  tombée  de  la  imit,  le  moment  le  plus 
poétique  de  la  journée  ;  c'est  l'heure  à  laquelle  leur  nombre  redouble  dans 
les  rues.  En  1828  et  29,  je  vis  les  ouvriers  de  Lyon  aussi  bien  vêtus  que  nous, 
ils  ne  travaillaient  que  trois  jours  par  semaine ,  et  passaient  gaiement  leur 
temps  dans  les  jeux  de  boules  et  les  cafés  des  Broteaux. 

Un  gouvernement  courageux  pourrait  exiger  du  clergé  de  Lyon  de  ne  pas 
pousser  les  ouvriers  au  mariage.  On  agit  dans  le  sens  contraire,  on  ne  prêche 
autre  chose  au  tribunal  de  la  pénitence. 

Ces  ouvriers  de  Lyon  fabriquent  des  étoffes  admirables  d'éclat  et  de  fraî- 
cheur, dans  la  chambre  qu'ils  habitent,  entourés  de  toute  leur  pauvre  famille. 
Toute  la  journée  le  plus  jeune  associé  des  maisons  de  soierie  de  Lyon  court 
de  chambre  en  chambre  (  on  compte  quinze  mille  de  ces  ateliers) ,  et  paie  ces 
ouvriers  selon  le  degré  d'avancement  de  leur  ouvrage  ;  ce  faisant ,  cet  associé 
gagne  6,000  francs  par  an.  Lui,  sa  femme  et  ses  enfans  en  mangent  5,000,  et 
ils  mettent  de  côté  1,000  francs,  qui,  après  quarante  ans  de  travail,  devien- 
nent 100,000.  Alors  le  père  de  famille  se  retire  dans  quelque  maison  de  cam- 
pagne, à  quatre  ou  cinq  lieues  de  sa  patrie.  Mais  si  au  milieu  de  cette  vie  si 
tranquille  il  survient  une  émeute,  le  Lyonnais  se  bat  comme  un  lion.  Cette 
vie  douce ,  prudente ,  égale ,  sans  nouveauté  aucune ,  qui  me  ferait  mourir 
infailliblement  au  bout  d'une  couple  d'années,  enchante  le  Lyonnais.  Il  est 
amoureux  de  sa  ville.  Il  parle  avec  enthousiasme  de  tout  ce  qu'on  y  voit.  C'est 
ainsi  que  l'on  vient  de  me  conduire  à  une  merveille;  c'est  une  salle  située  quai 
Saint-Clair,  et  où  six  cents  personnes  boivent  de  la  bière  ensemble  tous  les 
dimanches. 

Sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  Lyon  avait  en  Dauphiné  un  petit  faubourg 
qui  s'appelle  la  Guillotière,  et  qui  est  devenu  depuis  peu  une  ville  de  vingt- 
quatre  mille  habitans.  Par  malheur  le  Rhône  tend  à  quitter  Lyon  et  à  se  jeter 
sur  la  Guillotière.  Il  est  question  depuis  vingt  ans  de  faire  une  digue  formi- 
dable, mais  jusqu'ici  on  n'a  pas  x'éussi;  sous  la  restauration,  les  jésuites 
s'étaient  emparés  de  la  direction  de  cette  digue.  Ces  messieurs  étaient  arrivés- 
à  cette  affaire  comme  dirigeant  celles  de  l'hôpital  qui  a  des  biens  sur  l'une 
et  l'autre  rive  du  Rliône.  Mais  la  difficulté  dépend  de  la  nature,  et  l'intrigue 
n'y  peut  rien:  la  digue  est  à  faire.  On  raconte  des  menées  curieuses,  mais  qui 
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prendraient  six  pages.  Au  reste,  on  m'a  dit  tant  de  choses  contradictoires  et 
singulières  sur  riiistoire  de  la  digue  du  Rhône,  que  j'aime  mieux  ne  rien  spé- 
cifier. 

La  Guillotière  s'appuie  à  de  grandes  fortifications  élevées  sur  la  rive  gauche 
du  Rhône  vis-à-vis  la  Croix-Rousse ,  et  la  bravoure  reconnue  des  babitans 
rendrait  ce  faubourg  imprenable ,  si  jamais  le  roi  de  Sardaigne  venait  l'as- 
^ger. 

On  ne  s'attendait  guère 
11 

A  voir  le  nom  du  roi  venir  en  cette  affaire. 

Mais  croirait-on  quil  y  a  des  gens  à  Lyon  qui  veulent  faire  de  ee  prince  un 
épouvantail  pour  leurs  concitoyens? 

Le  malheur  de  cette  ville  le  voici  :  on  se  marie  beaucoup  trop  à  la  légère. 
Le  mariage  au  xix"  siècle  est  un  luxe ,  et  un  grand  luxe  ;  il  faut  être  fort 
riche  pour  se  le  permettre.  Et  puis  quelle  manie  de  créer  des  misérables  ! 
Car  enfin  le  fils  dun  bourgeois,  d'un  monsieur,  comme  on  dit  à  Lyon,  ne 
se  fera  jamais  menuisier  ou  bottier.  Tant  que  l'empereur  a  fait  la  guerre,  on 
a  pu  se  livrer  sans  grands  inconvéniens  à  ce  goût  patriarcal  d'avoir  des  en- 
fans.  Mais  depuis  1815,  donner  un  état  à  un  jeune  homme  de  seize  ans  n'est 
pas  une  petite  affaire ,  et  cet  embarras  des  pères  de  famille  peut  fort  bien  de- 
Tenir  un  embarras  sérieux  pour  le  gouvernement. 

Le  plus  simple  serait  d'avoû-  des  prêtres  qui  fissent  un  péché  de  cette  manie 
d'appeler  à  l'existence  des  êtres  auxquels  on  ne  peut  pas  donner  de  pain  ;  mais 
ces  messieurs  travaillent  dans  un  sens  absolument  opposé. 

Aux  États-Unis  on  se  marie  imprudemment  ;  mais  le  jeune  Américain  a 
toujours  la  ressource  d'acheter  cinquante  arpens  de  forêt  avec  250  francs, 
un  esclave  avec  2,000,  des  ustensiles  de  culture  et  des  vivres  pour  six  mois, 
moyennant  1,000  francs,  et  après  cette  petite  dépense,  lui,  sa  femme  et  leurs 
enfans  peuvent  aller  cacher  leur  misère  dans  la  forêt  vierge  qui  borde  leur 
pays  et  en  fait  toute  la  singularité.  Il  est  vrai  que  le  défricheur  doit  être  char- 
pentier, menuisier,  boucher,  et  souvent ,  la  première  année  de  son  établisse- 
ment ,  lui  et  sa  femme  couchent  à  la  belle  étoile  ;  mais  il  a  la  perspective  infi- 
niment probable  de  laisser  une  belle  ferme  à  chacun  de  ses  enfans. 

Comparez  à  ce  sort  celui  d'un  malheureux  jeune  homme,  fils  d'un  négociant 
de  Lyon ,  fort  pieux ,  sachant  le  latin ,  ayant  lu  Racine ,  accoutumé  à  porter 
un  habit  de  drap  fin,  et  qui,  à  vingt  ans,  à  la  mort  de  son  père,  se  trouve 
lancé  dans  le  monde  avec  l'habitude  de  ce  que  l'on  appelle  les  plaisirs  et 
huit  cents  livres  de  rente.  Voilà  où  mène  le  mariage  au  xix'^  siècle.  En  France, 
le  paysan  seul  peut  se  marier  ;  sous  d'autres  noms ,  il  se  trouve  dans  le  cas 
du  défricheur  américain.  Son  petit  garçon  de  sept  ans  gagne  déjà  quelque 
chose  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  le  lui  enlève  pour  lui  apprendre 
à  lire. 
Mais  ces  idées  sont  désolantes. 
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C'est  par  une  raison  semblable  que  je  ne  parlerai  pas  des  deux  émeutes  de 
1831  et  1834.  Il  y  eut  des  erreurs  dans  Tesprit  des  Lyonnais,  mais  ils  firent 
preuve  d'une  bravoure  surhumaine.  On  m'a  prêté  par  grâce  spéciale  un  ma- 
nuscrit de  deux  cents  pages  d'une  petite  écriture  très  Une  ;  c'est  une  histoire 
joiu*  par  jour  et  fort  détaillée  des  deux  émeutes.  Un  jour  elle  paraîtra;  tout 
ce  qu'il  m'est  permis  d'en  dire ,  c'est  qu'elle  contredit  à  peu  près  tout  ce  qui 
a  été  publié  jusqu'ici. 

Lorsqu'on  se  trouve  à  Lyon  avec  un  homme  âgé,  /7  faut  h  mettre  sur  le 
fameux  siège  de  1793.  Si  les  alliés,  ennemis  de  la  France,  avaient  eu  l'ombre 
de  talent  militaire,  ils  pouvaient  de  Toulon  remonter  le  Rhône,  et  venir  au 
secours  des  Lyonnais.  Heureusement,  à  cette  époque,  les  hommes  de  génie 
seuls  savaient  faire  la  guerre. 

Après  la  prise  de  Lyon ,  on  conduisait  une  cinquantaine  de  Lyonnais  atta- 
chés par  le  bras ,  deux  à  deux ,  à  la  plaine  des  Brotteaux  où  on  les  fusillait. 
Tout  en  marchant ,  un  de  ces  braves  gens  parvient  à  délier  à  moitié  son  bras 
droit  lié  au  bras  gauche  de  son  compagnon  d'infortune. 

— •  Achevez  de  vous  délier,  dit-il  à  voix  basse  à  celui-ci ,  et  à  la  première 
rue  que  nous  rencontrerons  à  droite  ou  à  gauche ,  sauvons-nous  à  toutes 
jambes. 

—  Que  dites-vous  là  ?  répond  le  compagnon  indigné ,  vous  allez  me  com- 
promettre ! 

Ce  mot  peint  le  courage  mouton  de  l'époque ,  et  la  petite  quantité  de  pré- 
sence d'esprit  dans  les  dangers ,  qu'une  civilisation  étiolée  avait  laissée  aux 
français.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  en  agissait  du  temps  de  la  Ligue  .  voir 
les  naïfs  et  admirables  journaux  de  Henri  HI  et  de  Henri  IV,  on  dirait  un 
autre  peuple. 

Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faudrait  en  agir  si,  par  impossible,  la  terreur  re- 
paraissait en  France.  On  doit  se  faire  tuer  en  essayant  de  tuer  l'homme  qui 
vous  arrête.  Un  jeune  homme  ne  se  laisserait  plus  enlever  de  chez  lui  et  con- 
duire en  prison  par  deux  vieux  officiers  municipaux.  Chaque  arrestation  de- 
viendrait une  scène  pathétique ,  les  femmes  s'en  mêleraient  ;  il  y  aurait  des 
cris,  etc.,  etc.  La  mode  viendrait  de  faire  sauter  la  cervelle  à  qui  veut  vous 
arrêter. 


LA  MASCARADE, 


0  Volupté  divine ,  ô  fille  de  la  Grèce , 

Née  un  jour  dans  le  bois  frais  et  mystérieux 

Où  l'homme  s'endormit  auprès  de  la  déesse, 

Qui ,  sur  ton  lit  de  fleurs ,  dans  ta  plus  molle  ivresse, 

Quand  tombent  dénoués  tes  humides  cheveux , 

Lèves  encor  le  front  et  regardes  les  cieux. 

Volupté ,  pâle  sœur  de  la  mélancolie , 

Qui  laisses  par  instant  trembler  sous  ton  cil  blond 

Des  larmes  de  cristal  que  le  plaisir  essuie , 

Et  souvent  de  soucis  te  couronnes  le  front , 

Toi  qui  tiens  dans  tes  mains  le  vin  pur  de  la  vie , 

Et  ne  vides  jamais  la  coupe  jusqu'au  fond. 

Céleste  Volupté ,  qu'étais-tu  devenue 

En  ces  jours  de  démence  et  de  folles  clameurs 

Où  lorgie  insensée  encombrait  chaque  rue, 

Quel  asile  sacré ,  quels  marbres  protecteurs, 

Déesse ,  ont  abrité  ta  belle  gorge  nue 

Et  ton  front  plein  de  charme,  et  tes  grands  yeux  en  pleurs? 

C'est  que  jamais  aussi  de  vivante  mémoire 

On  n'avait  vu  torrent  s'épandre  à  plus  grands  flots  ; 

Jamais  le  vice  impur  à  ces  beaux  jours  éclos 

Ne  s'était  au  soleil  mis  avec  plus  de  gloire , 

Jamais  sur  les  chemins ,  dans  la  nuit  froide  et  noire , 

Plus  de  gestes  hardis  et  d'obscènes  propos. 
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Écoutez,  écoutez  ces  cris  que  rien  ne  lasse, 
Ces  élranî^es  rumeurs,  ces  hurlemens  dans  l'air, 
Ces  houras  à  briser  des  poitrines  de  fer  : 
Frères,  battez  des  mains,  voici  le  char  qui  passe; 
La  trompe  retentit  comme  pour  une  chasse. 
Que  mène  dans  la  nuit  le  spectre  de  Weber. 

0  spectacle  !  ô  misère  !  ô  triste  comédie  ! 

Que  sont  tous  ces  haillons  tissés  de  pourpre  et  d'or; 

Ces  fangeux  oripeaux  qui  pendent  sur  le  bord , 

Et  que  la  roue  effleure?  Hélas!  que  signifie 

Cet  ignoble  manteau  dont  s'affuble  la  Vie, 

Plus  triste  que  le  drap  qui  recouvre  la  Mort? 

Les  voilà  tous ,  vêtus  de  toges  purpurines , 

Coiffés  du  diadème ,  et  le  fouet  à  la  main  ! 

Les  voilà  tout  repus ,  qui  sortent  du  festin , 

Entraînant  sur  leurs  pas,  à  travers  les  bruines. 

Les  filles  de  la  rue ,  immondes  héroïnes 

D'un  jour  qui.  Dieu  merci!  n'a  pas  de  lendemain. 

Voyez  dans  le  brouillard  fuir  la  troupe  rapide  ; 
La  raillerie  infâme  et  le  scandale  avide 
Portent  leurs  doigts  flétris  sur  la  pure  beauté. 
Et  souillent  du  venin  de  leur  bouche  livide 
Tout  ce  qu'on  a  béni  de  tout  temps  et  chanté 
Sur  cette  froide  terre  où  vit  l'humanité. 

Ce  vieillard  affublé  de  honteuses  guenilles. 
Qui  se  fait  une  croix  avec  ses  deux  béquilles, 
C'est  le  pape  de  Rome,  entouré  de  sa  cour; 
V^oici  des  empereurs ,  hélas  !  voici  des  filles , 
Qui  livrent  aux  échos  effrénés  de  ce  jour. 
En  le  prostituant,  le  nom  sacré  d'amour. 

Et  sur  le  plus  haut  ])oint  du  charriot  immense. 

Frères ,  voyez  encor,  ô  suprême  démence  ! 

Pâle ,  l'œil  hébété ,  le  linceul  sur  le  dos , 

Laissant  le  vent  d'hiver  souffler  dans  ses  vieux  os  : 

Voilà  l'horrible  Mort  qui  sourit  et  balance 

Sur  tous  les  curieux  le  tranchant  de  sa  faux. 
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0  jeune  homme  hardi  qui  dans  le  grand  vestiaire 
Où  tes  avides  mains  fouillaient  avec  transport , 
N'as  pour  déguisement  su  trouver  qu'un  suaire , 
Et  qui  peux  à  ce  point  railler  l'horrible  Mort, 
De  quel  nom  t' appeler,  fils  aîné  de  Voltaire, 
Ironique  railleur,  philosophe,  esprit  fort? 

Où  va  ce  charriot  que  le  délire  emporte? 

Les  chevaux,  l'œil  en  feu ,  hennissent  dans  la  nuit. 

Partout  sur  son  passage  on  l'accueille  avec  bruit, 

La  trompe  l'accompagne  et  la  flamme  l'escorte. 

Et  l'Usure  boiteuse  en  souriant  le  suit. 

Où  s'arrêtera-t-il  enfin ,  à  quelle  porte? 

Où  vont  ces  chœurs  grossiers  de  filles  sans  aveu? 
Où  vont  tous  ces  pierrots  sous  leur  calotte  noire , 
Ces  insensés  vêtus  de  robe  dérisoire. 
Qui  toussent  à  plaisir  et  qui  se  font  un  jeu 
De  nos  infirmités,  et  refusent  d'y  croire. 
Et  vont  niant  le  mal  comme  s'il  était  dieu. 

La  flamme  échevelée,  et  la  trompe  sonore. 

Où  vont-elles.  Seigneur,  à  travers  les  brouillards? 

Et  ces  exténués,  sans  souffle  et  sans  regards. 

Où  vont-ils?  Jeunes  gens  ce  matin  à  l'aurore. 

Ils  s'inclinent  ce  soir  ainsi  que  des  vieillards. 

Où  vont-ils,  où  vont-ils,  les  coursiers  de  Lenore? 

O  toi  qui  sans  trembler  sièges  au  plus  haut  point , 
Dans  ton  linceul ,  ô  toi  dont  la  vue  inquiète 
Semble  chercher  sans  cesse  à  pourvoir  à  tout  soin , 
La  station  prochaine  est-elle  encor  bien  loin? 
En  quel  splendide  lieu  finiront-ils  la  fête? 
Or,  voilà  tout  à  coup  que  la  troupe  s'arrête. 

Le  compagnon  vêtu  du  funèbre  manteau , 
Sans  retard  le  premier  quitte  son  empyrée. 
Et  d'une  marche  encor  lente  et  mal  assurée. 
S'approche  de  la  porte  et  lève  le  marteau; 
El  la  troupe,  de  vin  et  de  joie  enivrée. 
Se  rue  ardente  au  fond  du  splendide  tombeau. 
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Car  c'est  là,  sous  les  murs  du  vaste  mausolée, 

Là  que  cent  voix  de  cuivre  entonnent  leurs  accords, 

Que  la  confusion  ardente,  échevelée, 

L'un  sur  l'autre  à  l'envi  précipite  les  corps , 

Et  souffle  sur  la  place  une  affreuse  mêlée 

Où ,  comme  la  vertu ,  la  débauche  a  ses  morts. 

Nuits,  lamentables  nuits  de  joie  et  de  démence! 

Où  cette  flamme  pure  et  les  divins  rayons 

Que  Dieu  met  dans  les  cœurs,  pour  nourrir  l'espérance 

Et  pour  alimenter  le  feu  des  passions, 

De  lubriques  reflets  enluminent  les  fronts 

Où  la  vie,  au  hasard,  sans  profit  se  dépense  !   -™      «^ 

O  vous  qui  préférez,  quand  vous  pouvez  choisir. 
Les  honteuses  sueurs  de  ces  fêtes  lascives 
Au  travail  obstiné  qui  tente  l'avenir, 
Jeunes  gens,  de  ces  lieux  ordinaires  convives. 
Fils  de  ce  siècle  impur,  empressés  de  jouir, 
Ne  vous  reste-t-il  plus,  hélas!  de  places  vives 

Par  où  l'ambition  vous  puisse  mordre  au  cœur? 
Toute  source  d'amour  et  de  joie  et  de  vie. 
Sur  vos  lèvres  déjà  s'est-elle  donc  tarie? 
Avez-vous  épuisé  le  fiel  de  la  douleur, 
Et  dans  l'ombre,  pieds  nus  et  le  front  en  sueur. 
Suivi  trente  ans  la  Gloire  ou  la  Philosophie? 

Le  destin  s'est-il  fait  un  jeu  de  vous  briser? 
Avez-vous  au  tombeau  déjà  mis  vos  familles? 
Les  beaux  lys  du  printemps  que  Dieu  faisait  pousser 
Sont-ils  donc  à  jamais  tombés  sous  les  faucilles? 
N'aimez-vous  plus  les  fleurs,  les  chants,  les  jeunes  filles? 
Ne  respirez-vous  plus  le  ciel  dans  un  baiser? 

Que  vous  allez  ainsi,  sans  haine  ni  colère, 

Sur  d'infâmes  tréteaux  souiller  vos  cheveux  blonds, 

Effeuiller  sous  le  vent  de  ces  tristes  maisons 

Vos  nuits,  vos  belles  nuits  d'amour  et  de  prière. 

Et  traîner  dans  le  vin,  la  boue  et  la  poussière, 

Le  lin  encor  si  pur  de  vos  illusions  ! 

Henri  Blaze. 


SALO:s  DE  1838. 
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PREMIER   ARTICLE. 

Pour  qu'une  œuvre  d"art  soit  complète ,  il  faut  deux  conditions  :  qu'elle  sa- 
tisfasse au  goût  des  artistes  et  au  goût  de  tout  le  monde.  Or ,  l'art  de  notre 
temps  est  loin  d'obtenir  ce  résultat.  Au  contraire ,  il  est  remarquable  que  le 
sentiment  des  vrais  artistes  et  le  sentiment  du  public  sont  aujourd'hui  en  dis- 
sidence. »  serait-ce  point  que  nous  assistons  à  quelque  enfantement  d'un  art 
nouveau  ?  Le  peuple ,  agité  par  la  crise  sociale ,  se  trouve  presque  indifférent 
au  mouvement  poétique.  A  vrai  dire,  l'art  n'a  pas,  dans  la  société  actuelle  , 
l'importance  qui  lui  appartient.  La  préoccupation  politique  absorbe  toutes 
les  autres.  La  politique  est  réiément  vivace  et  dominateur  de  notre  époque. 
Les  masses  ne  s'intéresseront  ^Taiment  aux  travaux  de  l'art  que  lorsqu'ils 
seront  inspirés  par  les  désirs  et  les  besoins  de  la  civilisation.  Alaisl'école  fran- 
çaise contemporaine,  il  faut  bien  en  convenir .  fait  encore  de  l'art  pour  l'art. 
Vienne  donc  l'art  pour  la  pensée. 

Pourquoi ,  à  certaines  phases  de  l'histoire .  les  beaux-arts  ont-ils  excité  de 
si  profondes  sympathies  ?  C'est  que  l'art  reposait  alors  sm-  une  réalité  popu- 
laire et  générale.  Ainsi ,  chez  les  Grecs ,  l'art  était  en  quelque  sorte  une  insti- 
tution politique.  Ainsi ,  au  moyen-âge .  les  chrétiens  portaient  en  triomphe 
les  images  de  la  Vierge  et  de  Jésus.  Ainsi .  à  la  renaissance ,  l'art  contribuant 
à  l'œuvre  révolutionnaire  qui  tourmentait  tous  les  esprits,  et  surtout  le 
peuple,  c'est-à-dire  à  la  transformation  du  spiritualisme  exclusif,  eut  une 
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importance  fondamentale  et  non  contestée.  Mais ,  depuis  la  renaissance ,  l'art 
devenu  fragmentaire  et  individuel ,  s'est  mis  au  service  des  privilégiés.  Pour 
ne  parler  que  de  la  France,  l'art  s'est  fait  grand  seigneur  sous  Louis  XIV, 
débauché  sous  Louis  XV,  bourgeois  sous  le  roi-citoyen.  Cependant  la  ten- 
dance qui  doit  amener  un  nouvel  art  auquel  le  peuple  s'intéresse ,  s'est  mani- 
festée véritablement  dans  la  peinture  sévère  de  David  le  conventionnel.  Mais 
David  avait  bien  assez  à  faire  de  renouveler  la  substance  et  l'inspiration  de 
l'art  sans  créer  la  forme  du  même  coup.  Dans  ses  tableaux  d'histoire  ,  Louis 
David  a  indiqué  la  direction  philosophique  et  politique  de  l'art  moderne.  Il 
restait  à  rajeunir  la  forme ,  et  telle  fut  l'œuvre  de  la  révolution  romantique, 
accomplie  aujourd'hui.  Nous  avons  vu,  depuis  quinze  ans,  les  artistes,  re- 
jnués  par  l'inquiétude  et  le  pressentiment,  interroger  toutes  les  pratiques  et 
tenter  toutes  les  expériences.  Le  93  poétique  est  à  sa  Un ,  et  il  en  sortira , 
comme  de  la  révolution  française ,  une  féconde  solution.  De  même  qu'en  po- 
litique il  s'agit  de  concilier  l'autorité  et  la  liberté ,  la  société  et  l'individu ,  de 
même,  en  matière  d'art ,  il  faut  arriver  à  l'individualité  de  la  forme  ,  tradui- 
sant une  inspiration  sociale  et  commune  à  tous.  Aujourd'hui  la  peinture  ne 
réalise  guère  qu'un  des  deux  termes  du  problème.  C'est  la  raison  de  cette 
dissidence  que  nous  signalions  en  commençant. 

Quel  est ,  en  effet ,  le  caractère  de  notre  école  contemporaine  ?  Elle  se  di- 
vise en  quatre  ou  cinq  groupes  différens,  qui  s'adressent  aux  artistes  ou  aux 
bourgeois,  et  non  point  à  la  foule.  Il  y  a  l'école  résurrectionnisie  de  M.  In- 
gres, qui,  à  l'imitation  des  Allemands,  cherche  à  restaurer  le  style  du  xvi'' 
siècle  ou  même  du  xv*".  Mais  le  passé  ne  se  redresse  point  à  la  voix  d'un 
homme,  si  puissante  qu'elle  soit.  Les  rares  applaudissemens  de  quelques 
enthousiastes  ne  sauraient  dispenser  tout-à-fait  de  tenir  à  son  époque  par 
des  liens  solides  et  réels.  L'école  de  M.  Ingres  aura  servi  à  exhumer  plusieurs 
élémens  essentiels  de|  l'art,  qu'il  importait  de  remettre  au  jour;  mais  il  nous 
paraît  qu'elle  est  destiaée  à  une  mission  exceptionnelle  et  transitoire. 

Deux  autres  écoles  sont  en  possession  de  la  faveur  publique ,  ou  plutôt  de 
la  faveur  bourgeoise  :  l'école  positive  de  M.  Paul  Delaroche ,  et  l'école  qu'on 
pourrait  appeler  fashionable ,  représentée  par  MM.  Camille  Roqueplan,  Clé- 
ment Boulanger,  Eugène  Dévéria,  Decaisne,  Winterhalter,  Dedreux  Dorey, 
LépauUe  et  Dubufe.  L'école  réaliste  de  j\I.  Paul  Delaroche  est  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  fêtée.  Elle  a  rallié  une  partie  des  débris  de  l'ancienne  école 
académique;  elle  trône  en  souveraine  à  l'Institut  et  se  partage  les  commandes 
des  travaux  publics. 

Mais  au-dessus  de  ces  conventions  éphémères ,  il  y  a  un  groupe  de  pein- 
tres indépendans,  qui  poursuivent,  chacun  dans  la  voie  de  son  originalité, 
la  rénovation  de  l'art  contemporain.  Ceux-ci  ne  reconnaissent  point  de  chef 
ni  de  système  exclusif.  Us  aiment  Raphaël  comme  Rubens,  et  Rembrandt 
comme  le  Corrége.  Ils  acceptent  toutes  les  faces  de  l'existence  universelle  et 
vont  puiser  aux  sources  éternelles  de  toute  poésie  ,  la  nature  et  l'humanité. 
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Cette  année ,  le  succès  du  Salon  est  pour  les  peintres  îndépendans.  La 
vieille  école  académique  a  disparu  tout-à-fait.  M.  Ingres  est  absent.  L'école 
réaliste  est  privée  de  son  chef,  M.  Paul  Delaroche.  Quant  à  toutes  ces  grandes 
batailles  qui  se  passent  entre  un  cheval ,  deux  ou  trois  armures  de  carton  et 
quelques  chapeaux  empanachés,  la  critique  n'a  rien  à  y  voir.  Nous  avons 
donc  résolu  d'examiner  seulement  les  oemTes  dont  le  caractère  peut  servir  au 
développement  de  l'art  français ,  laissant  de  côté  la  foule  des  imitations. 

La  plus  belle  peinture  de  l'exposition  est  la  Médée  de  M.  Eugène  Delacroix. 
Médée ,  poursuivie ,  est  sur  le  point  de  tuer  ses  deux  fils.  Elle  serre  convul- 
sivement ,  entre  sa  taille  et  son  bras ,  un  de  ces  blonds  enfans  qui  agite  ses 
petits  pieds.  Accroupie  derrière  un  rocher,  elle  écoute  avec  inquiétude ,  et 
tout  à  l'heure  elle  va  user  de  son  poignard.  Ses  cheveux  flottent  en  désordre, 
et  son  œil  lance  des  flammes.  Il  y  a  une  fatalité  terrible  sur  sa  tête  dressée 
comme  une  tête  de  serpent.  La  tournure  de  son  corps  exprime  la  rapidité  du 
mouvement  et  le  tumulte  de  son  ame.  Personne  n'a ,  au  même  degré  que 
M.  Delacroix ,  cette  fougue  d'impression ,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  M.  Dela- 
croix saisit  une  image,  juste  au  moment  le  plus  dramatique  et  le  plus  pas- 
sionné. Il  la  jette  sur  la  toile ,  toute  palpitante  et  sans  qu'elle  se  refroidisse 
par  les  lenteurs  de  l'exécution.  Ses  compositions  ont  ainsi  toute  la  vivacité 
d'une  esquisse  et  toute  la  puissance  d'une  œuvre  terminée. 

Mais  ce  qui  place  surtout  M.  Delacroix  au-dessus  des  peintres  contempo- 
rains ,  c'est  le  sentiment  de  la  couleur.  Je  dirais  même  volontiers  que  M.  De- 
lacroix est  le  seul  coloriste  de  toute  l'école  française.  Sans  imiter  Rubens  ou 
Murillo,  ou  les  Vénitiens ,  ces  grands  maîtres  de  la  lumière,  M.  Delacroix  est 
arrivé  à  une  harmonie  de  nuances  et  à  une  puissance  de  ton  merveilleuses.  Le 
clair-obscur  des  chairs  est  fin  et  transparent  comme  les  demi-teintes  du  Cor- 
rége.  Les  étoffes  sont  éclatantes  comme  celles  du  Véronèse,  avec  plus  de 
souplesse  et  de  douceur;  et  puis,  c'est  un  air  chaud  qui  caresse  les  formes 
et  qui  joue  sur  toute  la  toile.  Il  y  a  une  aisance  incomparable  dans  la  touche 
et  qui  annonce  un  artiste  habitué  à  la  grande  peinture.  M.  Delacroix  a  gagné 
encore  plus  de  sûreté  dans  sa  pratique  depuis  ses  guirlandes  de  fresques  à  la 
chambre  des  députés,  outre  qu'il  a  fait  là  un  chef-d'œuvre. 

Une  autre  qualité  qu'on  a  contestée  quelquefois  à  l'auteur  du  Massacre  de 
Scio ,  et  qui  se  révèle  puissamment  dans  la  Médée ,  c'est  le  sentiment  de  la 
beauté,  non  pas  de  la  beauté  froide  et  immobile,  mais  de  la  beauté  qui  a  sa 
source  dans  les  agitations  du  cœur.  Il  y  a  peut-être  une  beauté  mathématique 
et  positive ,  résultant  d'un  certain  rapport  dans  les  proportions  .  c'est  la 
beauté  matérialiste.  Mais  ce  magnétisme  inexplicable  qui  vous  attire  et  vous 
étourdit  en  faisant  vibrer  vos  sentimens  les  plus  intimes,  cette  beauté-là  est 
familière  à  M.  Delacroix;  c'est  la  beauté  idéale,  dont  les  natures  privilégiées 
portent  le  type  en  elles-mêmes.  Elle  réside  plutôt  dans  le  sujet  que  dans 
l'objet ,  pour  employer  la  langue  métaphysique  des  Allemands.  Sans  être 
réellement  écrite  dans  la  création  qui  nous  charme,  elle  éveille  au  fond  de 
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notre  ame  ces  rêves  mystérieux  de  l'infini  par  lesquels  l'homme  communique 
avec  le  surnaturel. 

M.  Delacroix  a  encore,  au  Salon,  quelques  petites  toiles  franchement 
peintes  et  d'une  ardente  couleur.  La  scène  des  Convuhionnaires  de  Tanger 
se  prêtait  bien  à  l'emportement  dramatique  de  son  talent.  M.  Delacroix  aime 
rOrient,  et  sa  vive  lumière,  et  ses  riches  costumes.  Il  peut  y  déployer  à  l'aise 
toutes  les  ressources  de  sa  palette  et  les  caprices  de  son  imagination.  L'Orient 
a  déjà  inspiré  à  M.  Delacroix  une  de  ses  plus  fines  peintures,  les  Femmes 
d'Alger,  qui  sont  maintenant  au  Luxembourg.  Le  Kaïd  et  Vlntèrieur  d'une 
cour  à  Maroc  sont  deux  petites  compositions  très  pittoresques  et  très  bien 
disposées. 

L'œuvre  capitale  du  salon ,  et  la  plus  remarquée  après  la  Médce  de  M.  De- 
lacroix, est  la  Cléopâtre  de  M.  Gigoux.  C'est  la  même  grande  toile  que  le  jury 
avait  refusée  l'an  dernier.  Cette  fois,  messieurs  de  l'Académie  se  sont  résignés 
h  l'admettre,  en  compensation  de  tous  les  papiers  peints  qu'ils  exposent  pom* 
leur  compte.  Mais  il  semble  que  par  pudeur  ils  aient  voulu  dissimuler  l'in- 
justice de  leur  précédent  refus.  Ils  ont  eu  soin  de  faire  placer  cette  belle  com- 
position sous  un  jour  qui  ne  permet  pas  de  la  voir.  La  lumière  glisse  de 
travers  et  donne  des  reflets  éblouissans ,  si  bien  que  cette  peinture  colorée 
paraît  terne  et  grise. 

Il  nous  est  pénible  de  revenir  chaque  année  sur  les  iniquités  du  jury  aca- 
démique; niais  la  censure  de  l'Institut  n'a  pas  craint  de  s'adresser  même  aux 
gloires  les  plus  éclatantes  de  l'art  contemporain  ;  elle  a  forcé  à  la  dignité  de  la 
retraite  des  artistes  de  premier  ordre ,  comme  MM.  Decamps  et  Barye,  qui  ne 
veulent  plus  s'exposer  désormais  à  de  nouveaux  refus.  Le  public  seul  y  perdra. 
Il  y  a  d'autres  exclusions  bien  plus  déplorables,  quand  elles  portent  sur  des 
artistes  dont  le  talent  a  besoin  de  publicité.  Certains  noms  ont  le  privilège 
d'être  constamment  repoussés ,  sans  examen ,  je  suppose ,  et  assurément  sans 
raison.  C'est  un  droit  exorbitant  attribué  à  ce  tribunal  exceptionnel,  un  droit 
de  vie  et  de  mort,  exercé  en  dehors  de  tout  contrôle  par  une  douzaine  de 
dictateurs  obscurs  et  souvent  malintentionnés. 

Personne  n'a  compris  la  rigueur  du  jury  appliquée  au  tableau  de  M.  Gigoux. 
C'est  une  œuvre  calme  et  consciencieuse ,  long-temps  méditée  et  réussie  en 
grand  artiste.  Après  le  Léonard  de  Vinci ,  exposé  en  1836,  M.  Gigoux  résolut 
d'entreprendre  quelque  autre  immense  composition.  Mais  auparavant,  et 
comme  une  étude  préparatoire ,  il  avait  besoin  de  voir  l'Italie.  Le  Musée  du 
Louvre  ne  lui  suffisait  plus.  Il  voulait  remonter  à  la  source  de  ces  trésors. 
11  partit  pour  le  pays  de  l'art;  il  visita  Milan,  Venise,  Rome  et  Florence, 
Pise  et  le  Campo-Santo.  Il  en  a  rapporté  de  magnifiques  dessins  d'après  Be- 
nozzo  Gozzoli ,  d'après  André  del  Sarto,  Raphaël  et  Michel-Ange ,  et  des 
copies  à  l'huile  de  quelques  éclatans  morceaux  des  Vénitiens. 

L'Italie  a  développé  chez  M.  Gigoux  des  ressources  inattendues.  Le  côté 
par  où  l'on  pouvait  attaquer  l'auteur  du  Léonard,  c'était  une  certaine  pesan- 
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tenr  de  touche,  quelque  raideur  de  dessin,  un  peu  de  monotonie  dans  la 
couleur,  et  l'aspect  mat  des  chairs.  Ces  imperfections  qui  tenaient  aux  qua- 
lités opposées,  c'est-à-dire  à  la  fermeté  du  pinceau,  à  la  gravité  des  lignes, 
à  la  solidité  des  teintes,  ont  disparu  tout-à-fait  dans  V Antoine  et  Clèopâtre 
essayant  des  poisons  sur  leurs  esclaves. 

Le  lieu  de  la  scène  offre  quelque  analogie  avec  le  portique  du  Repas  chez 
le  Pharisien,  de  Paul  Véronèse.  Plusieurs  colonnes  de  granit  s'élèvent  de 
chaque  côté  au  premier  plan.  Le  milieu  est  occupé  par  un  trône  couvert  de 
coussins  et  de  tapis  ondoyans.  Antoine  et  Clèopâtre  président  à  la  fête.  La 
reine  d'Egypte ,  drapée  d'étoffes  à  fleurs  d'argent ,  le  bras  nonchalamment 
appuyé  sur  la  cuisse  de  3Iarc-Antoine ,  regarde  d'un  air  blasé  l'agonie  de 
deux  belles  esclaves  empoisonnées.  Les  coins  abaissés  de  sa  bouche  expri- 
ment l'insouciance  ;  mais  on  sent  sous  la  chair  comme  un  petit  frémissement 
intérieur,  une  titillation  de  plaisir.  Antoine  regarde  sa  voluptueuse  maîtresse. 
Leur  jeune  fils  avance  sa  tête  curieuse  par-dessus  l'épaule  d'Antoine.  Et  là , 
autour  d'eux ,  il  semble  que  tous  les  restes  du  monde  païen  expirant  se  soient 
donné  rendez-vous;  il  semble  que  la  civilisation  romaine  et  la  civilisation 
d'Orient  s'embrassent  pour  la  dernière  fois  et  célèbrent  leur  double  trépas. 
Voici  des  Grecs  dégénérés,  un  peuple  pâle,  usé  comme  une  vieille  coquette, 
un  peuple  élégant,  mais  fané;  Apollon rachitique.  Voici  des  Romains  à  la  tête 
large  et  instinctive,  un  type  matériel  et  fort,  conune  la  mission  politique  qu'il 
a  accomplie.  Voici  le  jeune  roi  de  Perse,  Césarion ,  le  fils  de  César  et  de  Clèo- 
pâtre, vêtu  d'étoffes  rouges  à  broderies  d'or  ;  il  est  adossé  à  une  colonne  et  se 
courbe  tranquillement  pour  mieux  jouir  du  coup  d'oeil.  Voici  des  femmes 
jaunes  d'Alexandrie,  des  princes  nubiens,  d'un  noir  luisant.  Us  sont  là,  tous 
ennuyés  ou  indifférens ,  abrutis  et  blasés ,  et  pourtant  avides  d'émotions.  Ils 
sont  là,  tous  couronnés  de  fleurs, comme  une  ronde  de  fantômes  qui  s'éva- 
nouiront au  grand  jour.  Et,  en  effet,  le  Christ  naissait  vers  ce  temps-là,  dans 
l'étable  de  Bethléem. 

Au  coin  de  cette  page  historique ,  écrite  avec  l'âpre  vérité  de  Tacite  et  la 
sincérité  de  Plutarque,  l'avenir  est  indiqué  entre  toutes  ces  gigantesques 
ruines  du  passé.  L'avenir,  c'est  un  grand  et  noble  jeune  homme ,  un  Gaulois 
des  légions  d'Antoine,  qui  brise  sa  couronne  et  quitte  la  fête.  11  s'indigne  de 
cette  férocité  calme  et  froide;  il  proteste  contre  ce  passe-temps  de  rois.  C'est 
cette  race  neuve ,  ardente  et  vivace ,  qui  est  destinée  à  succéder  aux  derniers 
païens  et  à  renouveler  l'humanité. 

Le  fond  est  rempli  de  figures  de  toutes  sortes ,  d'Égyptiens,  de  rois  bar- 
bares, d'esclaves  qui  entretiennent  les  cassolettes  d'encens,  ou  qui  circulent 
portant  des  vases  et  des  parfums.  A  droite,  on  emporte  les  morts;  les  monu- 
mens  de  la  ville,  les  obélisques,  se  dessinent  dans  le  lointain. 

Le  foyer  du  drame  est  au  premier  plan,  sous  les  pieds  d'Antoine  et  de  Clèo- 
pâtre. Là,  étendue  par  terre,  une  esclave  blanche,  à  demi  nue,  se  tord  sur  le 
cadavre  d'une  autre  victime.  Sa  tête  est  renversée  convulsivement;  ses  yeux 
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sont  ternes  et  bleuis;  sa  gorge  palpite ,  et  les  artères  de  son  beau  col  sem- 
blent prêtes  à  se  rompre.  Ses  bras  contractés  pressent  ses  flancs;  sa  vie  va 
s'envoler.  Le  poison  a  merveilleusement  agi.  Les  princes  doivent  être  contens, 
le  bourreau  aussi.  Le  bourreau  joue  très  bien  son  rôle.  C'est  un  Égyptien  de 
la  troisième  caste.  Il  est  accroupi  sur  le  marbre,  à  deux  pas  de  ses  martyrs.  Il 
lève  la  tête  vers  ses  maîtres  avec  un  air  satisfait ,  sollicitant  l'approbation , 
comme  un  chien  qui  demande  une  caresse.  Près  du  bourreau  sont  ses  instru- 
mens  de  fête  royale  :  quelques  fioles ,  de  petits  serpens,  et  un  charmant  petit 
coutelas,  au  besoin,  pour  ne  pas  laisser  languir  la  jouissance  des  maîtres; 
car  ils  paraissent  très  pressés  de  jouir.  Ils  sentent  bien  qu'il  faut  profiter  du 
temps  et  que  le  vieux  monde  va  finir. 

Telle  est  à  peu  près  la  description  de  cette  grande  épopée ,  aussi  exacte- 
ment que  la  parole  peut  exprimer  les  richesses  de  la  peinture.  On  voit  que 
l'auteur  comprend  ré{)oque  de  dissolution  qui  sépare  l'antiquité  du  monde 
moderne.  Chaque  peuple ,  chaque  individu  a  sa  physionomie  originale  et  pro- 
fondément sentie:  la  vérité  des  allures  et  des  costumes  se  joint  encore  à  l'in- 
telHgence  historique.  C'est  une  pensée  conçue  avec  maturité,  analysée  dans 
ses  moindres  détails,  et  largement  traduite.  L'exécution  offre  de  rares  qualités 
à  un  degré  supérieur.  La  lumière  inonde  toute  la  toile  et  donne  une  trans- 
parence harmonieuse  aux  tons  les  plus  solides  et  les  plus  empâtés  ;  en  même 
temps,  la  touche  est  facile  et  coulante  :  c'est  là  l'incontestable  progrès  du 
talent  de  jM.  Gigoux.  Sa  couleur  grasse,  onctueuse,  ferme,  a  acquis  la  limpi- 
dité ,  et  surtout  la  légèreté  ;  les  tons  mats  ont  pris  un  éclat  éblouissant  ;  les 
chairs  ont  pris  du  sang  et  de  la  circulation;  les  draperies  sont  devenues  sim- 
ples, moelleuses  et  flottantes.  Le  dessin  est  plus  à  l'aise,  les  attitudes  plus 
mouvementées,  sans  perdre  de  leur  sévérité  :  on  sent  que  le  peintre  est  maître 
de  sa  science  et  qu'il  commence  à  la  dominer.  Jusqu'ici  M.  Gigoux  a  marché 
avec  circonspection,  ne  sacrifiant  jamais  le  sens  commun  au  caprice,  réprimant 
à  dessein  une  verve  dont  il  a  fait  preuve  dans  le  G  il  Blas,  se  rendant  compte 
de  toutes  choses  par  l'expérience,  comme  un  homme  qui  s'est  formé  tout  seul. 
M.  Gigoux  a  besoin  d'être  siîr  de  lui-même;  ce  n'est  point  une  organisation  de 
hasards,  d'aventures  et  de  fantaisies;  c'est  une  nature  carrée  et  logicienne. 
il  procède  plutôt  par  réflexion  que  par  spontanéité.  Un  tel  homme  ne  fera 
jamais  d'écarts  dangereux;  son  audace  s'appuie  toujours  sur  la  prudence. 
Vous  pouvez  disséquer  ses  œuvres;  vous  y  trouverez  toujours  une  charpente 
forte  et  bien  liée,  des  muscles  solides,  des  vaisseaux  coulans  et  souples;  tout 
y  est  bien  en  place  :  seulement  les  nerfs  n'ont  jamais  l'agilité  de  la  fièvre.  C'est 
là  peut-être  ce  qu'on  pourrait  contester  à  M.  Gigoux,  l'en-train  et  la  palpi- 
tation, la  passion  et  l'élan.  Mais ,  si  son  imagination  est  sobre,  quelque  peu 
froide  et  reposée,  il  a  aussi,  par  contre,  les  qualités  de  ses  défauts,  la  conve- 
nance, la  droiture  du  goîit,  une  raison  irréprochable.  Toutes  les  natures  ont 
leurs  faces  spéciales,  par  où  elles  sont  belles  et  utiles;  la  fougue  et  les  em- 
portemens  éclipsent-ils  le  calme  et  la  réflexion  ?  Le  Caravage  ne  saurait  exclure 
le  Dominiquin. 


58  BEVUE  DE  PARIS. 

Et  puis,  la  pratique  de  M.  Gigoux  a  toute  l'audace  et  la  vivacité  qui  manquent 
peut-être  à  ses  conceptions.  Aucun  peintre  ne  manie  la  brosse  plus  magis- 
tralement que  lui.  Il  couvre  une  toile  à  plaisir,  de  premier  coup,  sans  hésita- 
tion et  sans  retours.  Il  est  sûr  de  sa  palette  et  de  sa  couleur.  Aussi ,  ce  jeune 
homme  qui  n"a  jamais  eu  de  maître ,  est-il  le  maître  d'une  nombreuse  école 
qui  ne  sait  faire  mieux  que  de  l'imiter  jusque  dans  ses  tons  de  prédilection, 
dans  ses  demi-teintes  et  ses  lumières  par  plans  étendus.  Il  y  a ,  au  Salon ,  plu- 
sieurs tableaux  de  l'école  de  M.  GigoiLx. 

Dans  V Antoine  et  Cléopdtre,  M.  Gigoux  a  donc  concentré  toute  sa  puis- 
sance de  grand  praticien.  Les  nus  sont  modelés  avec  une  science  et  une  pro- 
fondeur pleines  de  variété.  Le  torse  vigoureux  du  bourreau  égyptien  est 
ferme  comme  l'anatomie  du  Titien  ou  de  l'école  vénitienne ,  tandis  que  les 
chairs  de  l'esclave  blanche,  qui  se  débat  contre  la  inort,  rappellent  la  peau 
veloutée  des  syrènes  de  Rubens. 

Après  MM.  Delacroix  et  Gigoux,  nous  passerons  en  revue  les  tableaux  de 
MM.  Brune,  Ziegler,  Jeanron,  Riezener,  Henry  Scheffer,  Gallait,  MuUer, 
Roqueplan,  Winterhalter  et  autres.  Ce  sera  l'objet  du  second  article.  Les 
paysagistes  viendront  ensuite,  et  nous  finirons  par  la  sculpture. 

T.  Thoré. 


BULLETIN. 


11  se  fait  un  grand  bruit  dans  la  presse ,  au  sujet  d'une  nouvelle  qui  est 
au  moins  très  incertaine.  M.  de  Bourmont  (d'autres  disent  M.  Clouet)  est  ar- 
rivé au  quartier-général  de  don  Carlos.  L'opposition  en  a  frémi  !  M.  de  Bour- 
mont près  de  don  Carlos,  lui  donnant  des  conseils,  et  figurant  dans  sa  cour 
militaire  avec  les  représentans  de  toutes  les  puissances  absolutistes  !  Un  am- 
bassadeur de  Henri  V  !  quel  affreux  danger  pour  la  France  !  Un  journal  voit 
déjà  toutes  les  sinistres  conséquences  de  ce  terrible  événement.  M.  Appony, 
qui  est  en  ce  moment  le  véritable  premier  ministre  du  15  avril,  dicte  les  bases 
de  la  transaction  que  le  ministère  prépare  avec  don  Carlos.  D'où  il  résulte 
nécessairement  que  le  ministère  prépare  une  transaction  avec  Henri  V,  puis- 
que M.  de  Bourmont  est  accrédité  près  du  prétendant  comme  ambassadeur 
de  cet  autre  prétendant.  C'est  la  conséquence  forcée  de  ce  raisonnement. 

On  a  vu  des  choses  encore  bien  plus  affligeantes  !  La  Russie  a  décidé 
Méhémet-Ali  à  attaquer  Constantinople,  et  Mahmoud,  justement  alarmé, 
Tient  d'envoyer  à  Paris  Reschid-Bey,  son  ministre  des  affaires  étrangères,  et, 
à  Londres,  un  autre  de  ses  dignitaires,  pour  réclamer  le  secours  des  deux 
puissances  contre  le  pacha.  Ce  n'est  pas  tout.  L'empereur  de  Russie  se  sert  des 
liens  de  famille  qui  l'unissent  au  roi  de  Hollande ,  pour  le  pousser  à  quelque 
coup  de  tête  nouveau.  Et  voilà  le  roi  de  Hollande  qui  va  s'emparer  de  la  Bel- 
gique ,  pendant  que  le  pacha  d'Egypte  s'emparera  de  l'empire  turc  pour  le 
donner  aux  Russes,  sans  doute.  Jugez  un  peu  de  l'horrible  embarras!  Que 
faire?  où  courir.'  en  Espagne,  contre  Henri  V  et  son  ambassadeur  M.  de 
Bourmont?  en  Hollande  ou  en  Belgique?  en  Egypte  ou  à  Constantinople? 
Hélas!  vous  verrez  que  le  ministère  du  15  avril  sera  réduit  à  faire  la  guerre  à 
tout  le  monde  à  la  fois. 

Or,  il  faut  que  vous  le  sachiez ,  on  n'a  tracé  ce  sombre  tableau  de  l'Europe 
que  pour  amener  cette  question  :  «  Au  milieu  de  ces  symptômes  meiiacans 
pour  la  paix  de  l'Europe,  quelles  sont  les  préoccupations  du  ministère?  » 
Question  accablante  pour  un  ministère  qui  ne  s'occupe,  eo  effet,  au  milieu 
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de  tous  ces  symptômes  menarans,  qu'à  augmenter  l'effectif  de  l'armée,  ainsi 
que  son  matériel  ;  qu'à  tracer  des  routes  de  fer  vers  la  Belgique ,  pour  fa- 
ciliter et  activer  les  communications  avec  cette  frontière;  qu'à  obtenir  des 
fonds  de  police  pour  surveiller  la  frontière  du  midi ,  et  dont  les  journées 
sont  remplies  par  d'autres  vétilles,  telles  que  la  direction  de  nos  forces  na- 
vales dans  les  mers  du  Levant,  de  négociations  diplomatiques  et  de  discus- 
sions d'intérêt  public  à  la  chambre!  — Quant  aux  sympiômes  alarmans,  nous 
tâcherons  de  les  dissiper  en  disant  que  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  M.  de  Bour- 
mont  au  camp  de  don  Carlos  n'est  encore  qu'un  bruit  très  incertain.  Mais  la 
nouvelle  fût-elle  vraie,  l'événement  ne  serait  pas  bien  grand.  M.  de  Bourmont 
ne  porte  pas  bonheur  aux  entreprises  politiques  qu'il  soutient.  Nous  ne  par- 
lerons pas  de  la  guerre  des  chouans;  mais  M.  de  Bourmont  était  ministre  et 
général  expéditionnaire  de  la  restauration,  quand  le  trône  de  Charles  X 
s'écroula.  Il  était  général  de  don  i\Iiguel,  quand  l'armée  miguéliste  fut  chassée 
du  Portugal.  M.  de  Bourmont  est  bien  libre  de  venir  enterrer,  à  son  tour,  la 
cause  de  don  Carlos. 

La  question  d'Espagne  semble  avoir  été  choisie  de  nouveau  pour  le  terrain 
de  l'opposition.  M.  de  Bourmont,  se  trouvant  en  Espagne  avec  des  pleins- 
pouvoirs  du  duc  de  Bordeaux,  ne  serait-ce  pas  le  cas  d'exiger  que  la  France  fît 
en  Espagne  ce  qu'elle  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  faire  en  Portugal ,  et  de 
l'envoyer  extirper  M.  de  Bourmont  du  camp  de  don  Carlos?  Nous  avons  des 
raisons  pour  ne  pas  croire  à  l'arrivée  de  M.  de  Bourmont  auprès  de  don  Carlos , 
encore  moins  à  celle  du  duc  de  Bordeaux,  que  don  Carlos  se  garderait  d'ac- 
cueillir; mais,  en  supposant  ce  dernier  cas,  la  question  d'intervention  chan- 
gerait de  face ,  et  ce  cas  a  déjà  été  prévu  par  le  ministère.  Jamais ,  a  dit  le 
président  du  conseil ,  le  ministère  ne  consentira  à  une  intervention  absolue, 
à  une  intervention  de  principes  ;  jamais  tant  que  durera  ce  ministère,  la  France 
ne  s'aventurera  dans  une  expédition  en  Espagne,  uniquement  pour  devancer 
quelques  éventualités  qu'on  s'attache  à  voir  dans  l'avenir.  Mais,  ajoutait 
M.  Mole,  si  quelque  adversaire  personnel  de  la  révolution  ou  de  la  dynastie 
de  juillet,  si  des  envoyés  officiels  des  puissances  du  Nord,  ou  le  duc  de 
Bordeaux  en  personne  venaient  s'établir  dans  le  camp  de  don  Carlos ,  et  de  là 
entretenir  des  relations  hostiles  avec  nos  départemens  du  midi ,  alors  nos 
armes  se  montreraient  en  Espagne;  mais  nous  irions  dans  notre  intérêt  di- 
rect, nous  irions  y  défendre  notre  tranquillité  et  notre  sécurité  compromises, 
et  non  combattre  pour  des  principes.  Ces  principes,  nous  les  appuyons  de 
notre  influence ,  mais  nous  ne  croyons  pas  devoir  les  établir  par  la  force 
'  et  par  une  intervention  armée.  Tout  a  donc  été  prévu  dans  cette  déclaration, 
et  l'on  peut  s'en  remettre  au  ministère ,  qui  n'a  pas  laissé  périr  l'honneur  de 
notre  nom  en  Afrique,  du  soin  d'allier  la  dignité  et  la  modération.  Il  se  peut 
que  cette  modération  ne  puisse  un  jour  conjurer  les  orages ,  s'il  s'en  élevait  ; 
mais,  assurément,  elle  mènera  moins  vite  à  une  conflagration  générale  qu'une 
intervention  immédiate  devant  laquelle  la  chambre  a  reculé.  Si  donc  l'oppo- 
sition reprend  ce  terrain,  il  est  mal  choisi. 
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La  commission  de  la  loi  des  chemins  de  fer,  assemblée  pour  élire  son  pré- 
sident, a  fait  choix  de  M.  Thiers,  et  il  faut  s'en  féliciter.  M.  Thiers  a  l'esprit 
trop  vif  et  trop  élevé,  son  ame  est  trop  éprise  de  la  grandeur  de  son  pays,  pour 
ne  pas  comprendre  et  faire  sentir  à  tous  l'importance  de  ce  projet.  Le  senti- 
ment de  patriotisme  qui  anime  M.  Thiers,  et  qui  l'entraîne  quelquefois  un  peu 
loin ,  comme  dans  la  question  d'Espagne ,  est  un  garant  de  Texcellence  des 
vues  qu'il  émettra.  M.  Thiers  a  doté  lui-même  la  France  de  routes ,  de  canaux 
et  de  grands  édifices  pendant  son  premier  ministère;  il  s'est  élevé  hardiment 
au-dessus  des  préjugés  et  des  idées  étroites,  en  prenant  100  millions  dans  les 
coffres  de  l'état,  alors  obéré,  pour  lui  assurer  dans  l'avenir  une  prospérité 
qui  s'est  déjà  fait  sentir  sur  quelques  points  de  la  France.  Nous  sonmies  heu- 
reux de  le  voir,  cette  fois ,  en  situation  de  s'élever  au-dessus  des  petites  idées 
de  parti ,  et  nous  croirions  lui  faire  injure  en  doutant  que  sa  sagacité  mer- 
veilleuse et  la  rapidité  de  son  jugement  ne  lui  servent,  en  cette  circonstance, 
à  soutenir  le  ministère  dans  un  projet  qui  peut  être  amélioré ,  mais  qui  inté- 
resse si  vivement  la  prospérité  de  la  France. 

La  dernière  chambre  était  contraire  aux  entreprises  par  compagnies;  celle- 
ci  semble  craindre  que  les  travaux  entrepris  par  l'état  ne  causent  des  em- 
barras graves.  Le  ministère,  jaloux  d'arriver  à  un  résultat,  a  proposé  les 
travaux  par  l'état;  mais,  à  l'exception  d'une  ou  deux  grandes  routes  straté- 
giques pour  ainsi  dire ,  il  penche  peur  les  compagnies,  avec  concessions  di- 
rectes, car  l'adjudication  par  concurrence  est  tout-à-fait  impossible.  Elle  met 
en  avant  les  spéculateurs  hasardeux ,  qui  songent  moins  à  accomplir  leurs 
cngagemens  qu'à  se  lancer  dans  une  grosse  affaire,  et ,  en  fait  de  conceptions 
si  étendues,  on  sent  qu'il  est  impossible  de  s'assurer  toutes  les  garanties 
matérielles.  On  dit  que  l  opinion  de  M.  Thiers  sur  les  chemins  de  fer  se  rap- 
proche en  ce  sens  de  celle  du  ministère.  En  tout  cas,  le  ministère  trouvera  un 
critique  éclairé ,  et  nous  attendons  de  bons  résultats  de  la  discussion. 

La  discussion  de  la  loi  des  attributions  départementales  n'a  pas  manqué 
d'intérêt.  A  propos  des  propriétés  que  possèdent  les  départemens ,  M.  de 
Montalivet  a  fait  un  historique  spirituel  des  propriétés  départementales. 
Absorbées  par  la  Convention,  elles  furent  rendues  aux  départemens  par 
Napoléon ,  qui  les  trouvait  onéreuses.  Le  grand  homme  dédaignait  quelque- 
fois de  mettre  autre  chose  que  de  l'esprit  dans  de  grandes  choses.  Après  la 
bataille  de  AVagram  où  donnèrent  plusieurs  corps  de  conscrits,  il  décréta 
qu'une  pension  serait  accordée  à  toutes  les  veuves  des  soldats  tués  sur  le 
champ  de  bataille.  S'il  eût  dit  aux  mères,  le  trésor  eût  été  grevé  de  quelques 
millions  de  rentes.  11  n'en  coûta  pas  1,000  francs  à  l'état.  En  apprenant  que 
les  édifices  nationaux,  dans  les  départemens,  ne  valaient  au  trésor  que  des 
frais  de  réparation,  il  céda  ces  propriétés  aux  départemens,  voulant  leur  don- 
ner, disait-il ,  un  témoignage  de  sa  munificence  impériale.  Ces  propriétés 
onéreuses,  laconnnission  proposait  de  les  laisser  administrer  par  les  conseils- 
généraux  sans  le  contrôle  du  gouvernement.  M.  de  Montalivet  s'est  opposé  à 
cette  mesure  par  des  argumens  qui  ont  fait  revenir  la  chambre  aux  véritables 
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^incipes.  Le  ministre  a  prouvé  que  les  propriétés  départementales  sont  de 
véritables  substitutions  que  les  départeniens  d'aujourd'hui  doivent  léguer  anx 
■départemens  à  naître,  et  dont  ils  doivent  jouir,  comme  dit  le  Code  au  sujet  de 
l'usufruitier,  en  bons  pères  de  famille.  L'état,  en  pareil  cas,  remplit  le  rôle 
du  conseil  de  fiamille,  et  le  ministre  de  Tintériem'  de  tuteur  subrogé.  La  luci- 
dité, la  netteté  de  ces  vues  a  fait  une  vive  impression  sur  la  chambre  ;  ce  qui 
n'empêchera  pas  les  journaux  de  parler  de  l'incapacité  du  ministère  et  de  son 
inaptitude  aux  discussions  spéciales. 

La  loi  des  fonds  secrets  sera  sans  doute  adoptée  par  la  chambre.  Les  ex- 
plications du  ministère  dans  le  bureau  de  la  commission  lui  ont  valu  ime 
jnajorité  que  la  discussion  n'affaiblira  pas  sans  doute.  Les  fonds  secrets, 
réduits  de  500,000  francs  sur  la  demande  du  ministère ,  sont  une  nécessité 
.fâcheuse  sans  doute ,  mais  une  nécessité  absolue  du  gouvernement ,  et  c'est 
ainsi  que  le  ministère  a  posé  la  question. 

JVous  désirons  qu'il  se  présente  prochainement  quelque  haute  question  que 
le  ministère  puisse  aborder  avec  cette  décision ,  afin  que  la  majorité  qui  le 
soutiendra  ne  puisse  être  revendiquée  par  personne.  11  est  temps  de  jnettre 
fin  à  l'opposition  de  paroles ,  à  ces  reproches  d'indécision  et  de  faiblesse 
adressés  à  un  ministère  qui  a  mis  en  liberté  les  républicains  et  les  ministres 
de  Charles  X ,  qui  a  marché  résolument  en  Afrique  à  l'expédition  la  plus  re- 
doutée, qui  a  répondu  de  la  tranquillité  publique,  et  dont  la  promesse  a  été 
si  bien  remplie,  que  depuis  un  an  nous  n'avons  pas  eu  une  émeute  de  quatre 
hommes.  On  nous  parle  de  symptômes  alantians  lorsque  la  France  est  tran- 
quille, le  roi  délivré  des  assassins,  lorsque  l'Afrique  est  pacifiée,  et  quand  le 
Trésor  délibère  s'il  emploiera  son  excédant  à  remboui-ser  les  rentiers  ou  à 
creuser  des  canaux  ou  des  routes  !  Comment  donc  nommer  les  symptômes  de 
l'année  dernière,  à  pareille  époque,  avant  le  15  aM'il?  On  ne  peut  s'empêcher 
de  plaindre  les  ministres  futurs  en  examinant  ce  qui  se  passe ,  et  de  s'étonner 
en  les  voyant  se  préparer  à  eux-mêmes  de  si  rigoureux  jugemens.  Que  ne  leur 
faudra-t-il  pas  faire  pour  gagner  l'approbation  générale,  si  un  ministère, 
dont  les  membres  sont  si  justement  estijués  pour  leur  ardeur  du  bien  public, 
n'est  pas  à  l'abri  du  dédain  !  A  moins  que  le  ministère  qui  viendra  ^n'ès 
celui-ci  ne  fasse  deux  fois  l'amnistie ,  à  moins  qu'il  ne  prenne  deux  fois  Coi»- 
tantine,  qu'il  ne  marie  deux  fois  le  prince  royal,  et  qu'il  ne  présente  des  pro- 
jets de  routes  et  de  canaux  pour  une  étendue  de  terrain  grande  deux  fois 
comme  la  France,  nous  le  tiendrons,  à  son  tour,  pour  un  petit  ministère, 
l)ien  moindre  encore  que  ce  petit  cabinet  du  15  avril. 

En  parlant  de  M.  Dussault,  député  de  la  Réole,  nous  l'avions  désigné 
comme  légitimiste  rallié.  Une  lettre,  signée  :  Dussault,  député  de  la  Réole, 
dont  l'original  est  en  nos  mains,  nous  fut  adressée,  et  nous  l'insérâmes.  Par 
cette  lettre,  M.  Dussault  déclarait  vouloir  siéger  à  la  chambre,  entre  31.  de 
Fitz-James  et  j\I.  Berryer.  Aujourd'hui  M.  Dussault  écrit  au  Courrier  de  Bor- 
deaux que  la  lettre  qui  nous  a  été  adressée  le  IG  février  1838  est  un  faux 
matériel,  et  qu'à  cette  époque  il  n'avait  pas  encore  quitté  son  domaine  de 
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Morisès,  près  de  la  Réole.  Nous  trouvons,  au  sujet  de  cette  falsification ,  des 
réflexions  très  judicieuses  dans  un  journal,  et  nous  nous  faisons  un  devoir  de 
les  reproduire,  en  appelant  l'attention  de  M.  Dussault  lui-même  sur  la  mo- 
ralité des  moyens  employés  dans  le  parti  légitimiste,  dont  ces  manœuvres, 
nous  l'espérons  bien ,  achèveront  de  le  détacher.  «  S'il  ne  s'agissait ,  dit  ce 
journal,  que  des  opinions  personnelles  de  M.  Dussault,  dont  le  nom  est  fort 
peu  connu,  même  dans  la  Gironde,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'attacher  une  grande 
importance  à  cette  affaire.  Qu'importe,  en  effet ,  que  M.  Dussault  soit  ou  non 
rallié?  Personne  au  monde  ne  s'en  inquiète  bien  sérieusement.  Mais  après, 
l'éclat  fort  ridicule  que  les  journaux  légitimistes  ont  cherché  à  donner  à  pa- 
reille affaire ,  cet  incident  fait  naître  naturellement  quelques  réflexions.  Puis- 
que M.  Dussault  n'a  ni  écrit  ni  signé  la  lettre  qu'on  lui  a  attribuée,  qui  donc 
l'a  écrite  et  signée  pour  lui  ?  Faut-il  en  accuser  le  comité  légitimiste  qui  siège 
à  Paris  ?  Faut-il  croire  qu'à  l'instar  du  fameux  comité  des  défenseurs  dans  le 
procès  d'avril ,  il  dispose  de  la  signature  des  gens  sans  même  les  consulter,  et 
improvise  des  protestations  auxquelles  n'ont  jamais  songé  ceux  qui  sont  cen- 
sés les  avoir  rédigées  ?  Tout  est  possible  par  le  temps  qui  court.  Néanmoins 
il  est  de  l'honneur  du  parti  d'expliquer  un  fait  aussi  étrange,  et  qui,  jusqu'à 
ce  qu'on  en  ait  dit  la  cause ,  fera  peser  de  fâcheux  soupçons  sur  la  moralité 
des  meneurs  qui  dirigent  à  Paris  les  mauvaises  passions  du  légitimisme  ré- 
calcitrant. » 

Un  des  grands  évènemens  de  la  semaine  a  été  l'apparition  de  M.  de  Tal- 
leyrand  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Dans  cette  séanc» 
solennelle,  M.  de  Talleyrand  a  pu  compter  parmi  ses  auditeurs  la  plupart  de 
nos  illustrations  politiques ,  avides  de  recueillir,  de  cette  voix  imposante,  les 
leçons  d'une  haute  et  vieille  expérience.  Le  sujet  connu  d'avance  du  discours 
de  M.  de  Talleyrand  faisait  prévoir,  en  effet ,  de  piquantes  saillies  et  de  beaux 
enseignemens.  L'histoire  d'une  grande  carrière  politique  devait  être  tracée 
par  le  plus  habile  négociateur  de  notre  siècle.  L'attente  des  auditeurs  n'a 
pas  été  trompée,  et  l'éloge  du  comte  Reinhart  a  fourni  à  M.  de  Talleyrand 
l'occasion  d'esquisser  quelques  préceptes  de  haute  diplomatie.  Dans  plusieurs 
passages  de  son  discours ,  il  est  sorti  du  terrain  étroit  de  la  biographie  pour 
aborder  les  vues  générales ,  et  chaque  fois  il  a  prononcé  des  paroles  dignes 
d'être  étudiées  et  recueillies.  Ainsi,  en  faisant  l'éloge  de  la  discrétion  de 
M.  Reinhart,  M.  de  Talleyrand  s'est  élevé  contre  ces  idées  trop  générale- 
ment reçues  qui  confondent  la  diplomatie  avec  la  ruse ,  la  prudence  avec  la 
duplicité.  Dans  le  portrait  tracé,  par  M.  de  Talleyrand,  du  parfait  diplomate, 
tout  le  monde  a  reconnu  M.  de  Talleyrand  lui-même ,  et  jamais ,  il  faut  le 
dire ,  le  négociateur  de  tant  d'alliances  européennes  n'avait  été  le  sujet  d'une 
appréciation  plus  fine  et  plus  vraie.  De  nombreux  applaudissemens  ont  ac- 
cueilli cet  éloquent  discours.  Prononcées  d'une  voix  ferme  et  accentuée,  les 
paroles  de  l'orateur  ont  toujours  été  entendues  au  milieu  d'un  profond  silence 
et  la  curiosité ,  mêlée  d'émotion ,  de  tous  les  auditeurs  ajoutait  encore  à  la 
solennité  de  cette  dernière  visite  du  vieux  diplomate  à  ses  confrères  de  l'Insti- 
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tut.  Les  ministres ,  3DI.  Mole  et  de  Montalivet ,  et  presque  tous  les  hommes 
politiques  de  l'époque,  M.  Thiers,  M.  Guizot,  M.  Pasquier,  M.  Dupin,  etc., 
étaient  accourus  à  cette  solennité  si  inattendue,  et  on  les  voyait  écouter  reli- 
gieusement cette  belle  leçon  d'un  maître,  qui  n'a  pas  de  rivaux.  M.  de  Tal- 
leyrand  est  entré  dans  la  salle  des  séances  appuyé  sur  le  bras  de  M.  Mignet, 
secrétaire  perpétuel. 

—  M.  David ,  sculpteur,  vient  de  terminer  le  buste  colossal  de  M.  Hahne- 
man;  à  peine  ce  bel  ouvrage  était-il  déposé  dans  le  salon  du  célèbre  docteur, 
qu'un  grand  nombre  de  ses  élèves  sont  venus  l'inaugurer  avec  pompe.  Une 
couronne  de  bronze  doré,  modelée  avec  art,  et  tressée  de  plantes  symboli- 
ques mêlées  à  des  feuilles  de  chêne,  a  été  posée  sur  le  buste,  au  son  des 
voix  et  des  instrumens.  Les  artistes  les  plus  distingués  ont  pris  une  part 
active  à  cette  fête  de  famille,  fête  improvisée,  dont  le  charme  a  vivement 
touché  l'inventeur  de  l'homéopathie.  Une  ode ,  composée  en  son  honneur,  a 
été  exécutée  par  des  chanteurs  de  rAcadémie  royale  de  3Iusique.  M.  Kalk- 
brenner  tenait  le  piano ,  et  Ton  remarquait  M.  Chérubini  parmi  les  auditeurs. 

—  Sous  le  titre  de  Proméihée,  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Edgar  Quinet  pa-, 
raîtra  demain  lundi.  La  fable  païenne  y  est  interprétée  avec  clarté  dans  une 
poétique  trilogie.  Proméihée  créateur,  Proméihée  enchaîné,  Proméihée  dé- 
livré, tels  sont  les  titres  des  trois  parties  du  poème.  Le  public  sérieux  sanc- 
tionnera sans  doute,  par  ses  suffrages,  cette  nouvelle  tentative  de  l'auteur 
d'Ahasvérus.  Dans  Proméihée,  la  grandeur  de  l'idée  s'allie  à  la  pureté  de  la 
forme;  le  moule  est  de  l'antiquité,  la  pensée  est  du  christianisme. 

— Une  seconde  édition  du  rapport  de  M.  Cousin  sur  /«  Métaphysique  d'Aris- 
toie  vient  de  paraître  chez  Ladrange ,  quai  des  Augustins,  19.  Elle  contient 
un  essai  de  traduction  du  douzième  et  dernier  livre  de  la  métaphysique,  dans 
lequel  Aristote  a  résumé  tous  les  livres  antérieurs,  et  a  jeté  les  fondemens 
de  sa  Théodicée.  M.  Cousin,  après  avoir  fait  connaître  Platon,  a  eu  la  noble 
ambition  de  contribuer  à  faire  aussi  connaître  Aristote,  tant  par  lui-même 
que  par  l'impulsion  qu'il  a  su  donner  aux  excellens  travaux  de  quelques 
jeunes  savans. 

—  Une  seconde  édition  du  nouveau  roman  de  M.  de  Latouche,  Aymar, 
vient  de  paraître  chez  le  libraire  Dumont.  ]Xous  enregistrons  ce  fait  d'autant 
plus  volontiers  que  nos  critiques  ont  été  plus  sévères. 

—  L'édition  complète  des  Œuvres  de  George  Sand  se  poursuit  avec  acti- 
vité et  succès;  la  septième  livraison,  composée  de  Valeniine,  a  paru  hier. 
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I.  —  ALEXANDRIE. 

Le  22  avril  1830,  vers  six  heures  du  soir,  nous  fûmes  interrompus 
au  milieu  de  notre  dîner,  par  le  cri  :  terre/  terre!  poussé  à  bord  du 
brik  le  Lancier,  qui  nous  conduisait,  MM.  Taylor,  Mayer  et  moi,  en 
Egypte.  Nous  montâmes  rapidement  sur  le  pont,  et,  aux  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  nous  saluâmes  l'antique  sol  des  Ptolémées. 

Alexandrie  est  une  plage  de  sable;  un  grand  ruban  doré,  étendu  à 
fleur  d'eau  :  à  son  extrême  gauche,  ainsi  que  la  corne  d'un  croissant, 
s'avance  la  pointe  de  Ganope  ou  d'Aboukir,  selon  que  l'on  veut 
penser  à  la  défaite  d'Antoine  ou  à  la  victoire  de  ]Murat.  Plus  près 
de  la  ville  s'élèvent  la  colonne  de  Pompée  et  l'aiguille  de  Cléopâtre, 
seules  ruines  qui  restent  de  la  cité  du  Macédonien.  Entre  ces  deux 
monumens,  près  d'un  bois  de  palmiers,  est  le  palais  du  vice-roi, 
mauvais  et  pauvre  édifice  blanc,  bàli  par  des  architectes  italiens. 
Enfin,  de  l'autre  côté  du  port,  se  détache  sur  le  ciel  une  tour  carrée, 
bâtie  par  les  Arabes,  et  au  pied  de  laquelle  débarqua  l'armée  fran- 
çaise, conduite  par  Bonaparte.  Quant  à  Alexandrie,  cette  antique  reine 
de  la  Basse-Egypte,  honteuse  sans  doute  de  son  esclavage,  elle  se 
cache  derrière  les  vagues  du  désert,  au  milieu  desquelles  elle  s'élève 
comme  une  île  de  pierre  sur  une  mer  de  sable. 

Tout  cela  était  sorti  successivement  de  la  mer,  et  comme  par  magie, 
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à  mesure  que  nous  approchions  du  rivage;  et  cependant  nous  n'avions 
pas  échangé  une  parole,  tant  notre  esprit  était  plein  de  pensées,  et 
notre  cœur  de  joie.  Il  faut  être  artiste,  avoir  rêvé  long-temps  un 
pareil  voyage,  avoir  touché,  comme  nous  venions  de  le  faire,  à  Païenne 
et  à  Malte,  ces  deux  relais  de  l'Orient,  puis  enfin,  vers  le  soir  d'un 
beau  jour,  par  une  mer  calme,  au  cri  joyeux  des  matelots,  dans  un 
horizon  éclairé  comme  par  le  reflet  d'un  incendie,  avoir  vu  apparaître, 
nue  et  ardente,  cette  vieille  terre  d'Egypte,  mystérieuse  aïeule  du 
monde,  auquel  elle  a  légué,  comme  une  énigme,  l'indéchiffrable  secret 
de  sa  civilisation.  Il  faut  avoir  vu  tout  cela  avec  des  yeux  fatigués  de 
Paris,  pour  comprendre  ce  ciue  nous  éprouvâmes  à  l'aspect  de  cette 
côte,  qui  ne  ressemble  à  aucun  paysage  connu. 

Nous  ne  revînmes  à  nous  que  pour  nous  occuper  des  préparatifs  du 
débarquement;  mais  le  capitaine  Bellanger  nous  arrêta ,  en  souriant 
de  notre  hâte.  La  nuit,  si  rapide  à  descendre  du  ciel  dans  les  climats 
orientaux,  commençait  à  ternir  cet  horizon  l)rillant,  et,  aux  dernières 
lueurs  du  jour,  on  voyait  écumer  comme  des  vagues  d'argent ,  l'eau 
qui  se  brise  contre  une  chaîne  de  rochers  qui  ferme  presque  entière- 
ment le  port.  Il  eût  été  imprudent  de  risquer  l'entrée  de  la  rade,  même 
avec  un  pilote  turc,  et  il  était  cent  ibis  probable  que,  ne  partageant 
pas  notre  impatience ,  aucun  de  ces  guides  marins  ne  se  hasarderait 
de  nuit  à  venir  à  bord  de  notre  bâtiment. 

Il  fallut  donc  prendre  patience  jusqu'au  lendemain.  Je  ne  sais  ce 
que  firent  mes  compagnons  de  voyage.  Quant  à  mui ,  je  ne  dormis 
pas  une  minute.  Deux  ou  trois  fois  pendant  la  nuit,  je  montai  sur  le 
pont,  espérant  toujours  apercevoir  ciuelque  chose  à  la  lueur  des 
étoiles;  mais  pas  une  lumière  ne  s'alluma  sur  le  rivage,  pas  une  rumeur 
ne  nous  arriva  de  la  ville  :  on  eût  cru  que  nous  étions  à  cent  lieues  de 
toute  terre. 

Enfin ,  le  jour  parut.  Un  brouillard  jaunâtre  couvrait  tout  le  littoral , 
qu'on  ne  reconnaissait  que  par  une  longue  ligne  de  vapeurs  d'un  ton 
plus  mat.  Nous  n'en  manœuvrâmes  pas  moins  vers  le  port,  et  peu  à 
peu  le  voile  qui  couvrait  cette  mystérieuse  Isis,  sans  se  lever,  devint 
moins  épais,  et,  comme  à  travers  une  gaze,  de  plus  en  plus  transpa- 
rente, nous  revîmes  peu  à  peu  le  paysage  de  la  veille. 

Nous  n'étions  plus  ciuà  quelques  centaines  de  pas  des  brisans, 
lorsque  apparut  enfin  notre  pilote.  Il  s'approchait  sur  une  barque 
conduite  par  quatre  rameurs,  et  ayant  à  sa  proue  deux  grands  yeux 
peints,  dont  le  regard  était  fixé  sur  la  mer,  comme  pour  y  découvrir 
ses  écueils  les  plus  cachés. 
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C'était  le  premier  Turc  que  je  voyais,  car  je  ne  considérais  pas  comme 
de  vrais  Turcs  les  marchands  de  dattes  que  j'avais  rencontrés  sur  les 
boulevards,  ni  les  envoyés  de  la  sublime  Porte  que  j'avais  de  temps 
en  temps  aperçus  au  spectacle  :  aussi  je  regardai  s'approcher  ce  digne 
musulman  avec  cette  naïve  curiosité  du  voyageur  qui,  las  des  choses 
et  des  hommes  qu'il  a  vus ,  et  venant  de  faire  huit  cent  lieues  pour 
voir  de  nouveaux  hommes  et  de  nouvelles  choses,  s'accroche  au  pit- 
toresque aussitôt  qu'il  le  rencontre,  et  bat  des  mains  d'avoir  enfin 
trouvé  cet  étrange  et  cet  inconnu  qu'il  est  venu  chercher  de  si  loin. 

C'était,  du  reste,  un  digne  fils  du  prophète,  ayant  une  longue  barbe, 
un  habit  ample  et  brillant,  des  gestes  lents  et  réfléchis,  et  des  esclaves 
pour  bourrer  sa  pipe  et  porter  son  tabac.  Arrivé  près  de  notre  vais- 
seau, il  monta  gravement  à  l'échelle,  salua,  en  croisant  les  mains  sur 
sa  poitrine,  le  capitaine  qu'il  reconnut  à  son  uniforme,  et  alla  s'as- 
seoir au  gouvernail ,  à  la  barre  duquel  notre  pilote  lui  céda  sa  place. 
Comme  je  marchais  à  sa  suite  et  ne  le  quittais  pas  des  yeux,  au  bout; 
de  quelques  instans,  je  vis  sa  figure  se  contracter,  comme  s'il  avait 
dans  la  gorge  un  corps  étranger  qu'il  ne  put  ni  rendre  ni  avaler;  enfin, 
après  des  efforts  inouïs,  il  parvint  à  prononcer  ces  deux  mots  :  à  droite. 
Il  était  temps  qu'ils  sortissent  :  une  seconde  de  plus,  ils  l'étranglaient. 
Après  une  légère  pause,  le  même  paroxisme  le  reprit;  mais  cette  fois 
ce  fut  pour  dire  :  à  gauche.  Au  reste,  c'étaient  les  deux  seules  phrases 
françaises  qu'il  eût  apprises  :  on  voit  que  son  éducation  philologique 
s'était  bornée  au  strict  nécessaire. 

Ce  vocabulaire,  si  restreint  qu'il  fût,  suffit  cependant  pour  nous  faire 
arriver  à  un  excellent  mouillage.  Le  baron  Taylor,  le  capitaine  Bel- 
langer,  Mayer  et  moi,  nous  nous  élançâmes  dans  la  chaloupe  et  de  la 
chaloupe  à  terre.  Ce  qui  se  passa  en  moi  lorsque  je  touchai  le  sol ,  serait 
impossible  à  décrire;  d'ailleurs  je  n'eus  pas  le  temps  d'approfondir 
mes  sensations  ,  un  incident  inattendu  vint  me  tirer  de  mon  extase. 

Sur  le  port  même,  ainsi  que  nous  voyons  sur  les  places  de  Paris 
nos  conducteurs  de  fiacres,  de  cabriolets  et  de  coucous,  les  àniers 
attendent  les  arrivans.  11  y  en  a  partout  où  un  homme  peut  mettre 
pied  à  terre  :  à  la  tour  Carrée,  à  la  colonne  de  Pompée,  à  l'aiguille 
de  Cléopàtre.  Mais  il  faut  l'avouer  à  leur  louange,  ils  dépassent  en- 
core en  prévenance  nos  cochers  de  Sceaux,  de  Pantin  et  de  Saint-Denis. 
Avant  que  je  n'eusse  eu  le  temps  de  me  reconnaître,  j'avais  été  pris, 
enlevé,  mis  à  califourchon  sur  un  àne,  arraché  de  ma  monture,  trans- 
porté sur  une  autre,  renversé  de  celle-ci  sur  le  sable,  et  tout  cela 
au  milieu  de  cris  et  de  coups  échangés  si  rapidement,  que  je  n'avais 
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pas  eu  le  temps  d'opposer  la  moindre  résistance.  Je  profitai  du  mo- 
ment de  répit  que  me  donnait  le  combat  qui  se  livrait  sur  mon  corps, 
pour  regarder  autour  de  moi,  et  j'aperçus  Mayer  dans  une  position 
encore  plus  critique  que  la  mienne  :  il  était  tout-à-fait  prisonnier, 
et  malgré  ses  cris,  emmené  au  galop  par  son  âne  et  par  son  ànier.  Je 
courus  à  son  secours,  et  je  parvins  à  le  tirer  des  mains  de  son  in- 
fidèle; nous  nous  élançâmes  aussitôt  dans  la  première  ruelle  qui  se 
présenta  à  nous  pour  échapper  à  cette  huitième  plaie  de  l'Egypte, 
dont  ne  nous  avait  pas  prévenus  Moïse;  mais  nous  ne  tardâmes  point 
à  être  rejoints  par  nos  hommes  qui,  pour  plus  grande  diligence,  ayant 
enfourché  leurs  quadrupèdes,  avaient  sur  nous  l'avantage  de  la  cava- 
lerie sur  l'infanterie.  Cette  fois  je  ne  sais  pas  comment  la  chose  se 
serait  passée ,  si  de  bons  musulmans,  nous  reconnaissant  à  nos  habits 
pour  des  Français,  n'avaient  eu  pitié  de  nous,  et  sans  nous  adresser 
la  parole,  sans  nous  prévenir  par  un  geste  de  leurs  bons  sentimens  à 
notre  égard ,  ne  fussent  venus  à  notre  secours  en  écartant  nos  offi- 
cieux assaillans  à  grands  coups  de  nerfs  d'hippopotame.  La  chose 
faite  à  notre  satisfaction,  ils  continuèrent  leur  chemin  sans  attendre 
nos  remerciemens. 

Nous  pénétrâmes  alors  dans  la  ville,  mais  nous  n'y  eûmes  pas  fait 
cent  pas  que  nous  vîmes  quelle  imprudence  nous  avions  commise  en 
refusant  nos  montures;  les  ânes  sont  les  cabriolets  du  pays,  et  il  est 
presque  impossible  de  s'en  passer  au  miheu  de  la  boue.  C'est  qu'à 
cause  de  la  chaleur  on  est  obligé  d'arroser  les  rues  cinq  ou  six  fois  le 
jour  :  cette  mesure  de  police  est  confiée  à  des  fellahs ,  qui  se  promè- 
nent, une  outre  sous  chaque  bras,  et  les  pressent  l'une  après  l'autre  pour 
en  faire  jaillir  l'eau,  accompagnant  cette  éjaculation  alternative  d'une 
double  phrase  arabe  qu'ils  prononcent  d'un  ton  monotone  et  qui  veut 
dire , 2)re}ids  garde  à  droite,  prends  garde  à  gaiiehc.  Grâce  à  cette  ir- 
rigation portative ,  qui  donne  à  ces  braves  gens  l'apparence  de  nos 
joueurs  de  musette,  l'eau  et  le  sable  forment  une  espèce  de  mortier 
romain ,  dont  les  ânes ,  les  chevaux  et  les  dromadaires  peuvent  seuls 
se  tirer  avec  honneur;  quant  aux  clirétiens ,  ils  s'en  défendent  encore 
{]race  à  leurs  bottes,  mais  les  Arabes  y  laissent  leurs  babouches. 

Cependant  nous  n'étions  qu'au  commencement  de  nos  mésaventures; 
en  sortant  de  la  rue  sale  et  étroite  dans  laquelle  nous  nous  étions 
engagés,  nous  tombâmes  au  milieu  d'un  bazar  infect;  c'était  un  de 
ces  foyers  méphitiques  dans  lesquels  la  peste  vient,  une  ou  deux  fois 
l'an,  puiser  les  miasmes  putrides  qu'elle  répand  ensuite  sur  toute  la 
ville  :  mais ,  quelle  que  fût  notre  hâte  de  le  traverser,  il  présentait  un 
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tel  encombrement  de  ballots,  d'ânes,  de  marchands  et  de  dromadai- 
res, que  pendant  quelques  instans  nous  fûmes  poussés,  rudoyés, 
collés  contre  les  boutiques  sans  pouvoir  avancer  d'un  pas.  Nous  al- 
lions prendre  le  parti  de  retourner  en  arrière ,  lorsque  nous  aper- 
çûmes le  kadi,  qui,  comme  dans  les  Mille  et  une  JSuits,  faisait  sa  ronde 
à  la  tête  de  ses  kaffas.  A  peine  se  fut-il  aperçu  que  la  voie  publi- 
que était  obstruée,  qu'il  se  dirigea  du  côté  de  l'engorgement,  et 
qu'avec  une  impartialité  admirable,  il  se  mit,  lui  et  ses  aides,  à  frapper 
à  grands  coups  de  bâton  sur  le  dos  des  bêtes  et  la  tête  des  gens.  Le 
moyen  était  efficace,  une  brèche  fut  pratiquée;  le  kadi  passa  le  pre- 
mier, nous  le  suivîmes  ;  la  circulation  se  rétablit  derrière  nous,  comme 
un  fleuve  qui  reprend  son  cours.  A  cent  pas  de  là ,  le  kadi  prit  à  droite 
et  nous  à  gauche,  lui  pour  dissiper  un  nouveau  rassemblement ,  et 
nous  pour  nous  rendre  chez  le  consul. 

Nous  suivîmes,  pendant  une  demi-heure  à  peu  près,  des  rues 
étroites,  irrégulières  et  tortueuses,  dont  les  maisons  ont  toutes  des 
avant-toits  saillans  qui,  partant  des  premières  fenêtres,  vont,  en  em- 
piétant toujours  d'étage  en  étage,  jusqu'au  faîte  du  bâtiment;  ce  qui 
resserre  tellement  l'espace  vers  le  haut,  que  le  jour  est  presque  en- 
tièrement intercepté.  Sur  notre  route,  nous  trouvâmes  quelques 
mosquées,  en  général  peu  remarquables  ;  deux  ou  trois  seulement 
dans  toute  la  ville  sont  ornées  de  madenehs  (1) ,  mais  peu  élevés 
et  n'ayant  qu'une  galerie.  A  leurs  portes,  que  ne  franchit  jamais 
un  giaour,  étaient  assis  de  vrais  croyans  qui  fumaient  ou  jouaient  au 
mangallah  (2) ,  enfin ,  après  avoir  mis  une  heure  à  peu  près  à  venir 
du  port,  c'est-à-dire  à  faire  un  quart  de  lieue,  nous  arrivâmes  chez 
le  consul. 

M.  de  Mimaut  nous  accueillit  avec  une  grâce  parfaite.  Homme  de 
lettres  distingué,  archéologue  infatigable,  défenseur  jaloux,  non- 
seulement  des  droits,  mais  encore  de  la  dignité  de  notre  nation,  tout 
Français  était  sûr  de  trouver  auprès  de  lui  hospitalité  comme  voya- 
geur, protection  comme  compatriote.  Il  nous  reçut  dans  une  grande 
chambre,  qui  avait  autrefois  été  habitée  par  Bonaparte,  Kleber, 
Murât,  Junot,  et  quelques-uns  des  généraux  les  plus  braves  et  les 
plus  renommés  de  notre  expédition.  Presque  tous  avaient  adopté  en 
arrivant  la  vie  orientale  et  l'usage  du  café  et  des  chibouques  qui  en 

(1)  Espèce  de  clocher  du  haut  duquel  le  muezzin  appelle  les  fidèles  à  la  prière. 

(2)  Morceau  de  bois  massif,  taillé  en  carré  long  ,  ordinairement  en  cèdre  et  en  chêne  ;  il  est 
creusé  de  trous  demi-sphériqucs,  incrusté  quolqucfois  de  nacre.  C'est  une  espèce  de  tric-lrac 
auquel  chaque  partner  joue  avec  trente-six  coquillages. 
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constituent  les  plus  habituelles  distractions.  Ils  fumaient  assis  sur 
les  larges  divans  qui  font  le  tour  de  la  chambre,  et  l'on  nous  montra 
sur  le  plancher,  en  différens  endroits ,  les  traces  que  le  feu  de  leurs 
longues  pipes  y  avait  laissées.  Je  cite  ce  détail  pour  prouver  combien 
les  moindres  particularités  de  notre  séjour  en  Egypte  sont  restées 
dans  la  mémoire  de  ses  habitans. 

Après  une  conversation  animée  comme  celle  qui  s'établit  entre 
compatriotes  qui  se  retrouvent  à  mille  lieues  de  leur  pays ,  et  pen- 
dant laquelle  M.  Taylor  exposa  les  motifs  de  son  voyage  et  la  mis- 
sion dont  il  était  chargé  près  du  pacha,  nous  fîmes  venir  des  guides 
et  des  ânes,  car  celte  fois  nous  étions  guéris  des  voyages  à  pied, 
et  nous  nous  acheminâmes  vers  la  porte  Mahmoudié,  qui  conduit 
aux  ruines  de  la  vieille  Alexandrie.  Dès-lors,  à  l'abri  de  la  boue 
et  paisiblement  installés  sur  nos  montures ,  nous  pûmes  nous  livrer 
à  des  observations  plus  curieuses  en  Egypte  que  partout  ailleurs. 
Tout  était ,  pour  nous  autres  Parisiens,  un  objet  de  surprise;  l'ordre 
physique  et  social  nous  semblait  bouleversé;  c'était  un  ciel  et  une 
terre  comme  on  n'en  voit  nulle  part,  une  langue  qui  n'a  d'analogie 
avec  aucune  langue ,  des  mœurs  qui  n'existent  que  là,  un  peuple  qui 
semble  avoir  pris  notre  vie  au  rebours.  Chez  nous,  on  porte  les  che- 
veux longs,  le  menton  rasé,  les  musulmans  se  rasent  la  tète  et  laissent 
pousser  leur  barbe.  Nous  punissons  la  bigamie  et  flétrissons  le  concu- 
binage, ils  proclament  l'une,  et  ne  mettent  aucune  borne  à  l'autre.  La 
femme  est,  dans  notre  existence,  une  épouse,  une  sœur,  une  amie; 
dans  la  leur,  ce  n'est  qu'une  esclave,  esclave  plus  malheureuse  que 
tous  les  autres  esclaves;  sa  vie  est  celle  d'une  prisonnière  :  nul  que 
son  maître  n'approche  de  son  habitation.  Plus  elle  est  belle,  plus 
elle  est  malheureuse,  car  alors  son  existence  est  suspendue  à  un 
fil  :  si  elle  lève  son  voile ,  sa  tète  tombe  1 

En  sortant  par  la  porte  Mahmoudié,  nous  nous  détournâmes  de 
quelques  pas  pour  voir  un  petit  monticule  qui  porte  encore  aujour- 
d'hui le  nom  pompeux  de  fort  Bonaparte.  Alexandrie  est  une  ville  si 
basse  que  les  ingénieurs  français  n'eurent  qu'à  amasser  quelques  pel- 
letées de  terre  et  à  les  couronner  d'une  batterie  pour  la  forcer  à  se 
rendre.  Nos  honneurs  rendus  à  ce  souvenir  moderne,  nous  nous 
jetâmes  tout  entiers  dans  l'antiquité. 

La  vieille  Egypte,  l'Egypte  descendue  de  l'Ethiopie  avec  le  Nil, 
n'existait  plus  que  dans  les  ruines  d'Éléphantine  et  de  Thèbes.  Mem- 
phis  la  troyenne  leur  avait  succédé,  et  sous  ses  murs  avait  vu  tomber 
avec  Psammenit  l'empire  des  Pharaons,  légué  par  Cambise  à  ses  suc- 
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cesseurs.  Darius  régnait;  sa  monarchie  s'étendait  de  l'Indiis  au  Pont- 
Euxin  et  du  Jaxarte  à  l'Ethiopie.  Continuant  l'œuvre  de  ses  prédé- 
cesseurs, qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  tenaient  en  servitude  la  Grèce 
d'Asie,  et  attaquaient  la  Grèce  d'Europe  tantôt  avec  des  millions 
d'hommes,  tantôt  avec  de  l'or  et  des  intrigues,  Darius  rêvait  une  troi- 
sième invasion,  lorsque  dans  une  province  de  cette  Grèce,  bornée 
à  l'orient  par  le  mont  Athos,  au  couchant  par  l'Illyrie,  au  nord  par 
l'Hœmus  et  au  midi  par  l'Olympe,  un  jeune  roi  de  vingt-deux 
ans  se  trouva  qui  résolut  de  renverser  cet  immense  empire ,  et  de 
faire  ce  que  Gimon,  Agésilas  et  Philippe  avaient  tenté  vainement.  Ce 
jeune  roi  s'appelait  Alexandre. 

Il  lève  trente  mille  hommes  d'infanterie  ,  quatre  mille  cinq  cents 
de  cavalerie,  rassemble  une  flotte  de  cent  soixante  galères ,  se  munit 
de  soixante-dix  talens,  prend  des  vivres  pour  quarante  jours,  part 
de  Pella ,  longe  les  côtes  d' Amphipopolis ,  passe  le  Strymon ,  franchit 
l'Hèbre,  arrive  en  vingt  jours  à  Sestos,  débarque  sans  opposition 
sur  les  rivages  de  l'Asie  mineure,  visite  le  royaume  de  Priam,  cou- 
ronne de  fleurs  le  tombeau  d'Achille,  son  aïeul  maternel,  traverse  le 
Granique,  bat  les  satrapes,  tue  Mithridate ,  soumet  la  Mysie  et  la 
Lydie,  prend  Sardes,  Milet,  Halicarnasse  ,  soumet  la  Galatie,  tra- 
verse la  Capadoce ,  subjugue  la  Cilicie ,  rencontre  dans  les  plaines 
d'Issus  les  Perses  qu'il  chasse  devant  lui  comme  une  poussière,  monte 
jusqu'à  Damas,  redescend  jusqu'à  Sydon,  prend  et  saccage  Tyr,  fait 
trois  fois  le  tour  des  murailles  de  Gaza,  traînant  à  son  char  son  com- 
mandant Bœtis  comme  fit  autrefois  Achille  à  Hector  ;  va  à  Jérusalem 
et  à  Memphis ,  sacrifie  au  dieu  des  Juifs  et  aux  dieux  des  Égyp- 
tiens, redescend  le  Nil,  visite  Canope  ,  fait  le  tour  du  lac  Mareotis, 
et  arrivé  sur  son  bord  septentrional ,  frappé  de  la  beauté  de  cette 
plage  et  de  la  force  de  sa  situation ,  se  décide  à  donner  une  rivale  à 
Tyr,  et  charge  l'architecte  Dynocrates  de  bâtir  une  ville  qui  s'appel- 
lera Alexandrie. 

L'architecte  obéit:  il  traça  une  enceinte  de  quinze  mille  pas,  à  la- 
quelle il  donna  la  forme  d'un  manteau  macédonien ,  coupa  sa  ville  par 
deux  rues  principales,  afin  que  les  vents  étésiens  qui  viennent  du  nord 
pussent  la  rafraîchir.  La  première  de  ces  rues  s'étendait  de  la  mer 
au  lac  Mareotis ,  et  elle  avait  dix  stades  ou  onze  cents  pas  de  longueur; 
la  seconde  traversait  la  ville  dans  toute  son  étendue,  et  elle  avait  qua- 
rante stades  ou  cinq  mille  pas  d'une  extrémité  à  l'autre.  Toutes  deux 
avaient  cent  pieds  de  large. 

Et  la  ville  naissante  ne  s'agrandit  pas  peu  à  peu  comme  les  autres 
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villes,  mais  se  leva  tout  à  coup.  Alexandre  en  jeta  les  fondemens,  par- 
lit  pour  le  temple  d'Aramon,  se  fit  reconnaître  pour  le  fils  de  Jupiter, 
et  lorsqu'il  revint,  la  nouvelle  Tyr  était  bâtie  et  peuplée.  Alors  le 
fondateur  continua  sa  course  victorieuse.  Alexandrie ,  couchée  entre 
son  lac  et  ses  deux  ports ,  écouta  le  retentissement  de  ses  pas  qui 
s'enfonçaient  vers  l'Euphrate  et  le  Tigre;  une  bouffée  de  vent  d'orient 
lui  porta  le  bruit  de  la  bataille  d'Arbelles;  elle  entendit  comme  un 
écho  la  chute  de  Babylone  et  de  Suze;  elle  vit  rougir  à  l'horizon  l'in- 
cendie de  Persépolis;  puis  enfin,  cette  rumeur  lointaine  se  perdit  der- 
rière Ecbatane,  dans  les  déserts  de  la  Médie,  de  l'autre  côté  du  fleuve 
Arius. 

Huit  ans  après,  Alexandrie  vit  rentrer  dans  ses  murs  un  char  fu- 
nèbre, roulant  sur  deux  essieux  autour  desquels  tournaient  quatre 
roues  à  la  persanne,  dont  les  rayons  et  les  jantes  étaient  dorés.  Des 
têtes  de  lion  d'or  massif,  dont  la  gueule  mordait  une  lance,  formaient 
l'ornement  des  moyeux.  Il  y  avait  quatre  timons,  à  chacun  desquels 
était  attaché  un  quadruple  rang  de  jougs,  et  quatre  mulets  à  chaque 
joug.  Chacun  d'eux  avait  sur  la  tète  une  couronne  d'or ,  des  sonnettes 
d'or  aux  deux  côtés  de  la  mâchoire,  et  autour  du  cou  des  colliers 
chargés  de  pierres  précieuses.  Sur  ce  char  était  une  chambre  d'or 
voûtée,  large  de  huit  coudées  et  longue  de  douze;  le  dôme  était  orné 
de  rubis,  d'escarboucles  et  d'énieraudes.  Au-devant  de  cette  chambre 
régnait  un  péristyle  d'or,  soutenu  par  des  colonnes  d'ordre  ionique, 
et  dans  ce  péristyle  étaient  appendus  quatre  tableaux.  Le  premier  de 
ces  tableaux  représentait  un  char  richement  travaillé;  un  guerrier  y 
était  assis  tenant  en  main  un  sceptre  magnifique;  autour  de  lui  mar- 
chaient la  garde  macédonienne  tout  armée  et  le  bataillon  des  Perses; 
l'avant-garde  était  formée  par  les  oplites.  Le  second  tableau  se  com- 
posait du  train  des  éléphans  armés  en  guerre,  portant  sur  leur  cou 
les  Indiens ,  et  en  croupe  des  Macédoniens  couverts  de  leurs  armes- 
On  avait  figuré  dans  le  troisième  des  corps  de  cavalerie  imitant  les 
manœuvres  et  les  évolutions  du  combat.  Enfin  le  quatrième  repré- 
sentait des  vaisseaux  en  ordre  de  bataille  et  prêts  à  attaquer  une 
flotte  que  l'on  voyait  dans  le  lointain.  Au-dessus  de  cette  chambre, 
c'est-à-dire  entre  le  plafond  et  le  toit,  tout  l'espace  était  occupé  par 
un  trône  d'or  carré,  orné  de  figures  en  relief  d'où  pendaient  des  an- 
neaux d'or,  et  dans  ces  anneaux  d'or  étaient  passées  des  guirlandes 
de  fleurs  que  l'on  renouvelait  tous  les  jours.  Au-dessus  du  faîte 
était  une  couronne  d'or,  d'une  assez  grande  dimension  pour  qu'un 
homme  de  haute  taille  pût  se  tenir  debout  dans  le  cercle  qu'elle  for- 
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mait,  et  lorsque  la  lumière  du  soleil  frappait  dessus,  elle  renvoyait 
au  loin  ses  rayons  en  éclairs.  Enfin  dans  cette  chambre  il  y  avait  un 
cercueil  d'or  massif  dans  lequel  sur  des  aromates  était  couché  le 
cadavre  d'Alexandre. 

C'était  un  de  ces  douze  capitaines  que  la  mort  de  leur  général  avait 
faits  rois,  qui  menait  le  deuil;  dans  ce  grand  partage  du  monde,  qui 
s'était  accompli  autour  d'un  cercueil ,  Ptolémée,  fils  de  Magus,  avait 
pris  pour  lui  l'Egypte,  la  Cyrenaïque,  la  Palestine,  la  Phénicie  et 
l'Afrique.  Puis,  comme  un  palladium,  qui  devait,  pendant  trois  siècles 
et  demi,  conserver  l'empire  chez  ses  descendans,  il  avait  détourné  de 
sa  route  le  corps  d'Alexandre;  il  le  ramenait  demander  une  tombe  à 
cette  ville  à  laquelle  il  avait  donné  un  berceau. 

A  compter  de  ce  jour ,  Alexandrie  fut  appelée  reine,  comme  l'avait 
été  Tyr,  comme  l'était  Athènes,  comme  devait  l'être  Rome  :  ses  seize 
rois  et  ses  trois  reines  ajoutèrent  chacun  une  pierre  précieuse  à  sa 
couronne.  Ptolémée,  appelé  Soter  ou  Sauveur  par  les  Rhodiens,  fit 
bâtir  la  tour  du  Phare,  joignit  par  une  jetée  l'île  au  continent,  trans- 
porta de  Sinope  à  Alexandrie  les  images  du  dieu  Sérapis,  et  fonda 
la  fameuse  bibliothèque  qui  fut  brûlée  par  César.  Ptolémée  II, 
surnommé  ironiquement  Philadelphe  à  cause  de  ses  persécutions 
contre  les  princes  de  sa  famille ,  recueille ,  fait  traduire  en  grec  les 
livres  hébreux,  et  nous  lègue  la  version  des  Septante  ;  Ptolémée  III, 
dit  le  Bienfaisant,  va  chercher  jusqu'au  fond  de  la  Bactriane  et  rapporte 
aux  bouches  du  Nil  les  dieux  delà  vieille  Egypte,  enlevés  par  Cam- 
bise.  Le  théâtre,  le  musée,  le  gymnase,  le  stade,  le  pannion,  les  bains, 
s'élevèrent  sous  leurs  successeurs.  Six  canaux  furent  percés  à  travers 
des  étendues  de  terrains  immenses  ;  quatre  se  rendaient  du  Nil  au  lac 
Mareotis;  le  cinquième  conduisait  d'Alexandrie  à  Canope;  enfin,  le 
sixième  traversait  l'isthme  tout  entier,  coupait  le  quartier  Rhacotis, 
et,  parti  du  port  Kibetos,  allait  se  jeter  dans  le  lac,  à  côté  de  la  porte 
du  Soleil. 

Aujourd'hui  il  ne  reste  plus  de  l'ancienne  île  que  la  jetée ,  agrandie 
€t  solidifiée  par  des  attérissemens ,  et  sur  laquelle  est  bâtie  la  nou- 
velle ville.  Au  milieu  de  ruines  presque  sans  formes,  qu'on  reconnat; 
cependant  pour  avoir  été  celles  des  bains  ,  de  la  bibliothèque  et  des 
théâtres ,  il  n'est  resté  debout  que  la  colonne  de  Pompée  et  l'une  des 
aiguilles  de  Cléopâtre,  car  l'autre  est  couchée  et  à  moitié  ensevelie 
dans  le  sable.  Toute  la  partie  qui  était  autrefois  une  île,  au  centre  et 
à  l'extrémité  orientale  de  laquelle  s'élevait  la  citadelle ,  et  cette  fa- 
meuse tour  du  Phare,  qui  éclairait  à  trente  mille  pas  de  distance,  n'est 
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plus  qu'une  plage  rase  et  aride ,  qui  s'avance  en  forme  de  croissant 
pour  ceindre  la  ville. 

La  colonne  de  Pompée  est  un  jet  de  marbre  surmonté  d'un  cha- 
piteau corinthien ,  et  reposant  sur  un  massif  composé  de  débris  an- 
tiques et  de  fragmens  égyptiens.  Le  titre  qu'elle  porte  et  qui  lui  a  été 
donné  par  les  voyageurs  modernes  ,  n'a  aucun  rapport  avec  son  ori- 
gine, qui,  si  l'on  en  croit  l'inscription  grecque  qui  en  dépend,  remon- 
terait seulement  à  Dioclétien  ;  elle  a  éprouvé  vers  la  partie  du  sud 
une  inclinaison  d'environ  sept  pouces  ;  au  reste,  ni  ce  chapiteau  ni  la 
base  n'ont  jamais  été  achevés.  Quant  à  sa  hauteur,  je  ne  l'ai  pas  me- 
surée ,  mais  elle  dépasse  de  près  de  deux  tiers  les  palmiers  qui  pous- 
sent autour  d'elle. 

Quant  aux  aiguilles  de  Cléopàtre,  dont  l'une,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  est  encore  debout  et  dont  l'autre  est  couchée,  ce  sont  des 
obélisques  de  granit  rouge  à  trois  colonnes  de  caractères  sur  chaque 
face;  ce  fut  le  Pharaon  Mœris  qui,  mille  ans  avant  le  Christ,  les  tira 
des  carrières  de  la  chaîne  libyque,  ainsi  que  d'un  écrin,  et  les  dressa 
de  sa  main  puissante  devant  le  temple  du  Soleil.  Alexandrie  les 
envia,  dit-on,  à  Mcmphis,  et  Cléopàtre,  malgré  les  murmures  de 
la  vieille  aïeule,  les  lui  enleva  comme  des  bijoux,  qu'elle  n'était  plus 
assez  belle  pour  posséder.  Les  dés  antiques  qui  servaient  de  base  à 
ces  obélisques  existent  encore  et  reposent  sur  un  socle  de  trois  mar-^ 
ches;  ils  sont  de  construction  gréco-romaine  et  viennent  appuyer  par 
leur  date  architecturale  la  tradition  populaire,  qui  fait  remonter  leur 
seconde  érection  à  l'an  38  ou  40  avant  le  Christ. 

Nous  errions  depuis  deux  heures  à  peu  près  au  milieu  de  ces  ruines, 
notre  Strabon  et  notre  Plutarque  à  la  main,  lorsque  mes  yeux  tom- 
bèrent par  hasard  sur  le  pantalon  blanc  de  Mayer;  il  était  noir  de-* 
upis  le  dessous  des  pieds  jusqu'au  genou ,  et  gris  depuis  le  genou  jus-^ 
qu'au  haut  de  la  cuisse.  Je  crus  d'abord  que,  pressé  de  visiter  les 
ruines,  il  avait  gardé  celui  avec  lequel  il  avait  traversé  les  rues 
boueuses  d'Alexandrie,  mais  je  m'aperçus  bientôt,  en  prêtant  une  at- 
tention plus  sérieuse  au  phénomène,  que  cette  teinte  sombre,  qui  al- 
lait en  se  dégradant  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  du  sol,  était  mouvante 
et  devait  tenir  à  une  cause  particuhère.  Je  portai  immédiatement  et 
par  instinct  mon  regard  sur  moi-même,  et  un  seul  coup  d'oeil  ma 
suffit  pour  reconnaître  l'épouvantable  vérité  :  nous  étions  couverts 
de  puces. 

Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  dans  une  pareille  extrémité,  c'était 
de  nous  rendre  sans  retard  aux  bains,  dont  si  souvent  nous  avions 
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entendu  parler  comme  d'un  délicieux  délassement;  aussi  à  peine  l'idée 
fut-elle  émise  par  l'un  de  nous,  que  la  caravane  l'adopta  à  l'unanimité» 
Nous  fîmes  signe  à  nos  guides  d'amener  nos  ânes,-  nous  les  enfour- 
châmes avec  plus  ou  moins  de  dextérité,  selon  nos  études  sur  l'é- 
quitation  et  nos  souvenirs  de  Montmorency,  et  nous  revînmes  au  galop 
vers  la  ville;  mais  à  peine  eûmes-nous  communiqué  à  notre  interprète 
l'intention  qui  nous  ramenait,  que  son  visage  prit  une  expression 
d'effroi  tout-à-fait  inquiétante  :  les  bains  nous  étaient  fermés  pour 
toute  la  journée,  et  il  y  allait  de  notre  tête  de  nous  les  faire  ouvrir. 
Voici  la  cause  de  cette  interdiction. 

Le  vendredi  est  le  dimanche  des  Turcs.  Or,  le  Koran  enjoint  à  tout 
bon  musulman  de  remplir  ses  devoirs  conjugaux  pendant  la  nuit  du 
vendredi  au  samedi,  sous  peine  de  payer  en  entrant  au  paradis  un 
chameau  par  chaque  fois  qu'il  y  aurait  manqué  :  il  en  résulte  que  le 
samedi  est  consacré  aux  ablutions  féminines,  et  les  bains  exclusive- 
ment réservés  à  la  purification  des  harems.  En  conséquence,  nous 
vîmes  passer  de  véritables  troupeaux  de  femmes  couvertes  d'une 
mante  de  soie  noire  ou  blanche,  chaussées  de  brodequins  jaunes,  le 
visage  voilé  d'une  petite  pièce  d'étoffe  longue  d'un  pied  et  demi,  et 
de  la  largeur  du  visage.  Cette  espèce  de  barbe,  pareille  à  celle  d'un 
masque  de  domino,  et  terminée  comme  elle  en  pointe,  pend  devant 
la  figure,  à  partir  des  yeux,  et  se  rattache  au  voile  qui  couvre  le 
front  par  une  chaîne  d'or,  de  perles  ou  de  coquillage,  selon  la  for- 
tune ou  le  caprice  de  celle  qui  le  porte.  Ces  femmes,  qui  ne  sortent 
jamais  à  pied,  étaient  montées  sur  des  ânes  et  conduites  par  un 
eunuque,  marchant  en  tête,  un  bâton  à  la  main.  Noua  vîmes  de  ces 
escadrons  qui  montaient  à  soixante,  à  quatre-vingts,  et  même  à 
cent  femmes  :  quelques-uns  étaient  suivis  de  leurs  maîtres,  ce  qui, 
vu  la  circonstance  religieuse  à  laquelle  cette  sortie  faisait  allusion , 
nous  parut,  de  la  part  de  ces  derniers,  le  comble  de  la  fatuité. 

Le  lendemain  je  me  présentai  aux  bains  dès  qu'ils  furent  ouverts. 
Les  bains  sont,  après  les  mosquées,  les  plus  beaux  monumens  des 
villes  orientales.  Celui  auquel  on  me  conduisit  était  un  vaste  bâtiment 
d'une  architecture  simple  et  recouverte  d'ornemens  ingénieux  ;  on 
entre  d'abord  dans  un  grand  vestibule,  ayant  à  droite  et  à  gauche 
des  chambres  où  l'on  dépose  le  manteau.  Au  fond,  et  en  face  de  l'en- 
trée ,  est  une  porte  hermétiquement  fermée  ;  on  la  franchit  et  l'on  se 
trouve  dans  une  atmosphère  plus  chaude  que  l'air  extérieur.  Arrivé 
là,  il  est  encore  temps  de  se  retirer,  mais  dès  qu'on  a  mis  le  pied 
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dans  un  des  cabinets  qui  sont  contigus  à  celte  chambre,  on  ne  s'ap- 
partient plus.  Deux  domestiques  s'emparent  de  vous,  et  vous  devenez 
la  chose  de  l'établissement. 

C'est  ce  qui  m'arriva  à  mon  grand  étonnement;  à  peine  entré,  deux 
vigoureux  garçons  de  bains  m'appréhendèrent  au  corps,  en  un  instant 
je  me  trouvai  nu  comme  la  main;  puis  l'un  d'eux  me  noua  un  châle 
de  lin  autour  de  la  ceinture,  tandis  que  l'autre  me  bouclait  aux  pieds 
une  paire  de  patins  gigantesques,  qui  me  grandirent  immédiatement 
d'un  pied.  Cette  chaussure  insolite  me  rendit  aussitôt,  non-seule- 
ment toute  fuite  impossible,  mais  encore,  exhaussé  démesurément 
comme  je  l'étais,  je  n'aurais  pas  même  pu  conserver  mon  centre  de 
gravité,  si  mes  deux  esclaves  ne  m'eussent  soutenu  chacun  sous  une 
épaule.  J'étais  pris,  il  n'y  avait  pas  à  reculer,  je  me  laissai  conduire. 

Nous  passâmes  dans  une  autre  chambre;  mais  là,  quelle  que  fût 
ma  résignation,  la  vapeur  était  si  intense  et  la  chaleur  si  grande,  que 
je  me  sentis  suffoqué.  Je  crus  que  mes  guides  s'étaient  trompés  et 
étaient  entrés  dans  un  four.  Je  voulus  me  débattre ,  mais  ma  résis- 
tance avait  été  prévue;  je  n'étais  d'ailleurs  ni  en  costume  ni  en  situa- 
tion favorable  pour  soutenir  la  lutte;  aussi  m'avouai-je  vaincu.  Il  est 
vrai  qu'au  bout  d'un  instant,  je  fus  moi-même  étonné  de  sentir,  à 
mesure  que  la  sueur  me  coulait  le  long  du  corps ,  ma  respiration  re- 
venir, et  mes  poumons  se  dilater.  Nous  passâmes  ainsi  dans  quatre 
ou  cinq  chambres  dont  la  température  suivait  une  n.arche  progres- 
sive, si  rapide,  qu'enfin  je  commençai  à  croire  que  depuis  cinq  mille 
ans,  l'homme  s'était  trompé  d'élément,  et  que  sa  véritable  vocation 
était  d'être  bouilli  ou  rôti.  Enfin  nous  entrâmes  dans  l'étuve;  là,  le 
brouillard  était  si  épais  que,  je  ne  pus  au  premier  abord  rien  aperce- 
voir à  deux  pas  de  moi,  et  la  chaleur,  si  insupportable,  que  je  me 
sentis  défaillir.  Je  fermai  les  yeux  et  me  laissai  aller  à  la  merci  de 
mes  guides,  qui  me  firent  faire  quelques  pas  encore,  m'enlevèrent 
ma  ceinture,  me  dégraffèrent  mes  patins  et  m'étendirent  à  moitié 
évanoui,  sur  l'estrade  qui  s'élevait  au  miheu  de  la  chambre,  et  qui 
ressemblait  à  une  table  de  marbre. 

Cependant  cette  fois  encore ,  au  bout  de  quelques  instans,  je  com- 
mençai de  m'habituer  à  cette  température  infernale.  Je  profitai  du 
retour  graduel  de  mes  facultés  pour  jeter  discrètement  les  yeux  au- 
tour de  moi.  Comme  mes  autres  organes,  ma  vue  se  familiarisait  avec 
l'atmosphère  qui  m'enveloppait,  si  bien  que  je  parvins,  malgré  le 
brouillard ,  à  voir  assez  distinctement  les  objets  cnvironnans.  Mes 
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deux  bourraux  paraissaient  m' avoir  momentanément  oublié.  Je  les 
voyais  occupés  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  je  songeai  à  mettre  à 
profit  le  moment  de  relâche  qu'ils  voulaient  bien  me  donner. 

Je  m'orientai  donc  petit  à  petit,  et  je  parvins  à  me  rendre  compte 
de  ma  situation  :  j'étais  au  centre  d'un  grand  salon  carré,  incrusté 
jusqu'à  hauteur  d'homme  de  marbres  de  différentes  couleurs;  des  ro- 
binets ouverts  versaient  incessamment  sur  les  dalles  une  eau  fumante 
qui  allait,  aux  quatre  coins  de  la  salle,  se  perdre  dans  quatre  bassins, 
pareils  à  des  chaudières,  à  la  surface  desquels  je  voyais  s'agiter  des 
tètes  rasées  qui  exprimaient  leur  béatitude  par  des  expressions  de 
physionomie  des  plus  grotesques.  J'étais  si  occupé  de  ce  tableau,  que 
je  ne  prêtai  qu'une  attention  médiocre  au  retour  de  mes  deux  garçons 
de  bains.  Ils  revenaient  à  moi,  tenant,  l'un  une  large  sébille  de  bois 
dans  laquelle  il  avait  fait  dissoudre  du  savon ,  l'autre  un  paquet  de 
filasse  fine.  Tout  à  coup  il  me  sembla  que  des  milliers  d'aiguilles 
m'entraient  dans  la  tête  par  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche;  c'était  mon 
scélérat  de  baigneur  qui  venait  de  m'inonder  la  figure  avec  cette  pré- 
paration, et  qui,  pendant  que  son  camarade  me  maintenait  par  les 
épaules ,  me  frottait  avec  rage  la  figure,  les  cheveux  et  la  poitrine. 
La  douleur  était  si  insupportable,  qu'elle  me  rendit  toute  mon  énergie; 
il  me  parut  ridicule  de  me  laisser  ainsi  torturer  sans  me  défendre , 
j'écartai  l'un  dun  coup  de  pied,  je  culbutai  l'autre  d'un  coup  de  poing, 
et  ne  voyant  pas  d'autre  remède  à  mon  mal  qu'une  immersion  com- 
plète ,  je  me  dirigeai  vers  celui  des  quatre  bassins  qui  me  parut  le 
mieux  habité,  et  je  m'y  élançai  hardiment;  l'eau  était  bouillante.  Je 
jetai  un  cri  de  brûlé,  et  m' accrochant  à  mes  voisins,  qui  ne  compre- 
naient rien  à  mon  agitation,  je  remontai  sur  le  bord  de  la  cuve 
presque  aussi  rapidement  que  j'y  étais  descendu.  Cependant  si  courte 
qu'eût  été  l'ablution ,  elle  avait  produit  son  effet;  j'avais  le  corps  rouge 
comme  un  homard. 

Je  restai  un  instant  stupéfait  et  me  crus  sous  l'empire  d'un  cau- 
chemar. J'avais  sous  les  yeux  des  hommes  qui  cuisaient  dans  une  es- 
pèce de  court  bouillon ,  et  qui  paraissaient  prendre  le  plus  grand  plai- 
sir à  ce  supplice.  Cela  bouleversait  toutes  mes  idées  sur  le  [)laisir 
et  sur  la  douleur,  puisque  ce  qui  était  douleur  pour  moi  était  plaisir 
pour  eux;  aussi  pris-je  la  résolution  de  ne  plus  m'en  rapporter  à 
moi-même ,  de  ne  plus  croire  à  mes  sensations  et  de  me  laisser  tout 
bonnement  faire,  quelque  chose  qu'on  me  fît;  mes  deux  bourreaux 
me  trouvèrent  donc  parfaitement  résigné  lorsqu'ils  revinrent  à  moi, 
et  je  les  suivis  saiis  résistance  vers  l'un  des  quatre  bassins.  Arrivé 
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aux  marches,  ils  me  firent  signe  de  descendre;  j'obéis  passivement, 
et  je  me  trouvai  dans  une  eau  qui  me  parut  avoir  de  35  à  40  degrés. 
Cela  me  parut  une  chaleur  fort  tempérée. 

De  ce  bassin  je  passai  à  un  autre  d'une  température  plus  élevée, 
mais  supportable  encore.  J'y  restai  comme  dans  le  premier  à  peu  près 
trois  minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  mes  hommes  me  conduisirent 
dans  un  troisième,  qui  pouvait  avoir  10  ou  12  degrés  de  plus  que  le 
second;  enfin  de  ce  troisième,  ils  me  dirigèrent  vers  le  quatrième, 
qui  était  celui  où  j'avais  fait  mon  apprentissage  de  damné.  Je  m'en 
approchai  avec  la  plus  grande  répugnance,  quelque  résolution  que 
j'eusse  prise  de  tout  supporter.  Aussi ,  arrivé  à  la  descente ,  je  com- 
mençai par  tâter  l'eau  du  bout  du  pied;  elle  me  parut  toujours  chaude, 
mais  non  plus  au  degré  que  je  lui  avais  connu.  Je  risquai  une  jambe, 
puis  l'autre ,  enfin  tout  le  corps ,  et  je  fus  tout  étonné  de  ne  plus 
éprouver  la  même  cuisson.  C'est  que  cette  fois  j'étais  arrivé  par  gra- 
dation, et  que  les  autres  bassins  m'avaient  préparé  à  celui-ci.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  je  n'y  pensai  plus ,  et  cependant  je  crois 
pouvoir  répondre  que  l'eau  avait  de  60  à  65  degrés  de  chaleur; 
seulement  lorsque  je  sortis,  ma  peau  avait  encore  foncé  en  couleur  : 
du  ponceau  j'étais  passé  au  cramoisi. 

Mes  deux  traîtres  me  reprirent  et  me  renouèrent  de  nouveau  une 
ceinture  autour  des  reins  ;  puis  il  me  roulèrent  un  châle  autour  de  la 
tête ,  et  me  ramenèrent  successivement  dans  les  salles  où  nous  étions 
déjà  passés,  ayant  soin,  à  chaque  changement  d'atmosphère,  de  me 
mettre  une  nouvelle  ceinture  et  un  nouveau  turban.  Enfin  j'arrivai 
dans  la  première  chambre  où  j'avais  laissé  mes  habits.  J'y  trouvai 
un  bon  tapis  et  un  oreiller,  on  m'enleva  encore  une  fois  ma  ceinture 
et  mon  turban  pour  m' envelopper  tout  le  corps  d'un  grand  peignoir 
de  laine,  on  me  coucha  comme  un  enfant,  puis  on  me  laissa  seul. 

J'éprouvai  alors  un  sentiment  de  bien-être  indéfinissable  :  je  me 
sentais  parfaitement  heureux,  mais  dune  faiblesse  telle  que,  lorsqu'on 
rouvrit,  une  demi-heure  après,  la  porte  de  ma  chambre,  on  me  re- 
trouva exactement  dans  la  même  position  où  on  m'avait  laissé. 

Le  nouveau  personnage  qui  entrait  en  scène,  était  un  jeune  Arabe 
vigoureux  et  bien  découplé  :  il  s'approcha  de  mon  lit  en  homme  qui 
avait  affaire  à  moi.  Je  le  regardai  s'avancer  avec  une  espèce  d'effroi, 
bien  naturel  à  un  homme  qui  vient  de  passer  à  travers  de  pareilles 
épreuves;  mais  j'étais  si  faible,  que  je  n'eus  pas  même  l'idée  de  me 
soulever  :  il  commença  par  me  prendre  la  main  gauche,  dont  il  fit 
craquer  toutes  les  articulations;  puis  il  passa  à  la  main  droite,  à  la- 
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quelle  il  rendit  le  même  service.  Après  le  tour  des  mains  vint  celui 
des  pieds  et  des  genoux  ;  enfin,  par  un  dernier  effort  habilement  com- 
biné, il  me  mit  dans  la  position  d'un  pif^eon  à  la  crapaudine,  et  comme 
on  donne  le  coup  de  grâce  à  un  patient,  il  me  fît  craquer  l'épine 
dorsale.  Pour  cette  fois  je  jetai  un  véritable  cri  de  terreur,  je  croyais 
avoir  la  colonne  vertébrale  brisée.  Quant  à  mon  masseur,  satisfait  du 
résultat  qu'il  avait  obtenu,  il  abandonna  le  premier  exercice  pour 
passer  à  un  autre,  et  se  mit  à  me  pétrir  les  bras,  les  jambes  et  les 
cuisses,  avec  une  dextérité  admirable;  cela  dura  environ  un  quart 
d'heure,  au  bout  duquel  il  me  quitta.  J'étais  plus  faible  encore  qu'au- 
paravant, de  plus  toutes  les  jointures  me  faisaient  mal.  Je  voulus  tirer 
mon  tapis  pour  me  recouvrir,  je  n'en  eus  pas  la  force. 

Un  domestique  m'apporta  du  café,  une  chibouke  et  des  cassolettes; 
puis,  me  voyant  nu,  il  me  jeta  une  couverture  de  laine  sur  le  corps, 
et  me  laissa  m' enivrer  de  parfums  et  de  labac.  Je  passai  ainsi  une 
demi-heure  entre  la  veille  et  le  sommeil,  perdu  dans  les  va^^ues  mé- 
ditations d'une  ivresse  délicieuse,  éprouvant  un  sentiment  de  bien- 
être  inconnu  et  dans  une  parfaite  insouciance  des  choses  de  ce  monde. 
Je  fus  tiré  de  mon  extase  par  le  barbier,  qui  commença  par  me  raser, 
puis  me  peigna  la  barbe  et  les  moustaches  et  finit  par  me  proposer 
de  m'épiler  entièrement;  comme  je  n'avais  aucun  goût  pour  ce  genre 
de  cérémonie,  la  proposition  demeura  sans  résultat.  ! 

Le  barbier  fut  remplacé  par  un  enfant  de  quatorze  ou  quinze  an^, 
qui  entra  sous  le  prétexte  de  me  frotter  les  talons  avec  de  la  pierre 
ponce.  Ignorant  complètement  ses  intentions  ultérieures,  je  lui  livrai 
mes  pieds;  mais  voyant  que  l'opération  terminée  il  demeurait  debout 
et  comme  attendant  quelque  chose,  je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  : 
il  me  répondit  par  une  phrase  arabe  dont  je  ne  compris  pas  un  mot. 
Je  secouai  la  tête  en  signe  de  non-intelligence;  il  développa  alors  sa 
proposition  par  un  geste  si  expressif,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'y  tromper.  Je  ripostai  par  un  autre,  qui  l'envoya  rouler  à  dix  pas  de 
moi. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  tombant,  le  masseur  rentra  :  je  lui  fis  signe  que 
je  voulais  sortir;  il  m'apporta  mes  habits  et  m'aida  à  m'en  revêtir, 
car  j'étais  si  faible  et  si  disloqué  encore,  qu'à  peine  si  je  pouvais  me 
tenir  debout.  Il  me  reconduisit  alors  dans  la  chambre  qui  s'ouvre  sur 
le  vestibule,  où  je  retrouvai  mon  manteau;  puis  je  payai  pour  ce 
bain,  qui  avait  duré  trois  heures,  pour  les  domestiques,  le  masseur,  le 
barbier,  la  pipe, le  café,  les  parfums,  la  proposition  qu'on  m'avait  faite, 
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€t  le  coup  de  pied  que  j'avais  donné  au  jeune  homnie,une  piastre  et 
demie,  c'est-à-dire  onze  sous  de  notre  monnaie. —  C'est  merveilleux  ! 

Je  trouvai  des  ânes  à  la  porte,  et  cette  fois  je  ne  me  fis  pas  prier. 
J'enfourchai  ma  monture,  et  m'en  allai  tranquillement  au  pas.  Quoi- 
qu'il fût  dix  à  onze  heures  du  matin,  il  me  semblait  que  l'air  était  très 
frais.  Gela  tenait  à  la  comparaison,  et  je  compris  dès-lors  le  fana- 
tisme des  Turcs  pour  ce  délassement,  qui  m'avait  paru,  à  moi,  une 
fatigue  si  intolérable. 

En  rentrant  au  consulat,  j'appris  que  nous  serions  reçus  le  jour 
même  par  Ibrahim-Pacha,  en  l'absence  de  son  père,  qui  était  dans 
le  Delta.  L'audience  était  pour  midi.  J'avais  deux  heures  devant  moi, 
j'en  profilai  pour  me  mettre  au  lit. 

A  l'heure  indiquée,  un  officier  du  prince  arriva  pour  prendre  la 
conduite  du  cortège,  et  se  plaça  à  sa  tête.  La  caravane  se  composait 
de  M.  de  Mimaut,  du  baron  Taylor,  du  capitaine  Bellanger,  de  Mayer 
et  de  moi.  Elle  était  éclairée  sur  ses  flancs  par  deux  kaffas,  dont 
l'office  était  d'écarter  à  coups  de  bâton  les  curieux  qui  auraient  pu 
gêner  la  marche  de  l'ambassade. 

Un  grand  changement  somptuaire  venait  d'être  fait  par  le  pacha. 
Depuis  six  mois  à  peu  près,  il  avait  répudié  l'ancien  costume  militaire 
et  adopté  le  nouveau,  nommé  nizam-jedid.  Le  cortège  rencontra 
plusieurs  corps  d'infanterie  affublés  de  cet  uniforme,  qui  consiste 
dans  un  calotte  rouge,  une  veste  rouge,  une  culotte  rouge  et  des  pan- 
touffles  rouges.  Cet  habit  est  scrupuleusement  adopté,  etlesrégi- 
mens  présentent  un  ensemble  de  couleur  assez  satisfaisant.  Il  est  vrai 
qne  les  figures  des  soldats  offrent  un  assortiment  de  nuances  les  plus 
variées,  depuis  la  peau  blanche  et  mate  du Circassien  jusqu'au  teint 
d'ébène  de  l'enfant  de  la  Nubie;  mais  tous  les  efforts  du  pacha  n'ont 
encore  pu  remédier  à  cet  inconvénient. 

Un  autre,  qui  n'est  pas  moins  grand,  est  celui  que  j'ai  déjà  signalé. 
Ces  règimens,  qui  s'avancent  dans  les  rues  boueuses  d'Alexandrie  au 
son  des  tambours,  qui  battent  des  marches  françaises,  malgré  toute 
la  discipline  qu'essaient  de  maintenir  les  sergens  placés  en  serre-file, 
ne  peuvent  non-seulement  marquer  le  pas,  mais  encore  conserver 
leur  rang.  Cela  tient  à  ce  que,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  les 
babouches  rouges  des  soldats  restent  dans  la  boue,  et  que  leurs  pro- 
priétaires sont  obUgés  de  s'arrêter  pour  ne  pas  les  perdre.  Cette  ma- 
nœuvre perpétuelle ,  qui  n'a  point  été  prévue  par  l'école  du  fantassin , 
met  dans  les  rangs  de  la  milice  égyptienne  un  désordre  qui,  au 
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premier  abord,  pourrait  la  faire  prendre  pour  la  garde  nationale 
du  pays.  La  méprise  serait  d'autant  plus  innocente,  que,  sous  ce  cli- 
mat brûlant  où  tout  poids  est  un  fardeau,  chacun  porte  son  fusil  à  vo- 
lonté et  de  la  manière  qui  lui  est  la  plus  commode. 

Enfin,  le  coriége  vainquit  tous  les  obstacles  et  arriva  au  palais. 
Dans  la  cour,  nous  trouvâmes  un  régiment  des  mêmes  troupes  qui 
nous  attendait  sous  les  armes.  Nous  passâmes  entre  deux  haies, 
montâmes  l'escalier,  et  traversâmes  une  suite  de  grandes  salles  blan- 
ches sans  aucun  ameublement,  au  milieu  de  chacune  desquelles  s'é- 
lançait un  jet  d'eau.  Dans  l'avant-dernière,  M.  Taylor  s'arrêta  pour 
disposer  les  présens  destinés  au  prince  Ibrahim.  Ils  consistaient  en 
armures  de  colonels  de  cuirassiers  et  de  carabiniers,  en  fusils  de 
chasse  et  en  pistolets  de  combat.  Celte  disposition  faite,  nous  entrâmes 
dans  la  salle  de  réception. 

Elle  était  en  tout  pareille  aux  précédentes,  et  sans  autre  meuble 
qu'un  énorme  divan ,  qui  en  faisait  le  tour.  Dans  l'angle  le  plus  obscur 
de  cette  salle,  une  peau  de  lion  était  jetée  sur  le  divan,  et  sur  celte 
peau  de  lion ,  accroupi,  une  jambe  pendante  par-dessus  l'autre,  était 
Ibrahim,  tenant  un  rosaire  de  la  main  gauche  et  jouant  de  la  droite 
avec  les  doigts  de  son  pied. 

M.  Taylor  salua  et  s'assit  à  la  droite  du  prince,  M.  de  Mimaut  à  sa 
gauche,  et  le  reste  du  cortège  ainsi  qu'il  lui  plut.  Pas  un  mot  ne  fut 
échangé  dans  cette  première  partie  de  la  réception.  Aussitôt  que 
chacun  eut  pris  sa  place,  Ibrahim  fit  un  signe;  on  apporta  des  chi- 
bouques  tout  allumées ,  et  l'on  fuma.  Pendant  les  cinq  minutes  que 
dura  cette  opération,  nous  eûmes  le  temps  d'examiner  à  loisir  le 
prince  Ibrahim.  Il  était  coiffé  d'un  bonnet  grec,  portait  le  nouvel  uni- 
forme militaire  et  paraissait  avoir  quarante  ans.  Du  reste,  il  était 
petit,  trapu ,  robuste,  avait  les  yeux  vifs  et  brillans,  le  visage  rouge, 
et  la  moustache  et  la  barbe  de  la  couleur  de  la  peau  de  lion  sur  la- 
quelle il  était  assis. 

Lorsque  les  pipes  furent  vidées ,  on  apporta  le  café.  La  pipe  et  le 
café  réunis  constituent  les  grands  honneurs.  Dans  les  audiences  ordi- 
naires, on  n'offre  généralement  que  l'un  ou  l'autre.  Le  café  bu ,  Ibra- 
him se  leva  lentement,  marcha  vers  la  porte,  et,  suivi  de  M.  Taylor 
et  de  nous  tous,  entra  [^dans  la  salle  des  présens.  Il  les  examina  les 
uns  après  les  autres  avec  une  satisfaction  visible;  les  armures  du 
carabinier,  ornées  de  leur  soleil  d'or,  semblèrent  surtout  lui  faire 
grand  plaisir.  Cependant,  l'inspection  finie,  il  parut  encore  chcr- 
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cher  autre  chose;  mais  ne  trouvant  point  ce  qu'il  cherchait,  il  adressa 
quelques  mots  à  son  interprète,  qui,  se  tournant  vers  M.  Taylor  : 

—  Son  altesse,  dit-il,  demande  si  vous  avez  pensé  à  lui  apporter 
du  vin  de  Champagne. 

—  Oui,  dit  le  prince  accompagnant  ces 'trois  mots  français  d'un 
geste  expressif  de  la  tête:  oui,  du  Champagne!  du  Champagne! 

M.  Taylor  répondit  qu'on  avait  prévenu  les  désirs  de  son  al- 
tesse, et  que  plusieurs  caisses  remplies  devin  de  Champagne  de- 
vaient déjà  être  déposées  au  palais. 

Dès  ce  moment,  Ibrahim  se  montra  de  l'humeur  la  plus  char- 
mante :  il  rentra  dans  la  salle  de  réception ,  parla  beaucoup  de  la 
France  qu'il  regardait,  disait-il,  comme  une  seconde  patrie,  étant 
petit-fils  d'une  Française.  Puis,  pour  dernière  marque  d'honneur, 
des  esclaves  entrèrent  avec  des  cassolettes  tout  allumées,  et  les  ap- 
prochant de  nos  poitrines ,  ils  en  parfumèrent  notre  barbe  et  notre 
visage.  Cette  cérémonie  achevée,  M.  Taylor  se  leva  et  prit  congé 
du  prince  en  portant  successivement  sa  main  droite  au  front,  à 
la  bouche  et  à  la  poitrine,  ce  qui  veut  dire,  dans  le  langage  figuré  et 
poétique  de  l'Orient  :  Mes  pensées,  mes  paroles  et  mon  cœur  sont 
à  toi! 

Puis  l'ambassade  rentra  au  consulat  dans  le  même  ordre  qu'elle  en 
était  sortie. 

Le  soir,  M.  de  Mimant  nous  offrit  d'aller  au  spectacle.  Il  y  avait  à 
Alexandrie  comédie  bourgeoise;  l'on  jouait  deux  vaudevilles  de 
Scribe. 

A.  Dauzats.  —  Alex.  Dcsias. 


LA 


ESTATUA  DE  PROMETEO, 


Coiitéciic  de  Caldéroii. 


Parmi  les  fables  qiie  la  poésie  antique  nous  a  transmises ,  M  y  en  a  une  qui 
a  été  reproduite  par  les  esprits  les  plus  détachés  de  la  tradition  classique ,  et 
les  plus  entièrement  dévoués  à  l'ordre  d'idées  et  de  sentimens  que  la  civili- 
sation moderne  a  développés  :  c'est  la  fable  de  Prométhée.  Tous  les  poètes 
qui  se  sont  condamnés  à  la  stricte  et  matérielle  imitation  de  l'art  grec ,  les 
poètes  du  siècle  d'Auguste ,  et  ceux  du  siècle  de  Louis  XIV,  ont  négligé  cette 
tradition ,  qui  dépasse ,  en  effet ,  de  beaucoup  les  symboles  ordinaires  de  la 
Grèce,  et  qui  est  autant  la  prophétie  d'une  époque  future  que  l'expression 
d'une  vie  passée. 

M.  Edgar  Quinet ,  qui  s'est  distingué  jusqu'à  présent  par  un  sentiment  tout- 
à-fait  nouveau  de  la  vie  et  de  la  littérature  des  nations  contemporaines,  vient 
de  publier  un  poème  dramatique,  dans  lequel  sa  pensée,  repliée  tout  à  coup 
vers  le  passé,  a  renouvelé  ce  grand  sujet  de  Prométhée,  où  l'esprit  des  temps 
anciens  et  celui  des  temps  actuels  se  rencontrent.  JNous  essaierons  de  donner 
une  appréciation  de  ce  bel  ouvrage  qui  caractérise,  selon  nous,  une  trans- 
formation du  talent  de  l'auteur,  et  aussi  de  notre  poésie.  JMais  en  cherchant 
comment  les.  poètes  modernes  avaient  traité  ce  sujet  avant  lui ,  nous  avons 
trouvé,  dans  Caldéron,  une  comédie  si  extraordinaire,  si  curieuse,  et  de 
tous  points  si  inconnue ,  que  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  la  considérer 
séparément. 

Caldéron,  aux  yeux  des  Schelegel  et  des  autres  critiques  de  ce  siècle,  par- 
tage avec  Shakspeare  la  gloire  d'avoir  donné  les  modèles  de  la  littérature  ro- 
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iiiantique.  Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'on  sait  de  lui  dans  notre  pays;  quel- 
ques-unes de  ses  comédies  ont  été  traduites  dans  notre  langue ,  et  imitées  sur 
notre  scène;  mais  elles  ne  sauraient  donner  une  idée  complète  de  cet  esprit 
inépuisable.  Lorsqu'on  a  essayé,  en  France,  de  caractériser  d'une  manière 
plus  générale  les  productions  littéraires  de  l'Espagne,  on  s'est  borné  à  dire 
que  le  matérialisme  était  leur  signe  distinctif.  L'exhibition  récente  des  ta- 
bleaux espagnols  confirme  cette  assertion  ;  et  ce  qu'on  connaît  jusqu'ici  de 
l'œuvre  immense  de  Caldéron  ne  la  contrarie  pas.  Mais  la  comédie  dont  nous 
voulons  aujourd'hui  essayer  de  faire  l'analyse  nous  montre  ce  poète  sous  un 
tout  autre  jour,  et  donne  lieu  à  de  nouvelles  conjectures.  Si  on  avait,  nous 
ne  disons  pas  traduit,  mais  seulement  publié  chez  nous  les  Autos  Sacramen- 
telles, qui  sont  l'expression  la  plus  sérieuse  de  son  esprit,  et  dont  l'unique 
édition  est  excessivement  rare ,  nous  ne  doutons  pas  qu'on  ne  pût  arriver 
promptement  à  avoir  un  sentiment  vrai  de  l'élévation  de  son  génie. 

Lope  de  Véga  est  regardé  comme  le  fondateur  du  théâtre  espagnol ,  bien 
que  IMiguel  Cervantes  et  d'autres  poètes  eussent  composé  des  comédies  avant 
lui  ;  il  éclipsa  toutes  les  gloires  rivales  autant  par  sa  miraculeuse  abondance 
que  par  sa  supériorité  réelle.  Il  prolongea  sa  vie  durant  le  xvii''  siècle  ;  mais 
sa  jeunesse  et  son  inspiration  appartiennent  au  xvi"  siècle  ;  né  en  1 562 ,  il  était 
sur  cette  flotte  formidable ,  envoyée  en  1.588,  par  Philippe  II ,  pour  écraser  la 
résistance  qu'Elisabeth  opposait  à  ses  projets  de  domination  universelle,  et 
pour  commencer  par  l'Angleterre  la  conquête  du  monde. 

Au  milieu  de  ces  grandes  entreprises,  qui  étaient  la  suite  des  plans  de 
Charles-Quint,  l'Espagne  s'éleva  au  plus  haut  degré  de  splendeur  qu'elle  ait 
jamais  atteint.  Philippe  II,  cherchant  à  fonder  d'une  manière  durable  la 
gloire  de  ce  peuple ,  et  ne  trouvant  pas  que  l'or  du  ]\ouveau-:\Ionde  fut  une 
garantie  sufûsante  de  sa  puissance ,  entreprit  d'associer  sa  fortune  à  celle  du 
catholicisme,  et  enracina  si  bien  la  religion  dans  ce  sol,  qu'on  doute  aujour- 
d'hui s'il  pourra  recevoir  une  autre  semence.  Cependant  l'Espagne  ne  sem- 
blait pas  faite  pour  être  le  représentant  du  catholicisme;  nation  sans  unité, 
pleine  de  Juifs  et  de  Maures,  elle  accueillit  avec  empressement  les  premiers 
apôtres  du  luthéranisme.  Mais  Philippe  II  et  l'inquisition  changèrent,  pour 
elle,  l'ordre  naturel,  et  lui  firent  une  destinée  contraire  à  la  logique  de  l'his- 
toire; une  volonté  inébranlable  et  farouche  opéra  ce  grand  crime.  L'Espagne 
ne  s'y  prêta  point  d'abord  avec  complaisance  ;  et  l'ouvrage  qui  domine  toute 
sa  littérature,  pendant  le  xm"  siècle,  c'est  cet  immortel  Don  Quichotte,  satire 
audacieuse  du  passé ,  édose  sur  une  terre  où  le  passé  allait  renaître. 

Aussi ,  Lope  de  Véga ,  qui  appartient  au  xyi"^  siècle,  n'est  pas  un  poète  ca- 
tholique, son  théâtre  n'a  rien  de  religieux;  des  passions  ardentes  et  heu- 
reuses, des  situations  romanesques,  de  vives  rencontres ,  d'éclatantes  saillies, 
voilà  le  fonds  de  toutes  ses  pièces.  Il  y  a  pourtant  un  côté  par  lequel  on  sent 
en  lui  le  poète  de  Philippe  II.  Ses  comédies  sont  l'expression  d'une  civilisation 
arrêtée,  qui  s'endort  sur  la  foi  des  vieilles  croyances,  et  dans  laquelle  le  scepti- 
cisme n'est  pas  possible  ou  n'est  pas  toléré.  La  fatalité ,  le  doute ,  les  idées 


REVUE   DE   PARIS.  85 

générales ,  les  émotions  sévères  qui  faisaient  le  caractère  du  théâtre  antique , 
vous  ne  les  trouverez  pas  dans  Lope  de  Véga  ;  pour  lui ,  chaque  chose  a  sa 
règle  sure,  respectée  ou  vengée;  pas  d'hésitation  dans  la  conscience,  pas 
d'incertitude  sur  la  nature  des  actions  humaines ,  pas  de  deuil  dans  le  dénoue- 
ment; la  joie  brillante,  continuelle,  irréfléchie,  de  ses  conceptions ,  trahit  à  la 
fois  l'influence  du  climat  méridional  et  l'absence  du  scepticisme.  Pendant  ce 
temps-là,  Shakespeare,  le  poète  de  la  reine  Elisabeth,  poète  plus  élevé  et 
plus  vrai,  se  faisait  l'écho  des  doutes  de  son  siècle,  et  jetait  au  théâtre,  dans 
une  forme  puissante,  le  retentissement  des  angoisses  par  où  passent  les 
hommes  aux  grandes  crises  de  rénovation. 

Caldéron  naquit  la  première  année  du  xvii''  siècle;  depuis  deux  ans 
Philippe  II  était  mort,  ayant  échoué  dans  tous  les  projets  qu'il  avait  formé 
pour  l'asservissement  de  l'Europe ,  mais  ayant  réussi  à  faire  d'une  nation 
héroïque  la  servante  de  toutes  les  superstitions  et  l'instrimi^nt  docile  du  des- 
potisme. L'antique  esprit  religieux,  qui  était  impuissant  partout  ailleurs,  se 
créa  alors,  en  Espagne,  des  interprètes  éloquens;  tandis  que  l'école  des  Car- 
rache,  qui  avait  ranimé  le  sentiment  de  la  peinture  en  Italie,  s'éteignait, Zur- 
baran,  Vélasquez  et  Murillo  reproduisaient  dans  leurs  tableaux  la  foi  des  grands 
maîtres  italiens  ;  tandis  que  la  poésie  italienne  dégénérait  après  le  Tasse ,  le 
dernier  chantre  que  la  religion  ait  inspiré  au-delà  des  Alpes ,  et  que  Guarini 
ouvrait  la  série  de  tous  les  fades  versificateurs  de  la  décadence,  le  catholicisme 
rencontrait  encore  un  grand  poète  dans  Caldéron,  au  milieu  de  ce  peuple  que 
la  volonté  de  Philippe  II  avait  pétri ,  et  où  le  moyen-âge  refleurissait  sur  le 
tombeau  de  ce  terrible  roi ,  malgré  l'imbécillité  de  ses  successeurs. 

Caldéron  fut  le  contemporain  de  Corneille,  ces  deux  grands  hommes  com- 
mencèrent et  achevèrent  leur  carrière  à  peu  près  en  même  temps:  mais,  à  la 
différence  de  leur  génie ,  on  jugerait  qu'ils  sont  séparés  par  des  siècles.  Cor- 
neille ,  résultat  direct  de  l'esprit  français  qui ,  depuis  Ronsard ,  s'était  con- 
stitué en  Europe  comme  le  plus  fidèle  représentant  de  l'antiquité  et  de  la  phi- 
losophie, était  le  poète  à  la  fois  de  l'histoire  ancienne  et  de  la  politique  mo- 
derne; on  trouve  en  lui  ce  mélange  de  la  forme  antique  et  des  idées  récentes, 
dont  ^lontaigne  avait,  avant  lui ,  donné  l'exemple,  et  qui  était,  à  proprement 
parler,  le  caractère  distinctifde  la  renaissance.  Caldéron  n'est  point  si  ancien, 
ni  si  nouveau  ;  il  n'est  ni  citoyen  romain ,  ni  penseur  français  ;  il  reste  tout 
entier  plongé  dans  cette  civilisation  catholique,  qui  a  pris  sa  place  entre  la 
philosophie  grecque  et  le  doute  moderne;  il  est  l'expression  dernière  du 
moyen-âge.  Chose  étrange!  Pendant  le  xvii''  siècle  ,  toutes  les  autres  nations 
de  l'Europe  sont  tournées  vers  l'avenir.  L'Italie  produit  Galilée;  la  France, 
Descartes;  l'Angleterre  voit  briller  Bacon;  la  Hollande,  Grotius  :  tous  hommes 
qui  viennent  marquer  le  changement  des  idées  et  faire  faire  aux  sciences  de 
nouveaux  progrès.  L'Kspagne  seule  est  retournée  dans  le  passé,  dont  quelques 
années  auparavant,  elle  s'était  moquée  par  la  bouche  de  jMiguel  Cervantes. 
Voilà  ce  qu'avait  fait  Philippe  H!  voilà  ce  qu'un  homme  peut  faire  de  ses 
semblables! 


86  BEVUE  DE   PARIS. 

Caldéron ,  pour  dire  en  quelques  mots  tout  ce  que  nous  pensons  de  lui , 
est  un  scolastique  comme  il  y  en  avait  dans  ces  écoles  du  xiii**  et  du  xi\^  siè- 
cle, où  Ton  asitait  la  querelle  des  réalistes  et  des  nominalistes.  Caldéron 
est  un  métaphysicien  du  moyen-âge;  il  croit  à  l'existence  de  toutes  les  en- 
tités auxquelles  l'abstraction  a  donné  naissance ,  et  il  emploie  son  admirable 
génie  à  leur  prêter  un  corps  et  une  figure  poétiques.  La  lecture  des  Autos 
saeramentaJes,  dans  lesquels  on  n'a  vu  jusqu'à  présent  qu'une  imitation  des 
Mysihes  de  notre  théâtre  naissant,  pourrait  seule  donner  une  démonstration 
complète  de  cette  vérité.  Mais  en  l'absence  de  ces  preuves,  que  nous  ne  sau- 
rions trop  regretter,  la  comédie  de  la  Estatua  de  Promeieo  peut  jeter  sur  le 
véritable  caractère  de  ce  génie  étonnant  des  clartés  que  nous  croyons  pré- 
cieuses et  nouvelles.  L'analyse  que  nous  allons  faire  nous  fournira  l'occasion 
de  développer  notre  pensée. 

Comme  toutes  les  comédies  espagnoles,  celle-ci  est  divisée  en  trois  journées. 
Au  commencement  de  la  première  journée  paraît  Prométhée ,  qui  s'écrie  : 
«  Habitans  des  hautes  cimes  du  Caucase  !  venez  de  la  montagne  !  venez  de  la 
vallée  !  »  On  entend  des  voix  répondre  derrière  le  théâtre;  «  Qui  nous  appelle? 
qui  nous  demande  ?  » 

PfiOMÉTHÉE.  —  Je  suis  Prométhée.  Venez,  il  est  temps  que  je  vous  montre 
à  quel  noble  usage  j'ai  employé  les  jours  si  nombreux  pendant  lesquels  je  me 
suis  tenu  caché  dans  cette  grotte  sauvage.  Venez ,  venez ,  en  tirant  de  tous  vos 
instrumens  grossiers  les  harmonies  confuses  dont  vous  honorez  les  divinités. 

Les  voix  extérieures  se  rapprochent.  On  entend  d'abord  Épiméthée,  qui  se 
joint  à  Prométhée  pour  appeler  les  habitans  du  Caucase;  puis  Merlin,  le  gracioso 
de  la  pièce,  espèce  de  paysan  bouffon,  qui  est  suivi  de  sa  Libia,  et  qui  prélude 
à  ses  facéties.  Le  chœur  s'avance  toujours.  Enfin ,  Épiméthée  entre,  armé  d'un 
arc  et  de  flèches,  et  après  lui  paraissent  des  troupes  de  jeunes  bergers  et  de 
jeunes  bergères  avec  des  instrumens.  Les  voyant  réunis,  Prométhée  leur  fait 
un  long  discours,  dans  lequel  il  leur  apprend  son  origine  et  sa  destinée  : 

<'  ^  ous  savez  que  de  Japet  et  d'Asia  nous  naquîmes  dans  un  seul  enfante- 
ment, moi  et  Épiméthée,  pour  montrer  des  natures  et  des  penchans  tout-à-fait 
opposés.  îsous  grandîmes  différens;  il  devint  chasseur,  poursuivant  les  bêtes 
à  travers  les  montagnes;  moi,  mon  inclination  me  porta  à  la  tranquillité  de 
la  lecture,  et  je  trouvai  que  c'était  faire  injure  à  notre  noble  nature  que  de 
passer  sa  vie  avec  les  brutes.  Voulant  savoir  comment,  dans  un  même  instant, 
un  même  horoscope  avait  pu  produire  deux  naturels  si  contraires,  je  m'adon- 
nai à  la  spéculation  des  causes  et  des  effets,  souveraine  difficulté  sur  laquelle 
toute  la  philosophie  repose.  Pour  m'initier  à  tout  ce  qui  fait  la  gloire  de 
l'homme,  je  quittai  ma  patrie  et  j'allai  chercher  ailleurs  des  maîtres;  comme 
la  Syrie  est  le  rendez-vous  le  plus  célèbre  des  arts  et  des  sciences,  et  que  tous 
les  plus  beaux  génies  de  l'Asie  y  accourent,  je  m'y  mêlai  à  eux.  La  logique 
naturelle  qui  avait  été  déposée  dans  mon  ame ,  à  son  insu ,  fut  dévoilée  par 
la  claire  lumière  de  l'enseignement,  et  je  m'oums  des  sentiers  inconnus.  Une 
fois  que  cette  porte  des  sciences  me  fut  ouverte ,  je  pus  m'élever,  à  travers  les 


REVUE  DE   PARIS^  87 

barrières ,  aux  principes  de  toutes  les  autres  et  à  la  connaissance  de  chacune 
d'elles.  Je  suivis  l'école  des  Chaldéens,  qui  font  leur  principale  étude  de  l'astro- 
logie, et  jV  appris  le  mouvement  du  soleil,  des  astres,  et  leurs  influences  sur 
nos  destinées.  Je  revins  dans  mon  pays  pour  lui  faire  part  de  ces  lumières  et 
le  tirer  de  la  barbarie;  je  voulus  lui  enseigner  la  paix  et  la  justice.  3Iais  à 
peine  avais-je  essayé  de  les  faire  connaître,  que  le  peuple  en  fureur,  m'accu- 
sant  d'ambition,  accueillit  mes  bienfaits  par  des  injures.  Voyant  qu'on  me 
faisait  un  crime  de  mon  zèle,  je  me  réduisis  à  vivre  avec  moi-même  dans  cette 
grotte  mélancolique,  n'ayant  d'autre  compagnie  que  la  solitude.  Là,  non- 
seulement  je  repassai  ce  que  je  savais  sur  le  soleil  et  sur  la  lune,  sm-  la  suc- 
cession du  jour  et  de  la  nuit,  sur  les  âges  futurs,  sur  la  lumière,  sur  la  qua- 
lité des  plantes  et  des  fleurs;  non-seulement  j'observai  le  vol  des  oiseaux  qui 
fendent  l'air,  et  j'écoutai  leurs  voix  pour  en  tirer  des  augures,  mais  encore 
j'élevai  mon  esprit  à  la  haute  connaissance  des  dieux.  Dans  ces  spéculations, 
je  vis  comment  étaient  distribuées  les  monarchies  du  ciel  et  de  la  terre  ;  à 
Jupiter  le  ciel,  la  mer  à  Neptune,  son  écume  à  Vénus,  la  terre  à  Saturne,  à 
Cérès  ses  fécondes  moissons,  ses  fleurs  au  Zéphyre,  ses  fruits  à  Pomone,  le? 
abîmes  à  Pluton ,  les  vents  à  Éole ,  le  commerce  à  Mercure ,  à  Apollon  les 
JNAniphes  et  les  Muses,  à  Mars  et  à  Pallas  les  combats;  et,  pour  le  dire  enfin, 
à  Minerve  l'inspiration  absolue  des  sciences.  Cherchant  à  rendre  à  cette  divi- 
nité un  culte  particulier,  j'ai  fait  une  statue,  suivant  les  règles  de  la  sculpture, 
et  j'ai  pris  à  toutes  les  fleurs  de  quoi  embellir  sa  figure.  Vous  allez  la  voir.  U 
me  tarde  de  substituer  devant  son  effigie  des  rites  religieux  à  vos  règles  poli- 
tiques. Votre  zèle  construira  un  autel  et  un  temple  à  Minerve,  la  sage  et  pure 
déesse,  et  vous  la  prierez  de  diriger  votre  fortune  du  haut  du  trône  sacré  où 
elle  vit  et  triomphe.  » 

En  achevant  cet  immense  discours,  dont  nous  avons  abrégé  la  métaphysi- 
(|ue  et  les  descriptions  interminables,  Prométhée  découvre  dans  sa  grotte 
une  statue  qui  a  les  traits  de  ^Minerve.  Comme  on  le  voit ,  ce  Prométhée  ne 
ressemble  guère  à  celui  d'Esdiyle;  ce  n'est  pas  un  Titan  enchaîné,  c'est  un 
homme  qui  se  donne  la  mission  d'éclairer  ses  semblables.  Le  Caucase  n'est 
pas  le  lieu  de  son  supplice;  c'est  sa  patrie ,  et  il  veut  l'arracher  à  la  barbarie 
par  la  i-ehgion  et  les  sciences.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  nous  soyons  dans 
une  antiquité  bien  reculée;  il  est  vrai  que  les  compatriotes  de  Prométhée  sont 
des  sauvages ,  mais  dans  ce  même  temps  la  Syrie  offre  le  spectacle  de  la  plus 
brillante  civilisation.  On  dirait  que  cette  contrée  jouit  de  tous  les  prodiges 
de  la  science  et  des  arts,  comme  l'Italie,  par  exemple,  au  xv!*"  siècle,  et  que 
c'est  aussi  de  ce  centre  commun  que  les  lumières  doivent  se  répandre  sur  le 
reste  du  monde.  A  peine  Prométhée  a-t-il  cessé  de  parler,  que  la  foule  s'écrie  : 
0  miracle  ! 

Épiméthée ,  ce  frère  de  Prométhée,  que  nous  venons  de  voir  si  différent  de 
lui,  et  dont  le  contraste  va  devenir  de  plus  en  plus  frappant,  prend  la  parole, 
tout  en  fixant  des  yeux  émus  sur  la  statue  :  —  Prométhée,  dit-il,  que  Ion 
génie  soit  grand,  personne  n'en  doute  ;  et  si  quelqu'un  voulait  le  nier,  cette 
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Statue  le  démentirait.  Si  nous  ne  pouvons  nous  soumettre  à  ton  empire ,  c'est 
que  nous  sommes  contens  des  deux  lois  que  le  peuple  suit ,  lorsqu'il  châtie 
celui  qui  tue  et  celui  qui  vole;  mais  rien  ne  nous  défend  d'admettre  les  rites 
sacrés  par  lesquels  on  adore  les  dieux  ;  et ,  pour  te  prouver  que  ceux-là  même 
qui  repoussent  ton  pouvoir  politique  sont  prêts  à  accepter  ta  religion,  je  vote 
au  nom  de  tous  pour  qu'on  construise  à  ^linerve  un  temple  qui  surpasse  en 
richesse  et  en  sculptures  celui  de  notre  grand  Saturne.  Tsous  ne  l'adorerons 
pas  dans  ta  grotte  où  le  soleil  ne  pénètre  pas;  mais  nous  élèverons ,  dans  une 
région  moins  sauvage ,  un  temple  d'une  grande  architecture,  sur  des  colonnes 
doriques  aux  chapiteaux  dorés,  et  s'élançant  dans  l'air  sous  la  forme  d'une 
aiguille  pyramidale. 

]Merlin  et  Libia  donnent  leur  consentement,  au  nom  de  tous,  aux  paroles 
d'Épiméthée.  Puis  Libia  se  met  à  chanter,  en  dansant,  une  sorte  de  chœur: 
— Venez,  habitans  du  Caucase,  venez  célébrer  cette  fête;  venez  des  monts  et 
des  vallées ,  et  vous  verrez  que,  dans  cette  sculpture  nouvelle,  la  nature  se 
joint  à  l'art.  Venez  en  tirant  de  vos  grossiers  instrumens  des  sons  confus , 
auxquels  répondent  les  vents  ! 

Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entendre  derrière  le  théâtre ,  et  Prométhée 
s'écrie  :  Quels  sons  discordans  ont  répétés  les  échos  du  Caucase  ? 

On  voit  alors  paraître  Timantes ,  le  vieillard ,  le  représentant  de  la  sagesse  ; 
— Fuyez,  bergers,  dit-il;  une  béte  féroce,  telle  qu'on  n'en  a  jamais  vu,  s'est 
précipitée  à  travers  la  montagne.  Le  chœur  répète  :  Fuyons;  quel  effroi! 
quelle  calamité  !  Épiméthée  ne  se  trouble  pas  :  Qu'elle  vienne,  dit-il  ;  quelque 
venin  qu'elle  exhale,  je  veux  la  sacriGer  à  Minerve,  pour  que  la  première  vic- 
time soit  de  ma  main,  comme  la  première  statue  est  de  celle  de  mon  frère. 

Prométhée  sort  avec  lui  ;  Timantes,  invite  la  musique,  qui  a  le  don  de  con- 
jurer les  serpens ,  à  le  suivre  en  répétant  ses  fanfares  ;  tous  ces  personnages 
s'en  vont  les  uns  après  les  autres.  Il  ne  reste  en  scène  que  Merlin  et  Libia. 

Libia.  —  Tu  ne  vas  pas  avec  eux ,  Merlin. 

Meblin.  —  Non ,  Libia. 

Libia.  —  Pourquoi? 

Merlix.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  envie,  pour  voir  sa  férocité,  de  cesser 
de  voir  ta  beauté. 

Libia.  —  Tu  trembles  comme  une  poule. 

Meblin.  —  Comment?  je  suis  seul  pour  protéger  ta  vie.  Si  cette  cruelle 
béte  vient  ici ,  tu  verras  comme  je  te  défendrai. 

Les  voix  qui  ne  cessent  de  crier  au  dehors  du  théâtre,  se  rapprochent  : 

Libia.  —  Il  est  temps  de  tenir  ta  promesse.  La  voilà  qui  vient  de  ce  côté  ! 

Meblin.  —  Que  dis- tu  ? 

Libia.  —  Voyons,  défends-moi. 

INlERLiN.  —  Mets-toi  devant.  Tu  verras  une  action  héroïque  et  glorieuse. 

Libia.  —  Devant? 

Meblin.  —  Pour  que  je  puisse  te  défendre,  il  faut  bien  que  je  voie  si  elle 
veut  te  dévorer. 
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Minerve  paraît  tout  à  coup  sous  la  forme  d'une  bête  fauve.  Prométhée  la 
suit ,  en  la  menaçant  de  ses  flèches.  La  bête  se  met  à  chanter,  et  lui  dit  :  Ne 
les  tire  pas!  — O  douce  voix,  que  le  vent  m'apporte!  s'écrie  Prométhé.  Qui 
a  prononcé  ces  paroles?  —  Moi,  dit  Minerve  toujours  en  chantant.  Puis  elle 
se  dépouille  de  sa  toison ,  et  paraît  dans  le  même  vêtement  que  la  statue. 
L'admiration  et  la  reconnaissance  de  Prométhée  se  font  jour  par  une  foule 
d'antithèses  poétiques  ;  puis  il  finit  par  dire  :  Que  veux-tu  de  moi  ?  aiinerve 
lui  répond  par  une  sorte  d'ode  :  Je  suis  Minerve ,  ô  Prométhée  !  Je  t'aime , 
non-seulement  parce  que  tu  emploies  ta  vie  à  l'étude ,  mais  encore  parce  que 
tu  m'as  voulu  élever  un  autel  ;  pour  venir  te  témoigner  tout  mon  conten- 
tement, j'ai  pris  ce  déguisement;  demande-moi  ce  que  tu  voudras,  je  te  le 
donnerai ,  que  l'objet  que  tu  désires  soit  enfermé  dans  le  centre  avare  de  la 
terre,  ou  que  la  république  du  ciel  le  couvre  de  son  voile. 

Prométhée  lui  répond  que  son  ambition  ne  s'arrête  pas  à  souhaiter  ce  qui 
est  sous  la  terre  ou  à  sa  surface ,  et  qu'elle  s'adresse  au  ciel.  —  Que  veux-tu 
de  lui.^  dit  Minerve.  —  Si  je  savais  ce  que  les  sphères  supérieures  renferment, 
réplique  Prométhée,  je  te  dirais  ce  que  je  désire.  Dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je 
demande ,  pour  que  je  te  dise  ce  qu'il  faut  que  tu  me  donnes.  —  Les  mer- 
veilles du  ciel,  dit  Minerve,  sont  si  rares,  si  belles,  que  tu  ne  pourrais  main- 
tenant en  connaître  tout  le  prix.  Mais  si  tu  as  le  courage  de  pénétrer  avec  moi 
dans  l'Alcazar  doré,  tu  verras  ce  qu'il  renferme. 

Le  courage  de  Prométhée  s'enflamme.  —  Puisque  tu  n'as  pas  peur,  lui  dit 
Minerve ,  arrache  cet  arbre  avec  ses  racines  pour  escalader  le  ciel.  —  Dans  une 
si  glorieuse  entreprise ,  répond  Prométliée ,  ta  divinité  rassure  ma  frayeur. 
Et  tous  les  deux  s'envolent  sur  le  tronc  que  Prométhée  vient  de  déraciner. 

Épiméthée ,  resté  seul ,  tombe  dans  une  grande  mélancolie.  Le  sort  de  son 
frère  l'étonné;  la  beauté  de  la  statue  agit  sur  lui;  et ,  tout  entier  dominé  par 
ses  sens,  il  devient  épris  d'elle  et  pousse  des  soupirs.  Il  semble  cependant 
dédaigner  le  courage ,  qui  a  fait  jusqu'alors  sa  gloire ,  pour  désirer  une  vie 
plus  élevée ,  plus  spirituelle.  Tout  à  coup  on  entend  une  musique  guerrière  ; 
le  chœur  répète  derrière  le  théâtre  :  Aux  armes  !  aux  armes  !  guerre  !  guerre  ! 
Cette  musique  militaire,  qui ,  en  tout  autre  temps,  aurait  réveillé  Épiméthée, 
lui  fait  éprouver  une  sensation  désagréable. 

Alors  paraît  Pallas ,  chargée  de  panaches.  Épiméthée  lui  demande  qui  elle 
est.  Elle  répond  en  chantant  :  —  De  Jupiter  et  de  Latone ,  sœurs  du  Soleil , 
Minerve  et  moi  nous  naquîmes.  Pendant  notre  enfance,  nous  étions  tellement 
unies  qu'on  ne  pouvait  nous  distinguer,  et  on  prenait  pour  une  même  per- 
sonne Minerve  et  Pallas.  Nous  naquîmes  pareilles  en  valeur,  en  beauté ,  en 
grandeur  et  en  majesté  ;  nous  grandîmes  différentes  ;  elle  fut  douce  et  moi 
superbe;  j'inspirai  les  combats,  elle  inspira  les  sciences.  De  même  toi  et  Pro- 
méthée vous  fûtes  dissemblables ,  et  vous  reproduisîtes  la  diversité  qui  était 
en  nous,  excellant,  toi  dans  les  armes,  lui  dans  l'étude.  C'est  pourquoi  ton 
inclination  t'a  porté  à  la  chasse,  qui  est  l'image  de  la  guerre.  Aussi  te  trou- 
vai-je  ingrat  en  te  voyant  dédier  des  autels  et  sacrifier  des  victimes  à  une 
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beauté  inanimée.  Tu  subis  une  influence  étrangère.  Que  les  trompettes  qui 
me  suivent  raniment  ton  courage.  Tandis  que  Minerve  enlève  son  disciple  au 
ciel ,  réponds  par  l'injure  à  sa  flatterie.  Le  héros  que  Pallas  a  choisi  serait-il 
l'adorateur  de  ]Miner^•e  ?  Pallas  y  peut-elle  consentir  ?  Détruis  son  culte ,  dis- 
perse aux  vents  et  réduis  en  poussière  sa  statue ,  si  tu  ne  veux  m'avoir  pour 
ennemie.  »  Le  chœur  répète  avec  elle  :  —  Guerre!  guerre  contre  Prométhée! 
et  elle  disparaît. 

'  «  Écoute,  attends,  lui  dit  Épiméthée;  je  ne  peux  te  suivre  à  travers  ces 
racines  qui  arrêtent  mes  pas.  Comment  veux-tu  que  je  devienne  l'ennemi  de 
mon  frère.'  Comment  veux-tu  que  je  brise  cette  statue,  cette  si  belle,  si  par- 
faite figure ,  à  qui  j'offrirais  ma  vie  et  mon  ame  pour  lui  donner  une  ame  et 
une  vie  et  vivre  ensuite  avec  elle?  Comment  pourrai-je  obéir  à  Pallas?  Obéir 
et  désobéir,  c'est  également  un  sacrilège.  N'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  terme 
pour  plaire  a  Pallas  sans  offenser  Minerve?  » 

Dès  ce  moment  on  voit  clairement  le  plan  de  la  pièce,  et  quelle  métaphy- 
sique Caldéron  a  cachée  sous  sa  poésie.  Prométhée,  c'est  la  partie  intelli- 
gente de  notre  nature;  Épiméthée ,  c'est  la  partie  animale  et  subalterne.  L'un 
est  l'ame ,  l'autre  la  chair  ;  la  même  dualité  se  continue  dans  le  ciel  et  partage 
Minerve  et  Pallas.  La  guerre  va  s'établir  entre  ces  deux  parties,  entre  l'esprit 
et  la  matière,  enti*e  l'homme  et  la  béte.  Voilà  certes  une  grande  pensée,  bien 
inattendue  chez  un  poète  dramatique,  et  surtout  chez  un  poète  espagnol. 
Les  génies  les  plus  spiritualistes  ont-ils  jamais  réalisé  une  abstraction  plus 
subtile  et  plus  profonde  que  celle-là  ?  ]N"ous  allons  voir  avec  quel  éclat ,  avec 
quelle  persévérance,  mais  aussi  avec  quelle  bizarrerie,  Caldéron  poursuit 
son  idée. 

Tandis  qu'Épiméthée  se  concerte  avec  Timantes ,  pour  échapper  à  la  diu^e 
nécessité  de  détruire  la  statue  dont  il  est  amoureux ,  et  que  Merlin  et  Libia 
égaient  la  scène  par  leurs  bouffonneries ,  on  voit  Apollon  descendre  des  frises 
en  chantant  :  —  ]\e  crains  pas,  lumière,  de  disparaître;  si  tout  naît  pour 
mourir,  toi,  tu  meurs  pour  renaître. 

Il  est  suivi  de  Minerve  et  de  Prométhée.  Minerve  demande  à  son  élève  ce 
qui  l'a  frappé  dans  ces  transparens  saphirs  qu'il  vient  d'admirer.  Prométhée, 
à  qui  la  science  avait  révélé  toutes  ces  merveilles,  n'en  a  point  été  étonné. 
II  ne  désire  qu'une  chose,  d'enlever  im  rayon  au  soleil,  pour  appliquer  son 
ardeur  à  la  matière  combustible,  et  produire  une  lumière  qui  éclaire  les 
ténèbres  de  la  nuit,  et  supplée  à  l'absence  du  soleil.  Il  ajoute  qu'il  sera  bien 
de  voir  que  celle  qui  a  donné  la  science  aux  nations  leur  donne  aussi  la  lu- 
mière. —  Tu  demandes  beaucoup  ,  répond  Minerve;  mais  je  veux  tout  t'ac- 
corder.  Tu  peux  dérober  un  rayon  et  le  donner  à  la  terre.  Prométhée  se 
met  alors  à  réciter  un  couplet  scientifique,  sur  toutes  les  évolutions  du  soleil, 
sur  l'écliptique  et  le  zodiaque.  Pendant  ce  temps-là ,  Apollon ,  qui  est  toujours 
suspendu  à  l'autre  extrémité  de  la  frise,  continue  à  chanter  ses  propres 
louanges ,  dans  un  style  où  la  science  ne  cesse  pas  de  se  mêler  à  la  poésie. 
Enfin  Prométhée  s'avance  vers  lui ,  et  prend  un  rayon  de  son  char  lumineux. 
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—  Apollon ,  dit-il ,  pardonne-moi  cette  offense  ;  et  toi ,  Minerve ,  songe  que 
c  est  pour  te  consacrer  ce  rayon  que  je  le  dérobe.  Le  chœur  chante  les 
louanges  du  soleil,  Apollon  disparait  sur  son  char,  et  Prométhée  avec  sa 
lumière.  Ainsi  finit  la  première  journée.  L'allégorie  ne  saurait  être  plus 
transparente.  C'est  Tintelligence  qui,  avec  l'aide  de  la  science,  dérobe  au  ciel 
la  lumière  de  la  vérité. 

Au  conunencement  de  la  seconde  journée,  Epiméthée  et  Merlin  se  glissent 
dans  la  grotte  obscure;  Epiméthée,  voulant  plaire  aux  deux  déesses  à  la  fois, 
a  pris  le  parti  de  voler  la  statue  et  de  la  cacher.  Merlin  l'accompagne ,  comme 
Leporello  accompagne  don  Juan  aux  pieds  de  la  statue  du  commandeur.  Ses 
facéties  et  sa  peur  interrompent  Epiméthée  à  chaque  moment.  Il  lui  fait  des 
objections  et  des  pointes.  Par  un  jeu  de  mots  intraduisible,  il  lui  dit  :  — 
Crains  la  colère  de  ta  déesse,  prends  garde  que  la  déesse  Pallas  ne  se  change 
en  déesse  Coups-de-Bâton.  —  Pallas  l'ignorera,  répond  Epiméthée,  la  nuit 
nous  protège.  —  Crois-tu  donc,  dit  iMerlin,  que  les  déesses  puissent  ignorer 
quelque  chose?  — Ton  objection  est  vaine,  reprend  Epiméthée,  une  déesse 
qui  est  capable  de  jalousie ,  est  bien  susceptible  d'ignorance.  Il  s'avance  plein 
d'amour  et  de  crainte  vers  la  statue;  mais  il  ne  peut  l'apercevoir,  tant  la  nuit  est 
sombre.  Prométhée  survient ,  tenant  son  rayon  :  la  clarté  qui  en  émane  étonne 
Epiméthée  et  son  compagnon.  Prométhée  entre  sans  être  vu  dans  sa  grotte, 
et  place  son  (lambeau  dans  la  main  droite  de  la  statue  :  —  Je  te  consacre  ce 
rayon  de  soleil,  dit-il;  je  veux  qu'on  le  voie  dans  ta  main,  pour  que  les  ha- 
bitans  de  ces  campagnes  sentent  leur  foi  s'accroître,  t'attribuent  ce  bienfait, 
et  t'élcvent  un  temple  où  je  couvrirai  tes  autels  de  sacrifices.  Puis  il  sort. 
Epiméthée  et  Merlin,  restés  seuls,  s'approchent  de  la  statue,  que  la  lumière 
leur  permet  d'apercevoir  ;  mais ,  au  moment  où  ils  vont  mettre  la  main  sur 
elle ,  la  statue  parle  :  —  Arrière ,  sacrilèges  !  craignez  de  me  toucher.  Comme 
Leporello,  Merlin  tremble  de  peur;  Epiméthée,  plus  surpris  qu'effrayé,  s'écrie  : 

—  O  prodige  !  quel  nouvel  esprit  l'anime  ?  quelle  flamme  lui  a  soufflé  la  vie? 
Le  chœur  répète  derrière  le  théâtre  :  Apprenez  par  là  que  qui  donne  la  science 
donne  aussi  la  voix  à  l'argile,  et  la  lumière  à  l'arae. 

—  Qu'est-ce,  Merlin?  dit  Epiméthée. 

—  Ce  que  c'est?  répond  3Ierlin,  c'est  madame  la  statue,  ma  maîtresse,  qui 
chante  comme  une  véritable  personne,  qui  marche,  qui  souffle  ,  qui  respire. 

—  Le  grand  Jupiter  me  protège  !  s'écrie  Epiméthée. 

—  Et  moi,  le  grand  Bacchus,  dit  Merlin,  et  faisant  encore  un  jeu  de  mots 
intraduisible,  car  cette  divinité  m'est  plus  c/étoKCé?,  puisque,  seule  entre 
toutes,  elle  est  la  divinité  de  la  bouteille. 

Epiméthée  se  hasarde  alors  à  faire  sa  déclaration  à  la  statue  :  —  Depuis  le 
jour  où  je  te  vis,  lui  dit-il ,  tu  es  l'ame  de  ma  vie.  f—  La  statue  ne  comprend  rien 
à  sa  galanterie.  —  Si  le  feu  qui  m'a  donné  la  Vie  t'appartient,  répond-elle, 
viens  essayer  de  l'éteindre.  —  N'approche  pas,  s'écrie  Epiméthée,  n'approche 
pas.  Éloigne  cette  flamme,  éloigne-la.  Ce  qui  m'éclaire  m'empêche  de  voir. 

—  Puis  il  sort  de  la  grotte,  frappé  de  stupeur,  et  continuant  à  faire  de  la  meta- 
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physique  sur  ce  feu  qui  unit  les  qualités  contraires ,  qui  est  comme  un  glaçon, 
et  qui  cependant  briiIe. 

On  entend  au  dehors  la  voix  de  Prométhée,  qui  appelle  les  bergers  des 
montagnes,  pour  leur  faire  admirer  sa  précieuse  découverte.  Épiméthée  joint 
sa  voix  à  la  sienne,  et  le  chœur  répète  :  Apprenez  que  qui  donne  la  science, 
donne  aussi  la  voix  à  l'argile  et  la  lumière  à  l'ame. 

La  statue ,  qui  s'est  mise  à  marcher,  sort  de  la  grotte,  et  parle  :  — Un  bruit 
harmonieux,  dit-elle,  trouble  la  terre,  le  feu  et  l'eau.  Qui  suis-je,  dieux!  moi 
qui  jette  une  si  grande  confusion  dans  le  monde?  » 

Prométhée  accourt  :  «  O  ciel ,  quelle  merveille  !  Que  vois-je  ?  Minerve 
sacrée  !  —  Qu'entends-je  ?  répond  la  statue  ;  moi ,  31inerve  sacrée  ?  —  Pourquoi 
t'offenses-tu  de  mon  amour  ?  s'écrie  Prométhée;  pourquoi  as-tu  pris  le  rayon 
dont  j'avais  fait  présent  à  ton  image  ?  —  De  quel  rayon ,  de  quelle  image 
parles-tu  ?  Qu'est-ce  ?  Que  se  passe-t-il  en  moi  ?  —  Je  l'avais  mis  dans  la  main 
de  ta  statue  pour  t'honorer.  Pourquoi  l'as-tu  pris  ?  Pourquoi  es-tu  en  colère 
contre  celui  qui  t'adore.' 

Tout  ce  passage  est  d'une  poésie  pleine  de  grandeur  et  de  grâce  tout  en- 
semble. Le  feu  que  Prométhée  avait  mis  dans  la  jnain  de  la  statue  est  passé 
dans  son  sein,  et  lui  a  fait  une  ame:  la  statue  s'éveille  à  la  vie;  elle  prend 
Prométhée  pour  une  illusion.  Prométhée,  qui  croit  que  c'est  à  Minerve  elle- 
même  qu'il  parle,  ne  peut  comprendre  pourquoi  elle  refuse  de  le  reconnaître, 
et  la  supplie  de  lui  être  propice  comme  autrefois.  Enfin,  éclairée  par  Pro- 
méthée, et  par  une  voix  intérieure  qu'elle  ne  peut  définir,  la  statue  s'écrie 
avec  le  chœur  :  —  Qui  donne  les  sciences,  donne  la  voix  à  l'argile  et  la  lumière 
à  l'ame.  Prométhée  répète  ces  vers  après  elle,  et  s'écrie  :  —  O  moralité  enve- 
loppée dans  cet  enseignement  fabuleux ,  que  de  choses  tu  me  dis  !  —  Il  appelle 
de  nouveau  les  chœurs,  et  on  entend  Épiméthée  qui  répète  en  dehors  :  —Ber- 
gers de  ces  montagnes,  secouez  votre  doux  sommeil  ;  quittez ,  quittez  vos 
cabanes;  accourez ,  accourez  tous  !  —  Les  voix  répondent  de  toutes  parts:  — 
Qui  nous  cherche  ?  qui  nous  appelle  ? 

Épiméthée  entre  suivi  de  Timantes,  de  Libia  et  des  bergers;  il  leur  dit: 
—  Epiméthée  peut  vous  montrer  un  plus  grand  prodige  que  celui  pour  lequel 
Prométhée  vous  a  appelés.  S'il  vous  a  invités  à  voir  la  statue  morte,  moi,  je  vous 
invite  à  voir  la  statue  vivante.  Merlin  ajoute  :  —  Venez  tous.  Bien  certaine- 
ment la  Nuit  vous  fait  la  cour,  madame  la  statue ,  ma  maîtresse;  car  elle  ne 
nous  empêche  pas  de  vous  voir.  —  Tout  le  monde  s'étonne  de  voir  pour  la 
première  fois  une  clarté  inconnue  briller  dans  les  ténèbres ,  avant  que  naisse 
l'aurore.  Le  chœur  répète  :  «  Celle  qui  donne  les  sciences,  donne  la  voix 
à  l'argile  et  la  lumière  à  l'ame.  »  Les  bergers  adorent  ce  mystérieux  bienfait; 
mais  ils  sont  troublés  par  de  nouveaux  cris  :  «  Guerre  !  guerre  !  Aux  armes  ! 
aux  armes!  «  Épiméthée  reconnaît  le  cri  de  Pallas,  et  se  souvient  de  sa  colère. 
En  vain  la  statue  le  rassure.  Les  cris  se  font  entendre  plus  fort  que  jamais; 
le  chœur  ne  peut  les  couvrir  avec  sa  phrase  religieuse.  La  statue  dit  que  le  feu 
est  le  principe  du  bien  et  du  mal,  le  symbole  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et, 
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après  avoir  ajouté  que  la  statue  de  Prométhée  est  Tiinage  de  la  nature  hu- 
maine, elle  sort.  Le  chœur  veut  inutilement  la  retenir  par  ses  prières  et  en 
répétant  son  chant  d'espérance  :  les  cris  contraires  étouffent  sa  voix  et  dis- 
persent tout  le  monde. 

Entre  la  Discorde ,  chantant  un  récitatif.  Les  dieux  chantent  dans  cette 
pièce,  et  les  hommes  parlent:  «  Guerre!  guerre!  s'écrie  la  discorde.  On  n'a 
jamais  vu  la  guerre  sans  la  Discorde.  »  Pallas  la  rejoint  hientôt,  et  lui  raconte 
qu'Épiméthée  refuse  de  lui  ohéir  et  de  détruire  cette  statue  faite  en  l'honneur 
de  Minerve,  et  qui  est  maintenant  animée;  que  tout  le  Caucase  va  rendre 
hommage  à  cette  création  merveilleuse  ;  que  déjà  la  foule  la  salue  du  nom  de 
Pandore ,  ce  qui  veut  dire  la  providence  du  temps  (il  ne  paraît  pas  que  Cal- 
déron  eût  une  grande  connaissance  de  la  langue  grecque).  Pallas  confie  sa 
vengeance  à  la  Discorde,  la  séditieuse  déesse  qui  sème  les  haines  et  les  aver- 
sions.— Puisque  Minerve  allume  le  feu,  dit  Pallas,  et  que  moi  je  verse  le  sang, 
tu  verras  non-seulement  l'univers ,  mais  encore  le  Caucase ,  mis  à  feu  et  à  sang. 
—  Oui,  répond  la  Discorde,  je  te  servirai;  je  me  mêlerai  aux  villageois  qui 
vont  adorer  Pandore,  je  joindrai  ma  voix  aux  leurs ,  et  je  lui  offrirai  dans  une 
urne  les  présens  de  la  Discorde.  .Te  remplirai  l'air  de  vénéneuses  vapeurs ,  et 
les  âmes  d'une  rivalité  furieuse.  —  Moi,  réplique  Pallas,  je  vais  dire  à 
Apollon  de  compter  ses  rayons,  pour  qu'il  s'aperçoive  du  vol  qu'on  lui  a  fait 
et  qu'il  reprenne  le  feu  à  ceux  qui  le  lui  ont  dérohé. —  Les  derniers  cris  de  sa 
colère  sont  couverts  par  le  chœur  qui  arrive  en  chantant  :  «  A  la  fête  !  à  la 
fête  !  bergers  !  bergers ,  venez  à  la  fête  !  Venez  porter  vos  offrandes  à  la  déesse 
de  ces  montagnes,  pour  la  remercier  de  nous  avoir  donné  le  feu!  Que  la 
terre  lui  offre  ses  fleurs ,  l'eau  ses  perles ,  l'air  ses  oiseaux ,  l'écho  ses  accla- 
mations! » 

Les  bergers  et  les  bergères  chantent  et  dansent  en  répétant  ce  couplet;  ils  sont 
suivis deTimantes,  de  i\Ierlin,  de  Libia;  Prométhée,  Kpiméthée  et  la  statue  en 
trent  d'un  autre  côté.  Merlin  veut  parler  le  premier  à  la  statue,  dont  il  défigure  le 
nom  par  mille  pointes.  Libia  le  reprend;  le  chœur  redit  son  couplet.  Au  milieu 
de  ses  danses,  survient  la  Discorde,  vêtue  en  villageoise,  et  confondue  dans 
la  foule.  Limantes,  qui,  en  sa  qualité  de  vieillard,  est  le  grand-prêtre,  choisit 
pour  autel  un  rocher,  et  chacun  vient  y  déposer  son  offrande,  en  récitant 
des  vers  d'une  poésie  étincelante.  Libia  offre  des  fleurs;  une  bergère,  des 
perles;  une  autre,  des  oiseaux.  La  Discorde  vient  à  son  tour  offrir  son 
urne ,  dans  laquelle  il  y  a  plus ,  dit-elle ,  que  dans  l'écho ,  l'air ,  l'eau  et  la 
terre.  A  chaque  offrande,  le  chœur  recommence  ses  chants.  La  statue  re- 
mercie les  villageois,  et  se  dit  indigne  de  leur  culte.  Limantes  répond  que 
par  elle  tous  les  hommes  participent  du  ciel,  que  Minerve  lui  a  donné  son 
corps,  et  Apollon  son  ame,  et  que ,  si  elle  n'est  pas  déesse,  elle  doit  être  au 
moins  comptée  parmi  les  demi-dieux. 

INIais  alors  s'élève  un  débat  inattendu.  Épiméthée  veut  être  aimé  par  la 
Statue;  il  fait  valoir  ses  droits.  La  statue  s'étonne,  et  croit  que  c'est  à  Pro- 
méthée qu'elle  doit  la  vie.  La  discussion  s'anime  entre  les  deux  frères;  c'est 
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la  présence  de  la  Discorde  qui  les  excite  à  leur  insu.  Qui  l'emportera  de  l'esprit 
ou  de  la  matière  ?  A  qui  sera  cette  statue,  cette  Pandore,  qui  est  l'image  même 
de  l'humanité  ?  Les  deux:  frères  se  défient.  Épiméthée  provoque  Proraéthée  au 
combat.  —  .Te  ne  sais  pas  combattre,  répond  Prométhée,  je  sais  penser!  — 
La  statue  veut  les  apaiser,  et  pour  distribuer  ses  dons  à  tout  le  monde,  elle 
ou\Te  l'urne  dorée  qui  a  été  déposée  à  ses  pieds.  Il  en  sort  une  fumée  qui 
effraie  tout  le  monde.  La  Discorde  se  montre  alors  et  dit  :  «  Puisque  vous 
avez  volé  le  feu ,  pourquoi  la  fumée  vous  étonne-t-elle  ?  >'e  savez-vous  pas 
qu'il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée .^  —  La  colère  que  tu  m'inspires,  s'écrie 
Épiméthée ,  étouffe  ma  crainte  !  —  Je  te  châtierai  le  premier,  répond  Promé- 
thée que  la  Discorde  a  mis  hors  de  lui-même.  »  Le  chœur  partage  leur  fu- 
reur instantanée,  et  se  sépare  en  deux  partis.  D'un  coté  on  entend  .  «  Qu'il 
meure  de  tes  mains ,  Prométhée  !  »  De  l'autre  :  «  Épiméthée ,  qu'il  meure  de 
tes  mains.  »  La  Discorde  lem"  répond  :  «  Pour  punir  ce  vol  sacrilège ,  et  ce 
sacrilège  culte,  je  vous  ai  fait  présent  de  ces  dissensions;  toi,  Épiméthée,  tu 
aimeras  ce  que  tu  as  abhorré  ;  toi ,  Prométhée ,  tu  abhorreras  ce  que  tu  as 
aimé.  »  Puis  elle  disparait,  laissant  la  confusion  après  elle.  Un  tremblement  de 
terre  se  fait  sentir.  Les  ombres  enveloppent  le  théâtre.  La  frayeur  gagne  tout 
le  monde.  Limantes  invite  le  chœur  à  répeter  avec  lui  :  «  Grâce,  dieux  souve- 
rains ;  pitié ,  souverains  cieux  !  —  Je  vais  sacrifier  à  Pallas ,  dit  Épiméthée. 
—  Et  moi  à  Minerve,  s'écrie  Prométhée,  pour  qu'elle  détourne  la  colère 
d'Apollon  !  —  Viens  avec  moi  !  dit  Épiméthée  à  la  statue.  —  ^loi  avec  toi  !  ré- 
pond-elle; j'aimerais  mieux  me  précipiter  dans  la  mer  du  haut  de  ce  rocher 
élevé.  Je  vais  suivre  Prométhée  aux  autels  de  Minerve.  —  ^on ,  réplique  Pro- 
méthée, dont  la  raison  est  troublée,  ne  viens  pas  avec  moi,  monstre  redou- 
table; j'éprouve  pour  toi  une  telle  horreur,  une  telle  aversion....»  Il  ne  peut 
achever,  tant  il  est  agité,  et  sort  plein  de  désespoir.  —  Tu  vas  à  lui  qui  te  hait, 
dit  Épiméthée  à  la  statue,  et  tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi,  qui  t'aime! 
La  statue  répond  :  «  Forcée  de  choisir  entre  ces  deux  extrémités,  j'aime  mieux 
suivre  celui  que  j'aime  et  qui  me  hait,  que  celui  que  je  hais  et  qui  m'aime  !  » 
Le  tremblement  de  terre  recommence;  le  chœur  et  la  musique  implorent  de 
nouveau  la  pitié  des  dieux.  Épiméthée,  au  désespoir,  cherche  un  moyen  qui 
le  venge  de  la  statue  sur  la  personne  de  Prométhée.  Le  chœur  reprend  : 
«  Grâce,  dieux  souverains!  Pitié,  souverains  cieux!  »  C'est  la  fin  de  la  se- 
conde journée. 

La  troisième  journée  s'ouvre  au  milieu  des  mêmes  cris  qui  ont  terminé  la 
précédente;  puis  paraissent  Apollon  et  Pallas  en  chantant  :  «  Quelle  grâce, 
quelle  pitié,  dit  Apollon,  espère  celui  qui  jn'a  offensé  en  usurpant  l'éclat  de 
ma  lumière  ?  Mon  indignation  est  telle  que  je  veux  que  tous  les  complices  de 

ce  vol  périssent Je  m'armerai  contre  eux;  je  veux  être  soldat  pour  Pallas, 

puisque  j'ai  bien  été  pasteur  chez  Admète  pour  Climène.  —  J'ai  été  horri- 
blement offensée ,  répond  Pallas ,  de  voir  que  3Iinerve  ait  introduit  ce  traître 
dans  ta  sphère.  »  Alors  les  deux  divinités  conspirent  l'extermination  de  tous 
les  adorateurs  du  feu  et  de  Minerve ,  et  célèbrent  à  l'avance  leur  victoire. 
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Mais  Minerve  paraît  et  dit:  «  Non,  leur  fin  n'est  pas  venue!  —  Pourquoi, 
méchante,  lui  répond  Apollon ,  es-tu  venue  m'enlever  un  rayon  de  ma  lumière 
pour  en  orner  ta  statue?  —  Que  t'importe  ?  dit  Minerve,  la  lumière  ne  t'ap- 
partient-elle pas  toujours?  —  ïu  dis  vrai;  il  n'y  a  pas  de  lumière  qui  ne  pro- 
cède de  moi.  —  C'est  une  traliison,  réplique  Pallas,  de  s'attribuer  ce  bienfait 
qui  est  ta  propriété.  ■ —  Tu  dis  vrai  aussi,  répond  Apollon.  »  Le  débat  se 
poursuit  ainsi  ;  et ,  au  milieu  des  deux  sœurs  qui  plaident  le  pour  et  le  contre, 
Apollon  est  toujours  de  l'avis  de  celle  qui  a  parlé  la  dernière.  On  dirait  mi 
dialogue  de  Lucien,  où  le  dieu  de  la  lumière  jouerait  un  rôle  comique.  Les 
deux  sœurs  se  délient  au  combat,  comme  tout  à  l'heure  les  deux  frères,  et 
Apollon ,  ne  sachant  comment  les  apaiser,  prend  le  parti  de  s'en  aller  sans 
avoir  rien  résolu. 

On  entend  Épiméthée  convier  les  bergers  au  sacrifice  qu'il  veut  faire  à 
Pallas.  Pallas  va  du  coté  où  la  voix  d'Épiméthée  l'appelle.  Alors  c'est  la  voix 
de  Prométhée  qui  se  fait  entendre  pour  annoncer  le  sacrifice  en  l'honneur  de 
Minerve.  Troublé  par  la  Discorde ,  Prométhée  ne  sait  plus  ce  qu'il  sent ,  ni 
ce  qu'il  dit.  Le  désespoir,  le  doute,  le  regret,  l'agitent  tour  à  tour;  il  maudit 
le  moment  où  l'idée  de  faire  une  statue  lui  est  venue ,  le  moment  où  Minerve 
l'a  enlevé  dans  le  ciel ,  le  moment  où  il  a  ravi  ce  feu  qui  a  animé  la  statue;  et 
il  ne  demande  plus  au  Caucase  qu'à  lui  servir  de  tombeau.  Ce  morceau  est 
d'une  admirable  poésie;  le  style  et  la  pensée ,  tout  en  est  grand.  L'homme  de 
génie  souffre  les  tourmens  attachés  à  sa  création  ;  c'est  une  condition  de  tous 
les  esprits  qui  marchent  en  avant  de  l'humanité  de  rencontrer  le  désespoir 
et  le  malheur  sur  leur  route.  En  Espagne,  plus  que  dans  aucun  autre  pays, 
le  génie  a  été  accueilli  par  la  défiance  des  hommes.  Christophe  Colomb  et 
Cortez  sont  morts  en  exil ,  et  Balboa  a  péri  sur  l'échafaud. 

Mais  Minerve  n'abandonne  pas  son  élève  ;  elle  chante  :  «  Attends ,  écoute , 
espère  ;  tu  sauras  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  de  la  colère  d'Apollon  »  Promé- 
thée ne  reconnaît  plus  la  voix  de  sa  protectrice.  En  vain  iMinerve  lui  dit  :  «  Je 
ne  suis  pas  comme  la  Discorde,  cette  divinité  bâtarde,  fille  de  Pluton,  et 
qui  a  appris  de  lui  à  mentir;  je  ne  peux  te  tromper  !  »  Prométhée  ne  croit  plus 
à  elle.  La  déesse  veut  cependant  le  protéger  malgré  lui.  Elle  sort ,  et  Promé- 
thée après  elle. 

Epiméthée,  toujours  accompagné  de  IMerlin,  revient  dans  la  grotte  pour 
séduire  la  statue.  Il  ouvre  la  retraite  où  il  croit  qu'elle  est  cachée,  et  se  met  à 
lui  peindre  sa  violente  passion.  La  statue  ne  répond  pas.  Épiméthée  ne  sait  à 
quoi  attribuer  son  silence  ;  il  la  supplie  inutilement  de  parler.  Merlin  se  joint  à 
lui,  et  ses  bouffonneries  n'ont  pas  un  meilleur  succès.  Tandis  qu'Épiméthée  se 
consume  à  implorer  celle  qu'il  aime,  il  voit  une  autre  Minerve  toute  semblable 
apparaître  dans  un  autre  endroit  de  la  grotte.  «  Qu'aperçois-je  ?  s'écrie-t-il  ; 
une  ici,  une  là?  Qu'est  cela?— C'est,  dit  Merlin,  comme  une  dépêche  des 
Indes  dont  on  a  fait  deux  exemplaires.  »  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  statue 
a  été  façonnée  à  l'image  de  Minerve,  si  l'on  veut  suivre  le  Cl  embrouillé  de 
l'intrigue.  La  vraie  Minerve  a  pris  la  place  de  la  statue  pour  écouter  ce  que 
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dit  Épiméthée.  Épiméthée  ne  sait  à  qui  entendre.  Pour  redoubler  sa  per- 
plexité ,  celle  qu'il  croit  être  la  statue  disparaît ,  et  il  se  trouve  seul  avec  celle 
qu'il  prend  pour  ^linerve.  Cependant  celle  qui  reste  est  la  mortelle;  elle  ac- 
cable Épiméthée  de  reproches  et  d'injures  capables  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  n'est  pas  une  divinité.  ]Mais  Épiméthée,  interdit  de  tant  de  prodiges, 
ne  peut  que  répondre  à  ce  qu'on  lui  dit  :  «  Te  ne  sais;  »  et  il  s'en  va,  suivi 
du  fidèle  ^lerlin.  La  statue  pense  alors  à  Promethée;  elle  ne  sait  où  il  s'est 
retiré. 

Promethée  arrive  bientôt;  par  une  méprise  toute  semblable  à  celle  de  son 
frère,  il  croit  parler  à  la  déesse  et  lui  demande  pardon.  La  pau\Te  statue,  qui 
aime  Promethée ,  est  si  contente  qu'elle  lui  ouvre  ses  bras.  Reconnaissant  son 
erreur  à  ce  signe,  Promethée,  sur  qui  les  sortilèges  de  la  Discorde  agissent 
toujours ,  éprouve  une  horreur  involontaire  pour  sa  bien-aimée  ;  il  lui  attribue 
tous  ses  malheurs  et  lui  défend  de  l'approcher.  Elle  lui  demande  la  cause  de 
ce  changement  et  de  son  trouble.  Promethée  dit  comme  Épiméthée  disait 
tout  à  l'heure  :  «  Je  ne  sais.  »  La  statue  continue  à  l'interroger;  il  ne  répond 
que  par  le  désespoir;  elle  veut  le  calmer,  il  lui  crie  :  "  Arrière  !  »  Elle  ne  peut 
comprendre  ce  qui  l'agite.  «  Je  ne  le  sais  pas  moi-même ,  lui  dit  Promethée. 
Si  je  te  contemple  comme  une  divinité,  je  t'adore;  j'aime  ta  beauté,  je  vénère 
ta  sagesse,  j'admire  tes  merveilles,  mais  je  hais  la  réunion  de  tous  ces  attri- 
buts; il  y  a  un  autre  moi  qui  sans  moi  commande  en  moi  plus  que  moi- 
même!  »  Ces  vers  rappellent  ceux  que  Molière  a  prêtés  à  Sosie;  ils  les  ont 
peut-être  inspirés. 

La  Discorde  agite  aussi  les  hommes  au  dehors  du  théâtre ,  et  l'on  entend 
les  deux  partis  ennemis  crier  :  Aux  armes!  Les  uns  proclament  le  nom  de 
Promethée,  les  autres  celui  d'Épiméthée.  Promethée  juge  son  parti  déses- 
péré; il  appelle  quelques  fidèles  à  mourir  avec  lui.  «  Je  veux  mourir  avec  toi, 
dit  la  statue;  tes  dédains  ne  m'empêcheront  pas  de  m'associer  à  ta  fortune.  » 
Ils  sortent  tous  deux.  Limantes  prend  le  commandement  du  parti  de  Prome- 
thée ;  Épiméthée  s'avance  contre  lui  à  la  tête  des  siens.  Limantes  dit  que  la 
cause  de  Promethée  est  celle  de  la  raison  et  de  l'intelligence;  Épiméthée  ré- 
pond que  ce  n'est  pas  le  temps  de  raisonner,  mais  de  combattre.  Il  harangue 
ses  troupes.  Promethée  revient  avec  la  statue.  A  leur  vue.  Limantes  dit  aux 
siens  que ,  bien  qu'inférieurs  en  nombre  ,  ils  sont  surs  de  la  victoire. 

Un  bruit  extraordinaire  suspend  le  combat.  C'est  la  Discorde  qui  accourt 
en  chantant  :  «  Suspendez  vos  épées  ;  la  meilleure  victoire  est  celle  qu'on  rem- 
porte sans  verser  le  sang.  .Te  viens  vous  parler  au  nom  des  dieux.  Vous  avez, 
dans  votre  naissante  politique,  deux  lois,  l'une  qui  condamne  à  mort  l'homi- 
cide, l'autre  qui  châtie  le  larron.  Qui  a  commis  un  vol  plus  sacrilège  que  celui 
qui  a  dérobé  le  feu  dans  l'Alcazar  du  soleil  ?  Jupiter,  voyant  qu'Apollon  ne 
peut  prononcer  entre  Pallas  et  Minerve,  ses  deux  sœurs,  confie  à  vos  lois 
le  soin  de  punir  le  voleur.  Enfermez-le  dans  une  obscure  prison.  Mais,  pour 
satisfaire  complètement  Apollon,  il  faut  sacrifier  la  statue.  Elle  a  vécu  de  son 
feu,  que  par  son  feu  la  justice  la  fasse  mourir;  aussi  bien  elle  est  homicide, 
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celle  qui  tue  par  l'amour.  Si  vous  n'exécutez  pas  ces  deux  décrets ,  que  les 
complices  de  ces  deux  crimes  redoutent  la  fureur  de  Jupiter  !  Il  allumera  Tin- 
cendie  au  sein  du  Caucase ,  comme  au  sein  de  l'Etna ,  du  Mongibel  ou  du 
Vésuve  ;  il  vous  réduira  en  cendres  et  dispersera  votre  poussière  dans  l'air. 
Craignez  donc  sa  colère.  » 

Tout  se  soumet  à  cet  arrêt  divin.  Prométhée  dit  en  montrant  la  statue  : 
'<  Je  ne  refuse  pas  de  donner  ma  vie  pour  racheter  celle  de  cette  beauté  infor- 
tunée; ce  n'est  pas  l'amour  qui  me  fait  parler.  Mais  elle  est  femme;  je  suis 
noble,  et  je  ne  fais  que  mon  devoir.  Allons,  Timantes,  mourons  des  mains 
du  courage  et  non  de  celles  de  l'infamie  !  »  Le  vieux  Timantes  n'ose  plus  sou- 
tenir Prométhée  que  les  dieux  ont  condamné  par  la  bouche  de  leur  messa- 
gère. Le  peuple  tout  entier  se  déclare  contre  lui  et  contre  la  statue,  et  on 
s'empare  d'eux.  —  Il  faut  leur  couvrir  la  tête,  dit  Épiméthée,  pour  qu'ils 
n'excitent  pas  la  compassion  du  peuple.  Conduisez-les  au  temple  de  Saturne, 
où  l'on  préparera  la  prison  et  le  sacrilice.  Mais  non ,  revenez  ;  il  ne  faut  don- 
ner lieu  à  aucun  tumulte.  Il  vaut  mieux  qu'ils  subissent  leur  châtiment  ici 
même,  sur  la  crête  de  cette  montagne,  où  ils  ont  commis  leur  crime.  Et 
aussitôt  toute  la  foule  disparaît. 

Minerve  entre  en  chantant  :  Dieu  tonnant ,  comment  permets-tu  qu'on  ré- 
pare une  faute  par  une  autre  plus  grave  7  Le  crime  de  la  Discorde  qui  vole  ta 
voix ,  n'est-il  pas  plus  grand  que  celui  de  Prométhée  qui  a  volé  un  pauvre 
rayon  de  soleil?  Un  vol  doit-il  être  moins  puni  qu'une  trahison?  .Te  vais  porter 
cette  juste  plainte  à  ton  trône  suprême.  —  Tu  n'y  arriveras  pas  avant  le  sup- 
plice de  ton  élève ,  dit  Pallas  qui  survient  —  .Te  saurai  déjouer  tes  trames , 
reprend  ^Minerve. — Tu  te  mesurerais  avec  Pallas,  réplique  celle-ci. — Les  deux 
divinités  luttent  ensemble.  —  Sais-tu  bien,  dit  Pallas  !  que  je  suis,  avec  Mars , 
la  divinité  des  armes!  —  .Te  suis  celle  des  lettres ,  dit  Minerve;  on  verra  que 
la  force  de  la  raison  l'emporte  sur  celle  du  bras.  Lache-moi,  méchante!  — 
.fe  n'ai  pu,  hélas!  l'empêcher,  s'écrie  Pallas  qui  voit  Minerve  s'envoler  vers 
le  ciel.  La  Discorde  vient  la  consoler  et  lui  faire  espérer  que  le  supphce  sera 
consommé  avant  que  Minerve  n'ait  pu  atteindre  la  demeure  de  Jupiter. 

En  effet,  on  voit  venir  Prométhe  et  la  statue,  la  tête  couverte  d'un  voile, 
suivis  d'hommes  et  de  femmes.  Épiméthée,  3Ierlin  et  Timantes  entrent  d'un 
autre  côté.  —  Qu'ai-je  vu?  disent  les  deux  victimes;  le  bien  changé  en  mal, 
et  le  mal  en  pire  !  — Le  chœur  répète  ce  chant  de  désespoir.  Épiméthée  se  dit 
à  lui-même  qu'il  n'est  pas  responsable  de  leur  mort;  il  en  rejette  la  charge 
sur  la  Fatalité.  Pallas  et  la  Discorde  se  réjouissent.  Prométhée  et  la  statue 
plaignent  réciproquement  leur  infortune;  le  chœur  se  lamente  avec  eux.  Épi- 
méthée donne  le  signal  de  l'exécution. 

Mais  tout  à  coup  Apollon  paraît,  et  apporte  le  pardon  que  Minerve  a  ob- 
tenu de  Jupiter;  il  trouve  lui-même  son  plaisir  à  dissiper  la  fumée  dont  la 
Discorde  a  obscurci  la  vérité,  et  il  engage  le  chœur  à  changer  son  chant  fu- 
nèbre en  un  hymne  de  joie.  Le  chœur  chante  :  —  Heureux  qui  a  vu  le  mal 
changé  en  bien  ,  et  le  bien  en  mieux  !  —  A  travers  les  cris  de  Prométhée,  qui 
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revient  à  la  raison  pour  épouser  Pandore,  à  travers  les  facéties  de  Merlin, 
qui  se  marie  avec  Libia,  le  chœur  reproduit  plusieurs  fois  cette  phrase,  qui 
.termine  la  comédie. 

.-.  Nous  n'avons  pas  de  longues  observations  à  faire  sur  cette  composition. 
Son  étrangeté  pourra  d'abord  étonner  plus  que  le  reste;  mais  dans  ces  der- 
niers temps,  nous  avons  assez  vu  de  choses  étranges  qui  n'avaient  aucun 
sens ,  pour  que  nous  devions  faire  attention  à  cette  énorme  bizarrerie  de  Cal- 
déron,  qui  a  un  sens  très  élevé.  Le  poète  espagnol  a  rapproché  avec  une 
grande  hardiesse  les  fables  différentes  que  l'antiquité  nous  a  laissées,  au  sujet 
de  Prométhée,  d'Épiméthée  et  de  Pandore;  mais,  comme  cela  devait  être,  il 
a  élagué  la  pensée  de  la  révolte  et  du  blasphème  qui  domine  dans  toutes  ces 
traditions;  il  a  substitué  à  cette  idée,  qui  ne  pouvait  venir  à  un  Espagnol  du 
XVII'  siècle ,  une  idée  évidemment  chrétienne.  Au  lieu  de  faire  sortir  des 
rochers  du  Caucase  une  protestation  hautaine  contre  les  dieux  du  passé ,  il 
nous  y  a  donné  le  spectacle  de  cette  rivalité  de  l'esprit  et  de  la  matière  que 
le  christianisme  a  consacrée ,  il  nous  a  montré  les  combats  que  le  génie  livre 
conti'e  la  nature  pour  émanciper  l'homme,  et  la  lutte  que  l'intelligence  sou- 
tient contre  les  sens  pour  s'affranchir  de  leur  empire.  Puissante  par  la  con- 
ception ,  cette  œuvre  n'est  pas  moins  surprenante  sous  le  rapport  de  la  forme  ; 
faire  tenir  une  pensée  si  élevée  dans  un  cadre  si  étroit ,  mêler  les  dieux ,  les 
hommes,  les  bouffons,  sans  que  la  poésie  y  perde  un  seul  moment,  est  un 
effort  au-dessus  des  facultés  ordinaires;  et  il  ne  faut  pas  moins  qu'un  grand 
génie  pour  y  réussir.  Depuis  quelques  années,  notre  littérature  a  envié  l'ima- 
gination des  poètes  espagnols;  elle  a  pris  un  reflet  de  leurs  images;  elle  a 
voulu  imiter  la  richesse  et  la  couleur  de  leurs  inventions.  Il  y  a  aujourd'hui 
un  nouveau  progrès  à  accomplir  dans  l'étude  et  dans  l'imitation  de  ces  beaux 
génies  ;  il  faut  voir  le  rôle  que  la  raison  joue  dans  cet  art  qu'on  a  accusé  de 
matérialisme ,  et  faire  en  sorte  que  la  France,  qui  se  pique  de  présider  au  dé- 
veloppement de  l'esprit  européen ,  ne  montre  pas  moins  d'intelligence  dans 
sa  littérature,  que  l'Espagne,  nation  de  tout  temps  arriérée,  n'en  a  mis  dans 
la  sienne. 

La  pensée  philosophique  qui  anime  toute  une  génération  nouvelle,  ne  peut 
manquer  d'ajouter  à  l'éclat  et  à  l'élévation  de  notre  littérature.  Parmi  les 
hommes  qui  doivent  illustrer  cette  école  naissante,  M.  Edgar  Quinet  a  mar- 
qué sa  place  au  premier  rang.  Le  poème  de  Prométhée  avancera,  sans  aucun 
doute ,  la  question  qui  se  débat  aujourd'hui  entre  les  artistes  matérialistes  et 
ceux  qui  veulent  relever  le  spiritualisme  du  vieil  esprit  français.  Dans  ce 
poème,  M.  Edgar  Quinet  ne  s'est  point  attaché  aux  traces  de  Caldéron  il  a 
voulu  rivaliser  avec  lui  non  pas  de  fantaisie  et  de  caprice ,  mais  de  raison  et 
de  profondeur;  négligeant  toutes  les  imitations  modernes,  il  est  remonté  di- 
rectement à  la  source  pure  de  l'art  grec.  Nous  ferons  voir,  dans  un  prochain 
article,  comment  il  a  su  allier  l'auguste  simplicité  de  cet  art  antique  avec  la 
hauteur  des  idées  modernes. 

H.  FORTOLL. 
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Il  y  a  eu  à  toutes  les  époques  deux  publics,  l'un  curieux  seulement  de 
récits  grotesques  ou  terribles,  lisant  avec  le  même  amour  Genex'xtve  de  Bra- 
hant  ou  M.  Diipont;  l'autre  cultivé,  subtil ,  passionné  pour  l'art  et  applau- 
dissant, selon  les  époques,  à  Érasme,  à  Rousseau  ou  à  George  Sand.  Mal- 
heureusement ce  dernier  public  ne  fut  jamais  aussi  difficile  à  trouver  que  de 
nos  jours. 

Jusqu'au  xvi"  siècle,  il  suffisait  d'écrire  un  livTe  en  latin  pour  qu'il  eiit 
des  lecteurs  spéciaux.  L'œuvre  littéraire  se  distinguait  alors  visiblement  de 
l'œuvre  populaire;  l'art  et  la  science  avaient,  comme  chez  les  Indous,  leur 
langue  sacrée;  on  savait  où  prendre  les  adeptes,  et  l'on  pouvait  se  livrer  à 
toutes  les  finesses  de  la  métaphysique  ou  de  la  poésie  avec  la  certitude  de 
trouver  des  gens  préparés  à  vous  comprendre. 

Plus  tard ,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  qu'une  langue ,  la  littérature  se  détaêha 
de  la  science;  elle  se  fit  plus  mondaine,  et  perdit  sa  cUentelle  de  docteurs. 
Mais  les  classes  privilégiées  les  remplacèrent;  car,  quoi  qu'on  ait  dit  de  l'igno- 
rance de  la  noblesse  sous  notre  monarchie,  il  est  constant  que  les  questions 
d'art  la  préoccupèrent  toujours  vivement,  et  qu'elle  forma  un  public  d'élite. 
Ce  ne  fut  point  peut-être  chez  elle  intelligence ,  mais  conséquence  forcée  de 
sa  position.  Il  est  difficile,  en  effet,  que  l'esprit  ne  se  modifie  point,  comme 
le  corps,  dans  le  loisir,  et  ne  devienne  point  plus  délicat,  plus  souple,  plus 
impressionnable.  Il  y  a  d'ailleurs  entre  toutes  les  aristocraties  une  sorte  d'at- 
traction mystérieuse;  elles  se  devinent,  se  recherchent,  et  les  grands  sei- 
gneurs protégeaient  les  grands  écrivains  par  instinct  de  convenance  et  de 
parenté. 

La  révolution,  en  détruisant  la  noblesse,  fit  disparaître  cette  protection, 
et  ôta  à  la  littérature ,  non  de  son  importance ,  mais  de  son  éclat.  Le  temps 
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des  oisivetés  élégantes  était  passé  sans  retour  ;  tout  le  monde  était  descendu 
dans  la  vie  pratique;  il  ne  s'agissait  plus  de  résoudre  des  questions  de  goût  ou 
des  problèmes  de  grammaire;  chacun  combattait  maintenant  pour  ses  foyers 
et  ses  autels. 

L'art  ne  périt  point  dans  cette  lutte  tumultueuse,  parce  que  l'art  est  impé- 
rissable; mais  il  perdit  son  public  de  gentilshommes.  Les  lumières  avaient 
confondu  toutes  les  classes  :  le  roturier,  à  son  tour,  devint  juge  du  camp 
dans  les  tournois  de  l'art;  il  put  apprécier  le  bien  dire,  faire  partie  du  tri- 
bunal auquel  s'adressaient  les  œuvres  d'élite ,  et  les  deux  publics  dont  nous 
avons  parlé,  ne  se  recrutèrent  plus  selon  le  rang,  mais  selon  l'intelligence. 

In  tel  changement  dans  la  composition  des  lecteurs  devait  nécessaire- 
ment en  amener  un  dans  les  œuvTes  qui  leur  étaient  destinées.  Tant  que  le 
roman  s'était  adressé  à  l'aristocratie,  il  était  demeuré  circonscrit  dans  le  do- 
maine du  sentiment.  L'écrivain  s'était  contenté  de  côtoyer  tous  les  détours  du 
fleuve  du  Tendre,  cueillant  les  fleurs  de  la  rive  et  se  mirant  dans  les  eaux.  Il 
en  était  résulté  une  littérature  de  femmes  et  de  marquis,  charmante,  mais 
peu  sérieuse,  et  qui  ne  pouvait  convenir  aux  nouveaux  juges.  Il  fallut  donc 
élargir  l'horizon  pour  arriver  de  l'analyse  des  fantaisies  du  cœur  à  la  discus- 
sion des  principes.  Rousseau  fut  le  premier  qui  ouvrit  au  roman  cette  route 
où  Diderot ,  Marmontel  et  plusieurs  autres  le  suivirent.  Enfin  le  xix'=  siècle 
vint  porter  le  dernier  coup  à  l'art  grand  seigneur,  en  déplaçant  tous  les  faits, 
toutes  les  idées,  et  remettant  la  société  entière  au  creuset. 

Ai'jourd'hui  le  roman  a  perdu  ses  atours  futiles.  Ce  n'est  plus  guère  que 
le  prétexte  d'une  argumentation  poétique,  morale  ou  philosophique.  Il  a 
remplacé  la  thèse  du  moyen-âge  et  le  traité  didactique  des  siècles  suivans; 
mais  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  révolution  pour  amener  un  pareil  chan- 
gement. 

Ceux  qui  ont  suivi  jusqu'à  présent  les  travaux  de  M.  Charles  Didier  doivent 
deviner  d'avance  les  tendances  de  ce  dernier  livre.  Le  collaborateur  de  M.  de 
La  Mennais  ne  pouvait  guère  écrire  que  pour  la  défense  des  idées  démocra- 
tiques. Chavornay  est  effectivement  la  glorification  des  nobles  instincts  de 
l'enfant  du  peuple;  c'est  la  théorie  du  dévouement  et  du  devoir  opposée  à 
celle  de  la  personnalité  et  du  sensualisme. 

Le  héros  de  i\I.  Charles  Didier  n'est  autre  qu'un  jeune  paysan  des  Alpes. 
Sa  mère,  qui  a  souffert  toute  sa  vie  de  hautes  facultés  qu'elle  n'a  pu  produire, 
veut  lui  éviter  le  supplice  de  l'ignorance  et  l'envoie  aux  écoles  ;  Chavornay  y 
fait  de  rapides  progrès;  mais  il  grandit,  et  l'heure  vient,  pour  lui,  de  prendre 
un  parti.  Il  regarde  toutes  les  routes  qui  s'ouvrent  devant  ses  yeux,  et  toutes 
lui  paraissent  arides  ou  fangeuses.  Saisi  alors  de  cette  nonchalance  insou- 
ciante, maladie  des  âmes  qui  ont  trop  espéré  de  la  vie,  il  réalise  son  modeste 
héritage  et  part  pour  étudier  les  hommes  avant  de  choisir  une  place  au  mi- 
lieu d'eux. 

Il  a  déjà  parcouru  la  France  et  la  Suisse ,  lorsqu'il  arrive  à  Pise,  où  il  ren- 
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contre  la  duchesse  d'Arberg  dont  il  tombe  amoureux ,  mais  il  trouve  pour 
rivai,  près  de  celle-ci,  le  comte  de  Campomoro,  jeune  Corse  qui  personnifie 
les  vices  aristocratiques,  comme  Chavornay  les  vertus  plébéiennes.  Quant  au 
duc  d'Arberg,  placé  entre  eux  dans  la  position  gênante  de  mari,  c'est  un  de 
ces  seigneurs  d'opéra-comique,  avec  lesquels  l'Alleuiagne  fabrique  depuis 
trois  siècles  des  princes  pour  ses  imperceptibles  états;  espèce  de  gentils- 
hommes bourgeois  qui  ont  retranché  leur  médiocrité  dans  la  politesse  et 
plaqué  leur  orgueil  de  bonhomie. 

Trop  sûr  de  son  mérite  pour  craindre  une  trahison ,  le  duc  d'Arberg  laisse 
donc  le  champ  libre  aux  deux  rivaux.  Chavornay,  que  domine  le  sentiment 
du  devoir ,  résiste  ;  mais  Campomoro  emploie  tous  les  moyens  pour  satisfaire 
sa  passion.  Élevé  dans  cette  doctrine  des  gens  bien  nés,  qui  exempte  de  toute 
probité  à  l'égard  d'une  femme  que  l'on  désire ,  il  a  recours  successivement 
aux  ruses  les  plus  coupables  et  finit  par  compromettre  la  duchesse  aux  yeux 
de  Chavornay  lui-même.  Une  explication  détrompe  en  partie  ce  dernier,  mais 
le  soupçon  renaît  bientôt  dans  ce  cœur  maladif  et  fier.  Dévoré  de  jalousie  et 
lassé  d'ailleurs  des  insolences  de  Campomoro ,  qui  affecte  en  sa  présence  les 
dédains  d'un  amant  heureux ,  Chavornay  le  provoque  et  reçoit  une  blessure. 
Le  duc  d'Arberg  le  rencontre  au  moment  où  on  le  rapporte  tout  sanglant,  le 
fait  déposer  au  palais  Lanfranchi,  qu'il  occupe  avec  Hélène,  et  exige  que 
celle-ci  lui  donne  des  soins. 

Cependant  Campomoro ,  qui  s'est  rendu  coupable  d'une  tentative  d'enlève- 
ment et  de  violence,  après  laquelle  il  ne  peut  se  présenter  devant  la  duchesse, 
se  réfugie  en  Corse.  Le  duc  ne  tarde  pas  à  partir  également  pour  l'Allemagne 
où  l'appellent  de  pressantes  affaires,  et  Chavornay  reste  ainsi  avec  Hélène, 
livré  à  toutes  les  séductions  de  la  solitude.  Il  laisse  alors  échapper  l'aveu  de 
son  amour  et  apprend  qu'il  est  aimé.  La  lutte  étant  bientôt  au-dessus  de  ses 
forces ,  il  fuit  pour  ne  pas  être  vaincu.  Biais  il  s'enfonce  vainement  dans  les 
Apennins,  vainement  il  cherche  le  fracas  des  cités  de  l'Italie;  il  trouve  par- 
tout quelque  chose  qui  lui  rappelle  Hélène  :  tantôt  c'est  un  conducteur  de 
voiturin  qui  lui  crie  :  Pisa,  Pisa....  andiamo  suhHu;  tantôt  la  vue  de  l'Arno 
dans  lequel  il  jette  des  branches  de  saule,  avec  l'espoir  qu'elles  passeront  sous 
le  balcon  du  palais  Lanfranchi.  Ainsi  poursuivi  partout  de  la  même  pensée, 
triste  de  son  courage  et  lassé  de  sa  vertu,  il  arrive  aux  portes  de  la  Chartreuse 
de  Chiusi. 

Pendant  ce  temps  le  duc  d'Arberg  est  revenu  d'Allemagne.  Hélène,  qui 
veut  chasser  le  souvenir  de  Chavornay  et  qui  succombe  à  cette  tache,  appelle 
le  duc  à  son  secours.  Elle  lui  avoue  son  amour,  ses  combats ,  et  le  supplie  à 
genoux  de  l'aider  à  guérir  son  cœur.  Le  duc,  effrayé  un  instant,  retrouve 
bientôt  toute  sa  sécurité;  il  ne  comprend  qu'une  cliose  dans  l'aveu  de  sa 
femme,  c'est  qu'il  a  échappé  au  ridicule  d'être  un  mari  trompé.  Il  ne  doute 
pas  un  instant  que  l'absence  de  Chavornay  ne  refroidisse  la  passion  roma- 
nesque d'Hélène,  et  s'en  remet  du  reste  au  temps. 


|02  REVUE  DE   PARIS. 

Ainsi  abandonnée  à  sa  faiblesse ,  la  jeune  femme  se  désespère ,  s'épouvante. 
Elle  va  puiser  tour  à  tour  à  toutes  les  sources  d'oubli,  et  toutes  se  dessèchent 
sous  ses  lè\Tes.  Les  prêtres  qu'elle  interroge  ne  lui  donnent  eux-mêmes  que 
des  consolations  vulgaires;  enfin,  elle  entend  parler  d'un  jeune  peintre  de 
Pise ,  qu'un  désespoir  d'amour  a  conduit  au  couvent  de  l'Alvernîa,  et  qui  y  a, 
dit-on,  trouvé  la  paix.  —  Celui-là  me  comprendra,  pense-t-eile;  et  elle  part 
pour  lui  confesser  ses  douleurs  et  lui  demander  le  secret  du  repos. 

Mais  le  couvent  de  rAlvernia  n'est  autre  que  la  Chartreuse  de  Chiusi.  Hé- 
lène venait  y  chercher  l'oubli  de  son  amour,  et  elle  y  trouve  Chavornay.  Cette 
entrevue  anéantit  les  résolutions  courageuses  des  deux  amans.  Tous  leurs 
efforts  ont  été  vains;  à  quoi  bon  résister  plus  long-temps  au  courant  de  leurs 
destinées?...  Hélène  ne  peut  plus  rien  pour  le  bonheur  ni  pour  le  repos  de 
son  mari;  elle  s'en  est  détachée  à  jamais.  En  restant  près  de  lui ,  elle  le  leurre 
d'un  espoir  de  retour  qui  ne  peut  se  réaliser  ;  elle  fait  inutilement  trois  mal- 
heureux. Cependant  sa  conscience  murmure  encore  contre  une  rupture  qui 
déshonorerait  le  duc,  et  Chavornay,  flottant  lui-même  entre  la  passion  et  le 
devoir,  n'ose  lui  dicter  une  résolution.  —  Je  ne  retournerai  point  à  Pise,  dit 
enfin  la  duchesse,  je  pars  pour  le  château  que  ma  mère  m'a  laissé  en  Alle- 
magne; quand  j'y  serai  arrivée,  vous  viendrez  m'y  retrouver,  et  là  je  vous  ap- 
prendrai ce  que  j'aurai  décidé.  Elle  part  en  effet;  mais  tant  d'émotions  ont 
brisé  ses  forces  ;  le  mal  qui  la  dévore  en  secret  depuis  long-temps ,  fait ,  pen- 
dant le  voyage ,  de  rapides  progrès ,  et  lorsque  Chavornay  la  rejoint  sur  la 
rive  du  Pô,  elle  meurt  dans  ses  bras. 

Connue  on  a  pu  le  voir  dans  cette  analyse ,  trois  personnages  se  partagent 
le  roman  de  M.  Charles  Didier  :  Hélène,  Chavornay  et  Campomoro.  Autant 
l'auteur  a  su  mettre  de  mesure  et  de  noblesse  dans  les  deux  premières  figures, 
autant  la  troisième  nous  semble  forcée.  Nous  voulons  bien  que  Campomora 
personnifie  le  matérialisme  égoïste  des  classes  élevées,  mais  il  faudrait  au 
moins  qu'il  enveloppât  sa  bassesse  d'élégance  et  de  bonnes  manières.  Un  gentil- 
homme apprend  la  politesse  à  ses  passions  ;  il  peut  être  lâche,  hypocrite,  ca- 
lomniateur, mais  il  n"a  point  recours  à  la  violence;  la  violence  est  franche, 
courageuse  ;  c'est  un  moyen  à  l'usage  du  peuple.  Le  grand  seigneur  a  des 
vices  mieux  élevés;  il  sait  se  garder  des  entreprises  qui  doivent  avoir  imman- 
quablement pour  issue  le  ridicule  ou  le  crime,  car  le  ridicule  lui  fait  peur,  et 
le  crime  est  prévu  dans  les  codes.  Qu'espère ,  par  exemple ,  le  comte  Cam- 
pomoro en  enlevant  Hélène  au  sortir  du  bal  ?  Compte-t-il  sur  l'amour  de  la 
duchesse.^  il  sait  qu'elle  ne  l'aime  pas;  sur  l'occasion ,  la  surprise .''  pourquoi 
alors  cette  assurance  délibérée,  cette  fatuité  insolente  qui  doivent  humilier 
Hélène  et  l'éloigner  de  lui  ?  Pourquoi  surtout ,  après  un  premier  essai  dont  il 
est  sorti  à  sa  honte ,  recourir  encore  à  la  menace ,  pour  ne  pas  être  plus  heu- 
reux ?  Campomoro  devrait  se  montrer  moins  inexpérimenté  en  sa  double 
qualité  de  grand  seigneur  et  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Son  titre  de  Corse 
peut  expliquer  la  violence  de  ses  désirs ,  mais  non  la  maladresse  de  ses  pa- 
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rôles  et  de  ses  actions.  Pour  faire  le  procès  à  raristocratie ,  il  n'était  point 
nécessaire  de  la  montrer  gauche ,  il  valait  mieux  la  faire  voir  telle  qu'elle 
est ,  poliment  corrompue  et  barbare  avec  convenance. 

Ce  personnage  de  Campomoro  nuit  de  toute  manière  au  roman  de  M.  Charles 
Didier.  Partout  où  il  se  montre,  il  entrave  l'action  et  ternit  de  son  reflet  la 
douce  figure  d'Hélène.  Heureusement  qu'il  ne  fait  que  passer  dans  le  livre,  à 
trois  reprises  différentes,  à  la  vérité,  mais  assez  rapidement  chaque  fois.  Cha- 
vornay  et  la  duchesse  d'Arberg  occupent  presque  constanunent  la  scène,  et 
partout  où  ils  sont ,  l'intérêt  s'éveille. 

Toutes  les  nuances  de  ces  deux  caractères  sont  habilement  rendues. 
M.  Charles  Didier  a  évité ,  dans  celui  de  Chavornay,  cette  perfection  impos- 
sible qui  avertit  perpétuellement  le  lecteur  de  ne  pas  croire.  L'amant  d'Hélène 
n'est  point  un  grand  homme  méconnu,  comme  nous  en  avons  tant  eu,  depuis 
quelque  temps,  dans  les  livres;  c'est  une  intelligence  forte,  mais  hésitante, 
craintive ,  inquiète;  en  un  mot ,  un  de  ces  enfans  du  siècle  qui  font  une  grande 
maladie  de  l'ame  avant  d'apprendre  à  vivre. 

Nous  louerons  surtout  l'auteur  d'avoir  renouvelé ,  à  plusieurs  reprises ,  les 
doutes  de  Chavornay.  Ce  ne  sont  point  les  êtres  corrompus  qui  soupçonnent 
le  plus,  mais  les  êtres  purs.  Ceux-là  comptent  assez  sur  leur  corruption  pour 
se  défendre;  ceux-ci,  au  contraire,  se  sentent  si  peu  gardés  contre  les  em- 
bûches, que  des  éclairs  de  crainte  les  troublent  sans  cesse.  Le  soupçon  n'est, 
pour  ainsi  dire,  chez  eux,  que  le  sentiment  de  la  conservation.  C'est  dans  ces 
instans  d'inquiétude  que  leur  bienveillance  habituelle  se  tourne  en  amertume 
et  leur  douceur  en  cruauté.  D'autant  [Ans  implacables  qu'ils  souffrent  davan- 
tage, ils  trouvent  à  torturer  l'objet  aimé,  je  ne  sais  quelle  joie  féroce,  com- 
parable seulement  à  celle  du  malheureux  qui  se  déchire  lui-même.  Alors  cha- 
cune de  leurs  paroles  porte  un  coup  sanglant,  mais,  par  bonheur,  peu  dan- 
gereux ,  car  ces  paroles  ressemblent  à  la  lance  magique  du  vieux  poète  : 
elles  guérissent  elles-mêmes  les  blessures  qu'elles  ont  faites. 

Toutes  ces  crises ,  toutes  ces  variations  d'humeur  sont  heureusement  ana- 
lysées dans  Chavornay.  C'est  bien  d'abord  l'irritabilité  contenue  du  plébéien 
qui  souffre  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil ,  puis  cette  austérité  sombre 
s'éclaircit  par  degrés;  sous  les  regards  d'Hélène,  le  rude  montagnard  tremble, 
l'homme  de  fer  fléchit  et  tombe  à  genoux.  Du  reste,  dès  qu'Hélène  se  montre 
dans  le  livre ,  tout  devient  lumière ,  parfum  et  harmonie.  Il  y  a  autour  d'elle 
comme  une  atmosphère  de  poésie;  pour  tout  ce  qui  l'approche,  c'est  le  Jour,  et 
lorsqu'elle  «  s'éteint  avec  le  dernier  rayon  du  soir,  au  moment  où  le  soleil  se 
couche  derrière  les  peupliers  de  la  Lombardie ,  »  tout  rentre  dans  l'obscurité 
de  soi-même,  et  le  lecteur  ne  cherche  rien  au-delà. 

On  pouvait  craindre,  dans  un  livre  comme  Chavornay,  consacré  tout  en- 
tier à  l'analyse  d'un  amour  fatal ,  quelques  tendances  quiétistes.  La  plupart 
de  ces  inspirations,  puisées  dans  nos  tristesses  intérieures,  découragent  de 
l'action.  «  Elles  resseniblent  à  ces  sources  que  l'on  entend  sans  les  voir,  qui 
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donnent  de  la  mélancolie  et  ne  désaltèrent  personne.  »  M.  Charles  Didier  a 
heureusement  échappé  à  ce  défaut.  Bien  que  la  passion  et  la  douleur  soient 
ses  muses,  il  a  su  leur  garder  quelque  chose  de  la  noblesse  virile  que  leur 
donnait  la  statuaire  antique;  toutes  deux  pleurent  debout  :  aussi  son  livre 
n'a-t-il  rien  d'énervant.  Au  fond  de  toutes  les  agonies  de  Chavornay,  on  sent 
que  la  vie  est  la  plus  forte.  Ses  désespoirs  ont  quelque  chose  de  robuste  qui 
rassure  ;  les  cris  que  la  souffrance  arrache  à  son  cœur  ressemblent  aux  batte- 
mens  sonores  d'un  beffroi  ;  plus  ils  retentissent ,  plus  ils  prouvent  que  le  cœur 
est  grand. 

L'expression  elle-même  vient  aider  à  ce  sentiment  de  sérénité  salutaire  que 
laisse  la  lecture  de  Chavornay.  ]\otre  style  moderne,  hérissé  d'épithètes,  de 
traits  et  d'exclamations,  présente  en  général  l'aspect  d'une  ville  vue  à  vol 
d'oiseau,  avec  ses  toits  coupans  et  ses  clochers  aigus.  Le  stylé  de  Chavornay 
au  contraire  rappelle  les  grandes  lignes  d'horizon  de  l'Italie:  la  phrase  se  dé- 
veloppe à  l'aise  et  sans  cliquetis  de  mots;  Timage,  adoucie  vers  ses  contours, 
se  fond  mollement  dans  l'ensemble ,  de  sorte  que  tout  se  déroule  aux  yeux 
avec  harmonie,  et  comme  dans  un  paysage  éclairé  par  le  soleil  couchant.  Seu- 
lement cette  grandeur  solennelle  n'est  pas  toujours  exempte  de  monotonie. 
L'auteur  aurait  parfois  besoin  de  varier  les  longues  ondulations  de  sa  phra- 
séologie par  quelques  accidens  de  style,  quelques-unes  de  ces  brisures  qm" 
forment  aujourd'hui  tout  l'art  de  tant  d'écrivains  à  la  mode.  Par  une  réaction 
de  boa  goût  et  de  bon  sens,  M.  Charles  Didier  tend  au  style  simple  de  tous 
ses  efforts;  mais  comme  il  arrive  dans  toutes  les  réactions,  il  exagère  sou- 
vent son  bon  vouloir.  TSous  l'engageons  à  se  montrer  moins  sobre  de  touches 
vives  :  son  étoffe  est  solide  et  belle  ;  mais  nous  aimerions  à  y  trouver  quel- 
ques plis,  à  y  apercevoir  quelques-unes  de  ces  paillettes  qui  égaient  la  trame 
et  agacent  le  regard.  E.  Solvestke. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Arnould  Frémy  n'est  point,  comme  son  titre 
pourrait  le  faire  croire ,  une  œuvre  de  rêverie  et  de  caprice.  En  nous  racon- 
tant les  amours  d'Angelo  Bagatini  le  chanteur,  ce  n'est  point  dans  un  monde 
surnaturel  que  M.  Erémy  a  prétendu  nous  entraîner;  ce  n'est  point  notre 
imagination  qu'il  a  voulu  divertir.  Son  but  a  été  de  présenter,  sous  la  forme 
du  roman,  un  tableau  lidèle  des  mœurs  napolitaines.  C'est  la  tâche  de  This- 
torien,  et  non  celle  du  poète,  que  s'est  imposée  l'auteur  d'L'jic  Fée  de  salon. 
Sans  doute  l'histoire  n'est  pas  une  carrière  moins  difCcile  à  parcourir  que  la 
fantaisie;  ^L  Frémy,  en  acceptant  la  première  de  ces  tâches,  n'a  pas  choisi 
une  route  dépourvue  d'écueils  et  d'obstacles.  I\Iais  le  talent  de  M.  Frémy  le 
porte  davantage  à  l'observation  qu'à  la  rêverie  ;  son  choix  a  donc  été  judi- 
cieux. Il  n'a,  pour  briller  parmi  les  poètes,  ni  une  forme  assez  parfaite,  ni 
une  imagination  assez  supérieure.  ^lais  par  la  distinction,  par  la  finesse  de 
son  esprit,  M.  Frémy  peut  prétendre  à  de  légitimes  succès,  quand  il  accor- 
dera, dans  ses  livres,  la  prédominance  à  l'étude  sur  le  caprice.  Ses  premiers 
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li\Tes  relevaient  plus  de  Tiinagination  que  de  l'expérience;  aussi  la  critique 
a-t-elle  pu  avec  raison  exprimer  sur  chacune  de  ces  tentatives  un  blâme  sé- 
vère. Son  nouveau  roman  relève  entièrement  de  l'observation,  et  on  ne  pour- 
rait le  confondre  sans  injustice  parmi  les  essais  plus  ou  moins  heureux  qui 
l'ont  précédé.  Dans  lu  Chasse  aux  l-antômes,  M.  Frémy  a  présenté,  sous  la 
forme  d'une  fiction  ingénieuse ,  des  tableaux  pleins  de  vérité ,  des  observa- 
tions piquantes;  à  ce  titre,  il  mérite  que  l'éloge  remplace  aujourd'hui  le 
blâme. 

M.  Frémy,  une  fois  décidé  à  prendre  l'Italie  pour  sujet  de  ses  observations, 
avait  un  nouveau  choix  à  faire.  L'Italie,  en  effet,  peut  être  étudiée  de  deux 
manières  :  dans  son  histoire,  dans  ses  paysages,  dans  ses  monumens,  oubien 
dans  le  côté  intime  et  familier  de  sa  vie.  M.  Frémy  s'est  décidé  pour  cette 
seconde  méthode ,  et  sa  décision  mérite  encore  d'être  approuvée.  Personne 
ne  demande  plus  si  Rome  ou  Isaples  possède  des  monumens  admirables ,  si 
la  nature,  autour  de  ces  villes,  a  répandu  avec  profusion  la  majesté  ou  la 
grâce  sur  un  harmonieux  paysage;  mais  on  demande  encore  comment  la  vie 
se  passe  dans  cet  heureux  pays,  on  étudie  encore  avec  curiosité  les  mœurs  et 
le  caractère  des  habitans.  Si  l'on  excepte  quelques  livres,  parmi  lesquels  il 
faut  distinguer  les  Mémoires  de  Casanova,  le  voyage  de  Goethe  et  les  spirituels 
ouvrages  de  M.  de  Stendhal ,  le  côté  intime  de  la  vie  italienne  ne  nous  a  en- 
core été  qu'imparfaitement  révélé.  Pour  composer  son  livre ,  M.  Frémy  a 
étudié  avec  soin  cette  face  nouvelle  et  attrayante  de  la  question  ;  il  s'est  sou- 
venu de  Casanova  et  de  tous  les  livres  où  respire  la  poétique  gaieté  de 
l'Italie,  et,  en  s'efforçant  de  les  imiter,  il  a  tracé  un  tableau  qui,  pour  la 
plupart  des  lecteurs  ,  réunira  l'attrait  de  la  nouveauté  à  celui  de  l'exactitude. 

Angelo  Bagatini,  le  héros  du  roman ,  n'a  reçu  de  ses  parens  pour  toute 
fortune  que  cinquante  ducats  et  une  voix  harmonieuse.  L'honnête  Napolitain 
trouverait  dans  ce  modeste  héritage  la  satisfaction  de  tous  ses  désirs  ;  mais , 
pour  son  malheur,  il  fait  connaissance  avec  une  chanteuse  célèbre  du  Théâtre- 
ISeuf,  la  Colombella.  Il  se  ruine  pour  elle,  et  quand  sa  bourse  ne  contient 
plus  que  cinquante  carlins,  il  se  voit  abandonné  par  la  Colombella,  qui  lui 
préfère  un  certain  Pandolfo  Guarsetto,  le  plus  vieux  et  le  plus  laid  des  chan- 
teurs de  Naples.  Pressé  parle  dénuement,  Angelo  passe  un  contrat  avec 
Babeo,  le  directeur  du  Théâtre-lNeuf;  il  entre  dans  la  troupe  dont  la  Colom- 
bella et  Guarsetto  font  partie.  Un  jeune  professeur  compose  exprès  pour  les 
débuts  d'Angelo  une  partition  charmante,  la  Sposa  fedele.  Le  jour  de  l'épreuve 
arrive  ,  et  la  belle  voix  d'Angelo  excite  l'enthousiasme.  Le  public  en  masse 
proclame  Angelo  le  plus  habile  chanteur  du  Théâtre-Neuf,  et  quelques  spec- 
tateurs ravis  ramènent  l'artiste  en  triomphe  à  sa  poudreuse  mansarde  de 
l'hôtel  du  Pigeon  d'or. 

Dès  ce  jour  l'ambition  s'empare  d'Angelo.  Entièrement  guéri  de  l'amour 
qu'il  éprouvait  pour  la  Colombella,  il  traite  avec  dédain  ses  camarades;  il 
marche  d'un  pas  orgueilleux  dans  sa  nouvelle  carrière,  et  chaque  soir,  enivré 
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d'applaudlssemens ,  il  rêve  de  nouveaux  triomphes.  Sa  folle  vanité  l'égaré  : 
il  devient  bourru  et  capricieux  ;  il  prend  goût  à  la  parure  ;  il  a  des  bonnes 
fortunes,  et  abandonne  toutes  ses  maîtresses  après  la  première  entrcMie. 
Mais  la  Providence  réserve  à  son  orgueil  et  à  son  libertinage  un  châtiment 
imprévu.  Chaque  fois  qu'on  donne  la  Sposa  fedele ,  Angelo  a  remarqué  dans 
une  loge  voisine  de  la  scène  la  belle  Adelina ,  la  femme  du  plus  riche  orfèvre 
de  Naples,  le  seigneur  Gabrielii.  Un  accès  de  jalousie  emporte  au  tombeau 
le  vieil  orfèvre.  Adelina,  délivrée  de  ce  gardien  fâcheux,  peut  appartenir  sans^ 
réserve  à  l'amant  qu'elle  aura  choisi.  Malheureusement  son  vieux  maître  de 
chant,  Burchiello,  l'accompagne  sans  cesse  et  surveille  la  conduite  de  son 
élève  avec  une  tyrannique  sollicitude.  Angelo  se  persuade  que  Burchiello  lui 
est  préféré.  Egaré  par  la  haine,  il  entre  chez  le  vieillard,  tire  son  épée,  le 
frappe  et  s'enfuit,  épouvanté  de  son  crime. 

Quelques  jours  se  passent,  et  personne,  dans  la  ville,  ne  s'occupe  de  la 
disparition  de  Burchiello.  Angelo  a  repris  toute  sa  confiance.  Eperdument 
aimé  de  la  Gabrielii,  il  passe  ses  journées  près  de  cette  femme  charmante; 
l'ambition  s'unit  à  l'amour  pour  chasser  de  son  anie  le  souvenir  de  l'infor- 
tuné Burchiello.  Bientôt  même  il  passe  du  Théàtre-Neuf  au  théâtre  de  la 
cour.  Il  est  salué  grand  musicien  par  la  plus  brillante  assemblée  de  Naples , 
et  le  vieux  Sacchini  lui-même,  transporté  d'enthousiasme,  comTe  de  larmes 
les  lauriers  d'Angelo.  Peu  à  peu  l'orgueil  remplace  tout  autre  sentiment 
dans  l'ame  du  chanteur.  Angelo  oublie  Adelina  ;  il  adresse  à  une  dame 
de  la  cour  des  vœux  téméraires;  sa  toilette  le  préoccupe  plus  que  jamais. 
Vêtu  d'un  magnifique  habit  rouge,  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes,  on 
le  voit  traverser  la  rue  de  Tolède  et  la  rue  de  Chiaia  dans  im  élégant  cales- 
sino.  Il  feint  de  ne  plus  reconnaître  ses  anciens  amis ,  ou  bien  répond  à  leurs 
saluts  par  un  dédaigneux  sourire. 

Mais  le  public  de  Naples  est  un  des  plus  capricieux  de  l'Italie.  Angelo  cesse 
d'être  le  chanteur  à  la  mode;  on  se  plaint  de  la  faiblesse  de  sa  voix,  de  la 
monotonie  de  ses  cadences;  on  est  fatigué  de  son  orgueil  et  de  ses  caprices. 
Landini,  le  directeur  du  théâtre  du  roi,  se  décide  à  faire  venir  h  grands 
frais,  de  la  cour  de  Vienne,  un  nouveau  chanteur,  Gregorio  Belcampione. 
Une  lutte  s'établit  entre  les  deux  rivaux;  le  public  est  juge  du  combat,  et 
c'est  Belciunpione  qu'il  déclare  vainqueur. 

Le  matin  même  de  ce  jour  mémorable,  Angelo  a  été  appelé  chez  le  juge 
Palpebra.  «  Vous  donnerez,  à  partir  de  demain,  lui  a  dit  ce  magistrat,  des 
leçons  de  musique  à  ma  fille.  Si,  au  lieu  d'un  professeur  habile,  je  ne  trouve 
en  vous  qu'un  musicien  médiocre ,  vous  savez  ce  qui  vous  attend.  »  Angelo 
interprète  mal  les  paroles  du  juge  :  «  Il  sait,  pense-t-il ,  que  je  suis  l'assassin 
de  Burchiello ,  et  il  veut  bien  épargner  le  meurtrier  en  faveur  du  chanteur. 
Si  je  succombe  ce  soir  au  théâtre  du  roi ,  demain  il  me  livrera  au  gibet  ou  à 
la  torture.  »  Une  fois  sa  défaite  consommée ,  Angelo  se  résigne  à  fuir,  car  il 
ne  peut  douter  qu'ayant  perdu  son  titre  de  premier  virtuose  de  Naples,  il  ne 
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soit  arrêté  d'un  moment  à  l'autre  ,  par  le  juge  Palpebra ,  comme  assassin  de 
Burchiello. 

Les  aventures  les  plus  singulières  précèdent  la  conclusion  du  roman.  Le 
bruit  de  la  mort  d'Angelo  s'est  répandu  dans  toute  l'Italie;  Belcampione,  au 
bout  d'un  mois,  s'est  rendu  insupportable  au  public  et  se  voit  forcé  de 
rompre  son  engagement.  Alors  les  Napolitains  regrettent  vivement  la  douce 
voix  et  la  méthode  savante  de  leur  chanteur  favori.  Des  recherches  sont  or- 
données; les  plus  grands  honneurs  sont  promis  àAngelo,  s'il  consent  à  repa- 
raître. Un  jour  enfin,  on  annonce  au  roi  qu'il  se  trouve  dans  les  prisons  un 
bandit  qui  prétend  se  nommer  Angelo  Bagatini.  Le  roi  fait  venir  le  bandit; 
mais  le  gracieux  visage  d'Angelo  (  car  c'est  lui-même)  est  défiguré  par  les  fa- 
tigues, et  sa  voix  est  devenue  rauque  et  dure.  La  cour  éclate  de  rire  aux  pre- 
miers sons  qu'il  veut  faire  entendre.  Le  malheureux  supplie  alors  le  roi  de  lui 
accorder  une  dernière  faveur;  il  de  mande  qu'on  fasse  venir  au  palais  ses  an- 
ciennnes  maîtresses.  S'il  en  est  une  qui  l'aime  encore,  ses  regards  seuls  suf- 
firont, dit-il,  pour  lui  rendre  les  accens  harmonieux  qu'il  a  perdus.  C'est  à 
l'amour  seul,  en  effet,  qu'il  a  été  redevable  autrefois  de  son  talent  sublime. 

Cette  demande  est  accordée  à  Angelo  :  on  amène  devant  lui  la  Teresa,  la 
Rosalba,  la  Colombella;  mais  aucune  de  ces  femmes  ne  le  reconnaît,  quel- 
ques-unes même  cachent  leur  visage  dans  leurs  mains  pour  ne  pas  voir  cette 
physionomie  repoussante.  On  remet  donc  les  menottes  au  prisonnier;  on  va 
l'emmener  sur  la  place  des  exécutions,  quand  une  femme  entre  précipitam- 
ment et  le  serre  dans  ses  bras  :  c'est  la  Gabrielli.  Angelo,  reconnu  par  elle, 
est  rendu  à  la  liberté  ;  il  coupe  sa  barbe  et  ses  cheveux  ;  il  reprend  ses  habits 
de  grand  seigneur  et  redevient  le  plus  grand  musicien  de  Naples.  Il  retrouve 
aussi,  chez  Adelina ,  le  digne  professeur  Burchiello  qu'il  a  cru  égorger,  mais 
dont  il  n'a  fait  que  trouer  la  robe  de  chambre  avec  une  rapière  de  fer-blanc. 
Le  lendemain  de  cet  événement ,  Burchiello  était  parti  pour  Turin ,  et  sa  dis- 
parition n'avait  paru  extraordinaire  à  personne  ,  car  il  portait  au  grand 
théâtre  de  cette  ville  un  opéra  qui  devait  mettre  le  comble  à  sa  gloire.  Averti 
par  l'expérience,  Angelo  oublie  ses  projets  ambitieux;  il  renonce  au  théâtre, 
redevient  l'ami  de  Burchiello  et  consacre  désormais  son  cœur  et  son  talent  à 
la  seule  femme  qui  l'ait  véritablement  aimé. 

Dans  ce  roman,  M.  Frémy  a  donné  l'étude  pour  auxiliaire  à  sa  fantaisie; 
il  a  écrit  un  livre  à  la  fois  plus  simple  et  plus  vrai  que  les  Deux  Aiujes  et 
qu'une  Fée  de  Salon.  Il  est  entré  dans  une  voie  nouvelle  où  il  mérite  d'être 
encouragé.  La  Chasse  aux  Fantômes  indique  d'ailleurs  un  progrès  dans  le 
style  du  romancier;  sa  forme  a  cessé  d'être  prétentieuse:  elle  a  gagné  en 
correction  et  en  simplicité.  Ce  double  progrès  se  continuera  sans  doute,  et 
M.  Frémy  arrivera,  par  l'observation  et  le  travail,  aux  succès  que  l'imagina- 
tion,  privée  de  cet  appui  austère,  ne  saurait  lui  mériter. 

M.  Arsène  Houssaye,  avant  de  publier  le  Ser^jent  sous  l'Herbe,  s'est  fait 
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connaître  au  public  par  trois  romans  où  des  pages  spirituelles  et  même  des 
parties  gracieuses  se  détachent  sur  un  ensemble  prétentieux  et  confus.  Dans 
ces  trois  livres,  c'est  l'indécision  surtout  qui  se  révèle,  et  c'est  le  même  dé- 
faut qui  s'allie  à  une  exécution  plus  soignée  dans  le  Serpent  sous  l'Herhe;  dans 
ce  roman  comme  dans  ceux  qui  l'ont  précédé,  M.  Houssaye  passe  de  l'idylle 
à  la  fantaisie,  et  de  la  fantaisie  à  la  satire.  Les  réminiscences  de  Gessner  et 
de  jMillevoye  se  croisent  avec  celles  de  Gil  Blas,  de  Jacques  le  Fataliste  et 
de  Tristram  Shandij.  Au  lieu  de  choisir  entre  ces  différens  modèles  , 
M.  Houssave ,  qui  vise  à  l'originalité ,  s'attache  à  fondre  dans  une  même 
œuvre  les  candides  tableaux  de  l'idylle  allemande  et  la  verve  comique  ou  les 
teintes  crues  du  roman  de  Lesage  ou  de  Diderot.  Une  saine  appréciation  des 
écrivains  qu'il  imite  devrait  cependant  convaincre  M  Houssaye  que  l'art 
s'oppose  à  de  tels  rapprochemens.  S'il  consultait  ses  forces,  il  est  à  croire 
aussi  qu'il  renoncerait  sans  hésiter  à  la  satire  et  ù  la  fantaisie.  Faute  d'avoir 
assigné  à  ses  prétentions  de  justes  limites,  l'auteur  du  Serpent  sous  l'Herhe 
s'est  épuisé  jusqu'à  présent  en  de  vains  efforts;  il  a  écrit  quatre  œuvres  qui , 
sans  doute ,  offrent  des  parties  intéressantes ,  mais  qui ,  dans  l'ensemble , 
manquent  absolument  de  valeur. 

Si  l'on  admettait  un  moment  que  les  lois  de  l'harmonie  pussent  être  libre- 
ment violées  par  le  poète ,  si  l'on  croyait  par  exemple  qu'une  œuvre ,  sans 
manquer  d'unité ,  pût  procéder  à  la  fois  de  Lesage  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  resterait  une  autre  question  à  résoudre  :  celle  de  savoir  si  les  forces 
de  l'écrivain  sont  en  rapport  avec  cette  double  tâche.  Cette  seconde  diffi- 
culté ne  saurait  passer  pour  frivole.  L'auteur  de  (Ul  Blas  n'employait  pas  son 
temps  sans  doute  à  étudier,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  les  ineffables 
harmonies  d'un  paysage  ;  il  ne  passait  pas  des  heures  à  rêver,  comme  Voss 
ou  Goldsmith ,  devant  une  chaumière.  Réciproquement  ceux-ci  n'auraient 
peut-être  vu,  dans  les  mœurs  bruyantes  de  Madrid  ou  de  Paris,  qu'un  tableau 
indigne  de  leur  attention  ;  les  tristes  réalités  de  la  vie  active  auraient  pro- 
voqué en  eux  le  dégoût  plutôt  que  la  curiosité. 

Nous  ne  nions  pas  cependant  qu'un  poète  ne  puisse  joindre  à  l'expérience 
et  à  la  finesse  de  Lesage  l'ame  rêveuse  et  tendre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Gœthe  a  pu  écrire  un  jour  Wilhelm  Meister  et  le  lendemain  Hermann  et  Do- 
rothée, mais  la  grandeur  même  de  l'exception  vient  suffisamment  à  l'appui  de 
nos  paroles.  Ce  qu'il  nous  importe  maintenant  de  constater,  c'est  que  le  ta- 
lent de  M.  Houssaye  ne  satisfait  pas  aux  conditions  requises.  Une  partie  de 
son  œuvre  est  donc  nécessairement  défectueuse;  l'idylle  est  fausse  ou  la 
satire  insignifiante. 

Les  lecteurs  de  M.  Houssaye  n'auront  pas  de  peine  à  décider  s'il  réussit 
mieux  dans  l'idylle  que  dans  la  satire.  Pour  nous,  le  Serpent  sous  l'Uerbe 
nous  a  prouvé  que  M.  Houssaye  comprend  mieux  Estelle  que  Tristram 
Shamhj  ou  Gil  Blas.  La  partie  ironique  de  son  roman  ne  samait  exciter  mi 
gourire,  ni  même  provoquer  le  blàuie.  Elle  ne  peut  avoir  aucun  charme  pour 
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le  public  frivole,  et  pour  le  public  sérieux  elle  n'a  aucune  importance.  Tout 
au  contraire,  dans  la  partie  pastorale  du  livre,  M.  Houssaye  a  fait  preuve 
quelquefois  d'un  talent  facile  et  gracieux.  Bien  qu'il  applique  souvent  à 
l'idylle  le  procédé  de  Florian  ;  bien  qu'il  répande  avec  excès  les  fleurs  dans 
les  prairies ,  et  l'azur  dans  le  ciel ,  on  ne  peut  méconnaître ,  dans  ses  des- 
criptions et  dans  ses  récits ,  un  sentiment  vrai  de  la  nature.  C'est  dans  ce 
sentiment ,  nous  le  croyons ,  et  non  dans  l'ironie  ou  le  caprice,  qu'est  l'avenir 
littéraire  de  M.  Houssaye. 

Une  exposition  diffuse  remplit  les  premières  pages  du  roman.  Olivier  de 
Vermand.  las  de  plaisirs  et  de  fugitives  amours,  dit  un  jour  adieu  à  Paris  et  va 
retrouver  sa  mère,  au  château  de  Valvert,  en  Normandie.  Une  jeune  orphe- 
line, une  fille  charmante,  Suzanne  a  été  recueillie  par  M""^  de  Vermand. 
Olivier,  épris  de  Suzanne  ,  abuse  de  l'amour  qu'il  lui  a  inspiré.  Puis  un  riche 
parti  se  présente  pour  Olivier.  Il  oublie  Suzanne  et  se  marie  avec  M"''  de  La 
Roche  dont  la  laideur  est  rachetée,  à  ses  yeux,  par  une  immense  fortune. 
.Suzanne  devient  folle.  Les  deux  enfans  qui  naissent  de  la  liaison  d'Olivier 
avec  l'orpheline,  sont  portés  à  un  hospice.  L'un  d'eux  est  Robert,  le  héros 
du  livre.  Cette  histoire  banale  prend  une  assez  grande  place  dans  le  roman 
de  M.  Houssaye;  elle  n'ajoute  pourtant  ni  à  la  clarté,  ni  à  l'intérêt. 

Robert  est  recueilli  par  un  vieux  maître  d'école ,  qui  lui  donne  plus  de 
coups  de  bâton  que  de  bons  conseils.  Un  jour  l'enfant  s'évade  pour  éviter 
un  châtiment.  Après  avoir  couru  quelque  temps  ,  il  se  trouve  libre  et  seul 
au  milieu  de  la  campagne.  Il  prend  le  parti  de  courir  les  aventures  et  marche 
gaiement,  avec  insouciance,  vers  le  gîte  inconnu  que  la  providence  lui  ré- 
serve. Là  commence  réellement  le  livre  de  31.  Houssaye.  Sous  le  titre  du 
Serpent  sous  VHerbe ,  c'est  en  effet  la  vie  errante  d'un  élève  de  Gusman  d'Al- 
farache  et  de  Gil  Blas  qu'il  a  voulu  nous  raconter. 

Robert  se  met  donc  en  marche,  les  poches  vides,  mais  le  cœur  plein  d'es- 
pérance. Il  brûle  de  connaître  le  monde  et  d'éprouver  ses  forces  dans  une 
lutte  avec  la  vie.  Le  cours  capricieux  d'une  rivière  lui  sert  de  guide.  En  la 
côtoyant ,  Robert  arrive  à  un  village ,  et  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas  au 
milieu  des  maisons,  qu'une  enseigne  d'auberge  le  jette  en  extase.  L'hdtesse 
de  cette  auberge  se  trouve  être  une  excellente  femme,  que  la  méprise  de 
Robert  fait  sourire,  et  qui  accueille  le  jeune  pèlerin  sans  lui  demander 
d'écot.  Robert  passe  plusieurs  jours  dans  cette  merveilleuse  auberge,  buvant 
le  meilleur  vin  de  la  cave,  et  goûtant  les  plus  beaux  fruits  du  verger. 
Mais  un  beau  jour,  le  maître  d'école,  qui  a  élevé  Robert,  paraît  dans  la 
salle  commune,  et  Robert  se  sauve  à  toutes  jambes.  Il  arrive  sain  et  sauf  au 
bord  de  la  rivière ,  s'élance  dans  une  nacelle  abandonnée ,  et  s'abandonne  de 
nouveau  aux  caprices  de  la  fortune. 

Nous  ne  suivrons  pas  Robert  dans  toutes  les  aventures  que  l'imagination  de 
M.  Houssaye  multiplie  sur  son  chemin.  Nous  ne  dirons  rien  du  séjour  de 
Robert  chez  les  comédiens,  de  la  mystérieuse  jeune  fille  qui  lui  apparaît, 
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comme  un  ange ,  parmi  ces  hommes  débauchés ,  et  qui  porte  le  nom  impos- 
sible de  Presciosa.  Les  amours  de  Robert  et  de  M""  Léocadie  ne  méritent 
pas  non  phis  de  nous  occuper.  C'est  un  récit  fort  peu  chaste  et  contre  lequel 
la  critique  peut  réclamer  sans  pruderie.  Évidemment  M.  Houssaye  s'est  trop 
confié  dans  ses  forces,  en  voulant  imiter  le  Wilhelm  Meisier,  de  Goethe  :  il  a 
taillé  Léocadie  et  Presciosa  sur  le  patron  de  Mignon  et  de  Philine.  Mais  sous 
sa  main  inhabile,  la  poétique  effronterie  de  Philine  s'est  changée  en  une  im- 
pudence triviale,  et  la  céleste  figure  de  Mignon  a  rivalisé,  avec  les  amours 
de  Dorât,  en  fadeur  et  en  mignardise. 

Robert  passe  quatre  ans  chez  les  comédiens.  Ensuite  la  protection  de  la 
bienfaisante  hôtesse,  près  de  laquelle  il  est  revenu,  le  fait  entrer  comme 
clerc,  à  rétude  de  maître  Desmasures,  le  notaire  du  village.  M"""  Desma- 
sures devient  amoureuse  du  jeune  clerc,  qui  est  bien  plus  souvent  dans  le 
jardin ,  occupé  à  lui  cueillir  des  fleurs,  que  dans  l'étude,  à  écrire  les  actes  de 
son  mari.  IMalheureusement ,  un  avis  prudent  donne  l'éveil  à  la  vigilance  de 
maître  Desmasures.  Il  feint  de  partir  pour  un  voyage ,  et  revenant  sur  ses 
pas ,  surprend  l'effi'onté  Robert  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Cet  épisode 
est  une  maladroite  réminiscence  d'un  proverbe  de  M.  de  Musset,  intitulé  :  le 
Chandelier.  Robert  copie  lourdement  et  sans  grâce  l'aimable  Fortunio  du 
poète  ;  quant  à  M"  Desmasures  et  à  sa  femme,  ce  sont  des  imitations  un  peu 
plus  habiles  de  Jacqueline  et  de  maître  André. 

Nous  venons  de  raconter  la  première  partie  du  roman,  qui,  bien  que  très 
défectueuse,  on  le  voit,  est  certainement  la  meilleure.  ISous  passerons  très 
rapidement  sur  les  évènemens  qui  reniplissent  tout  le  second  volume  et  les 
dernières  pages  du  premier.  —  En  quittant  la  maison  de  M'""  Desmasures, 
Robert,  toujours  sans  argent,  forme  le  projet  d'aller  à  Paris.  11  n a  pour 
vêtement  qu'une  mauvaise  robe  de  chambre.  Le  hasard  lui  fait  rencontrer  le 
curé  du  village ,  qui  va  au  prochain  hameau  consoler  une  mourante.  Robert 
lui  prend  de  force  sa  soutane  et  son  chapeau  à  cornes,  et  lui  laisse  en  échange 
sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufdes.  Il  dîne  a  crédit  dans  une  auberge, 
grâce  à  ce  costume.  Au  coucher  du  soleil ,  la  fortune ,  toujours  favorable  à 
Robert ,  envoie  sur  ses  pas  un  poète  extravagant  qui  s'est  enfui  de  la  maison 
paternelle ,  où  on  le  battait  pour  ses  élégies  Gérard  est  le  nom  de  ce  poète. 
Plus  prévoyant  que  Robert ,  il  a  eu  la  précaution  d'emporter,  pour  aider  sa 
fuite,  une  bourse  bien  garnie.  Une  conversation  s'engage  entre  les  deux  aven- 
turiers, et  bientôt  une  amitié  fraternelle  les  unit.  Le  poète  partage  sa  bourse 
avec  Robert,  qui  met,  en  revanche,  sa  gaieté  et  son  esprit  inventif  au  service 
de  Gérard. 

Arrivé  à  Paris,  Robert  cesse  de  personnifier  le  caprice;  le  rêveur  insou- 
ciant se  change  en  un  charlatan  de  la  plus  triste  espèce.  Le  héros  d'une  pièce 
fameuse ,  applaudie  au  boulevart  et  dont  le  nom  est  devenu  populaire ,  sert 
de  modèle  à  cette  personnification  triviale  de  l'effronterie  et  de  la  ruse.  Ro- 
bert fait  la  contrebande;  il  falsifie  des  eaux  minérales;  il  adresse  aux  joiu-naux 
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des  lettres  pour  et  contre  ses  entreprises.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'emploi 
que  Robert  fait  de  l'argent  obtenu  par  ces  ruses  misérables.  Il  le  dépense  à 
acheter  des  consciences  d'avocat  et  des  vertus  de  comédiennes;  il  prétend  se 
venger  ainsi  de  la  société  qui  l'a  corrompu.  La  société  s'inquiète  fort  peu  de 
cette  vengeance;  mais  Robert  se  ruine.  Un  jour,  il  n'a  plus  même  la  res- 
source de  faire  des  dettes.  Toutefois  la  Providence  ne  l'abandonne  pas,  et  la 
médecine  homéopathique,  qu'il  se  met  à  pratiquer  sans  la  connaître,  rétablit 
promptement  sa  fortune. 

Quant  à  Gérard ,  il  passe  son  temps  à  rimer  des  ballades,  ou  à  courir  après 
des  éditeurs.  L'imbécillité  de  ce  personnage  est  fort  peu  divertissante ,  et 
ses  querelles  avec  les  libraires ,  embarrassent  inutilement  le  récit. 

En  passant  un  jour  près  du  Pont-des-Arts,  Robert  rencontre  un  oiseleur  qui 
vend  aux  passans  la  liberté  de  quelques  hirondelles;  une  bouquetière  offre, 
au  même  moment,  des  roses  à  une  dame  dont  Robert  ne  distingue  que  con- 
fusément la  physionomie  à  travers  le  tissu  noir  de  son  voile.  Celle-ci  répond, 
en  s'adressant  à  l'homme  qui  l'accompagne  :  «  J'aimerais  mieux  voir  s'envoler 
ces  hirondelles.  »  Robert  regarde  cette  femme  avec  reconnaissance,  et  se  dit 
à  lui-même  que  celle  qui  prie  {>our  la  liberté  des  oiseaux  est  elle-même  une 
esclave  :  il  achète  les  hirondelles  et  les  rend  à  la  liberté.  Pendant  ce  temps, 
la  daine  au  voile  noir  a  disparu  ;  mais  ses  paroles  et  son  regard  ont  laissé 
dans  le  cœur  de  Robert  une  impression  profonde.  Ce  petit  épisode,  habilement 
raconté,  remplit  un  des  plus  gracieux  chapitres  du  livre. 

A  quelque  temps  de  là,  Gérard  est  reçu,  on  ne  sait  à  quel  titre,  chez  un 
gentilhonnne  ruiné,  qui  vit  à  Paris  dans  une  profonde  solitude,  avec  sa 
femme,  dont  il  est  jaloux.  Le  poète  présente  son  ami ,  en  l'absence  du  mari,  à 
M"""  d'Épinay .  Robert  reconnaît  en  elle  la  jeune  dame  qu'il  a  vue  sur  le  Pont- 
des-Arts;  il  devient  amoureux  de  M"""  d'Épinay,  et  celle-ci  partage  la  pas- 
sion de  Robert.  Un  voyage  imprévu  du  mari  favorise  cette  liaison;  mais  le 
brusque  retour  de  M.  d'Épinay  détruit  bientôt  le  bonheur  des  amans.  L'inli- 
délité  de  sa  femme  n'est  plus  un  mystère  pour  M.  d'Épinay,  qui  se  livre 
envers  elle  à  tous  les  excès  d'une  colère  brutale.  Clotilde,  c'est  le  nom  de  la 
maîtresse  de  Robert ,  s'enferme  dans  un  couvent  ;  mais  elle  promet  à  son 
amant  de  n'en  sortir  que  pour  lui  ou  la  mort.  L'époque  où  doit  finir  la  capti- 
vité volontaire  de  iNI"""  d'Épinay  est  aussi  celle  de  sa  fête;  elle  supplie  Robert, 
dans  une  lettre  tracée  à  la  hâte,  d'habiter,  en  attendant  ce  jour,  le  village  de 
Soucy  :  ce  sera  pour  elle  une  consolaiion  de  savoir  que  Robert  l'attend  dans 
ce  village  isolé,  et  partage  pour  ainsi  dire  s-a  solitude.  Robert,  qui  est  très 
réellement  amoureux  de  Clotilde,  se  soumet  sans  hésiter  au  vœu  qu'elle 
exprime,  et  part  pour  la  Normandie.  Il  est  prêt,  s'il  ne  la  revoyait  plus,  à 
chercher  dans  le  ^ui  c  ie  un  remède  à  sa  douleur. 

De  toutes  les  manières  qui  s'offraient  de  dénouer  le  drame  arrivé  à  ce  point, 
M.  Houssaye  a  choisi  la  moins  prévue.  A  Soucy ,  Robert  rencontre  M.  et 
M"""  Desniasures,  et  son  ami  Gérard.  Celui-ci  a  épousé  une  belle  marquise 
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qu'il  a  rencontrée  chez  M™^  d'Épinay.  Robert  devient  amoureux  de  la  femme 
de  Gérard.  Clotilde,  convaincue  de  la  perfidie  de  Piobert,  redevient  une 
épouse  fidèle  et  la  plus  heureuse  des  mères.  De  son  côté  ,  Camille ,  la  femme 
de  Gérard ,  après  avoir  failli  être  sacrifiée  par  la  jalouse  Clotilde ,  à  un  désir 
furieux  de  vengeance,  revient  à  la  vie  pour  se  corriger,  et  goûter,  dansTac- 
complissement  de  ses  devoirs ,  les  joies  les  plus  pures.  Enfin  Robert  oublie 
Camille  aussi  bien  que  Clotilde ,  et  se  marie  avec  la  veuve  de  M"  Desmasures , 
son  ancien  patron. 

Cette  seconde  partie  du  roman  est  tout-à-fait  dépourvue  de  vraisemblance , 
et  la  complication  des  évènemens  ne  produit  pas  l'intérêt.  A  partir  de  la  moi- 
tié du  troisième  livre,  le  roman  de  M.  Houssaye,  sauf  quelques  parties,  n'est 
qu'une  insignifiante  ébauche.  Le  programme  a  remplacé  la  comédie;  les 
scènes  ne  sont  qu'indiquées,  et  une  action  triviale  marche  à  la  hâte  vers  un 
dénouement  impossible.  Cette  partie  cependant  exigeait ,  plus  que  la  pre- 
mière, une  main  calme  et  patiente.  M.  Houssaye  abordait  le  roman  philoso- 
phique après  l'idylle;  l'étude  devait  accompagner  l'invention,  et  l'expérience 
devait  remplacer  la  rêverie.  Or ,  l'on  voit  aisément  qu'il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  de  l'importance  de  sa  nouvelle  tache.  Il  a  continué  à  rêver,  quand  il 
fallait  observer  ou  se  souvenir.  Son  ironie  n'est  pas  celle  de  l'expérience  ;  elle 
ne  paraîtra  puissante  qu'aux  ignorans.  Qu'un  lecteur  sérieux  cherche,  dans 
cette  dernière  partie  du  livre ,  une  satire  ou  un  drame  !  il  sera  également 
tronîpé.  Les  passions  sont  aussi  mal  étudiées  que  les  caractères. 

Mais  il  reste  à  3L  Houssaye ,  si  on  lui  refuse  le  talent  de  la  satire  et  du 
drame ,  un  talent  de  romancier  élégiaque ,  facile  et  gracieux.  En  retranchant 
toute  la  partie  ironique  du  roman  et  les  cent  pages  diffuses  qui  servent  d'in- 
troduction, il  y  aurait  moyen  de  faire  avec  le  Serpent  sous  l'Herbe,  une  idylle 
assez  jolie,  quoique  d'un  style  souvent  prétentieux.  11  n'a  donc  manqué 
jusqu'à  présent  à  i\L  Houssaye  que  de  connaître  la  vraie  portée  de  son  talent. 
Qu'il  renonce  à  fondre  Estelle  avec  Tristram  Shaïuhj!  Qu'il  proportionne  la 
tache  du  romancier  à  ses  forces  !  S'il  hésite ,  s'il  essaie  d'un  pas  irrésolu  des 
routes  contraires,  il  s'expose  à  dépenser  une  ardeur  précieuse  en  des  explo- 
rations stériles.  M.  Houssaye  doit  donc  se  hâter;  le  succès  n'appartient  pas 
à  l'indécision,  au  caprice;  c'est  la  volonté  intelligente  qui  le  mérite,  et  c'est 
par  l'unité  qu'elle  y  parvient. 

D.  M. 


MUSIQUE   SONNANTE. 


Mazarin  permettait  aux  Français  de  clianter  ;  il  se  plaisait  à  leur  entendre 
fredonner  gaiement  les  refrains  de  Ducauroy,  de  Fréniol ,  de  Boesset.  Nos 
ministres  sont  plus  aimables  encore;  ils  veulent  que  la  nation  entière  ap- 
prenne à  chanter.  La  musique  fait  aujourd'hui  partie  de  Tinstruction  pri- 
maire :  Paris,  Toulouse.  Lille,  ont  des  conservatoires  de  musique,  et  la  mu- 
nicipalité de  Lyon  en  a  promis  un  à  ses  administrés.  Il  m'est  venu  dans  la 
tête  de  fournir  en  trois  mois  trente-deux  millions  d'élèves  à  nos  écoles  de 
solfège  ;  s'ils  ne  sont  pas  assez  habiles  pour  attaquer  une  fugue  à  livre  ouvert , 
ils  auront  du  moins  l'oreille  formée  aux  intervalles  de  la  gamme ,  ils  sauront 
caser  les  demi-tons  à  leur  place,  et  ces  avantages,  qui  demandent  quelque- 
fois des  mois  d'étude,  seront  appréciés  par  les  maîtres.  C'est  en  plein  vent 
que  j'établis  mon  école  préparatoire.  Mes  élèves  travailleront  à  toute  heure; 
la  musique ,  lancée  au  travers  de  leur  troupe  nombreuse ,  les  saisit  partout , 
à  table,  au  lit,  à  la  promenade;  assis,  marchant ,  courant ,  galopant,  la  gamme 
les  assiégera  à  toute  heure  et  les  forcera  d'acquérir  de  la  science ,  quand 
même  ils  voudraient  échapper  aux  bienfaits  qu'elle  leur  promet.  La  machine 
à  vapeur,  le  chemin  de  fer,  n'ont  pas  une  allure  plus  constante  et  plus  rapide. 
On  pense  bien  que  je  ne  puis  pas  suffire  à  tant  de  travaux,  qu'il  me  faut 
absolument  une  armée  de  répétiteurs  ;  oui  sans  doute ,  j'aurai  recours  à  leur 
aide;  ils  me  serviront  avec  un  zèle,  une  exactitude  imperturbables.  Ces  répé- 
titeurs sont  les  horloges,  les  pendules,  les  coucous  même. 

Peut-être  direz-vous  que  je  vais  vous  conter  les  rêves  d'un  malade;  lisez, 
et  vous  verrez  que  ce  malade  pouvait  avoir  perdu  l'usage  de  ses  jambes,  mais 
que  la  tête  n'avait  pas  tout-à-fait  déménagé.  Arrivons  au  fait. 

Depuis  trop  long-temps  les  horloges  parlent  pour  ne  rien  dire;  leur  lan- 
gage manque  tout-à-fait  de  précision  et  devient  inintelligible  à  deux  époques 
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de  la  journée.  Trois,  quatre,  cinq,  six  coups  peuvent  être  comptés  aisé- 
ment, si  Ton  a  l'attention  portée  vers  Thorloge,  et  si  Ton  attend  qu  elle  frappe 
l'heure.  Mais  si  une  longue  série  de  dix,  de  onze,  de  douze  coups  arrive  à 
l'improviste,  on  se  trompe  aisément  sur  leur  nombre,  le  moindre  bruit  dé- 
range votre  calcul ,  et  vous  êtes  fort  étonné  d'arriver  à  quatorze  ou  de  rester 
à  onze  lorsque  le  marteau  a  réellement  frappé  douze  coups.  Il  ne  suffit  pas 
de  bien  compter,  il  faut  encore  en  avoir  la  conviction,  ce  qui  est  très  rare. 
Midi  ou  minuit  et  demi ,  une  heure ,  une  heure  et  demie  du  matin  ou  du  soir, 
sont  exprimés  chacun  par  un  coup  dont  l'identité  parfaite  ne  permet  de  faire 
aucune  distinction.  Si  un  aveugle  ou  bien  un  malade  dont  l'état  exige  qu'on 
le  préserve  du  contact  de  la  lumière  s'éveille  après  minuit ,  il  restera  dans 
une  incertitude  complète  à  l'égard  de  l'heure  jusqu'au  moment  où  l'horloge 
frappera  deux  coups.  Ils  sauront  bien  que  c'est  deux  heures,  mais  est-ce  deux 
heures  de  nuit  ou  de  jour  ?  La  cloche  ne  s'explique  point  à  cet  égard.  Il  est 
des  pays  oii  le  soleil  reste  sur  l'horizon  pendant  des  mois  entiers ,  et  que  la 
nuit  couvre  de  ses  ombres  pendant  un  aussi  long  temps.  Un  chasseur,  un 
courrier,  un  joueur,  un  médecin,  un  malade,  après  de  grandes  fatigues  ou 
de  longues  veilles,  se  livrent  au  sommeil  d'une  manière  très  irrégulière;  que 
leur  repos  soit  prolongé  outre  mesure  ou  qu'il  ait  une  intermittence  conti- 
nuelle, ces  personnes,  en  s'éveillant,  ne  comprendront  rien  à  ce  que  l'hor- 
loge voudra  leur  dire.  Elle  sonnera  quatre,  cinq,  six  heures;  le  jour  péné- 
trera dans  leur  chambre  à  travers  les  rideaux,  et  elles  ne  sauront  point  si 
les  heures  frappées  appartiennent  au  soir  ou  au  matin.  Plusieurs  se  lèveront 
à  la  hâte  après  cinq  heures  pour  aller  dîner,  et  ti-ouveront  tout  le  monde 
endormi,  ne  songeant  pas  même  à  faire  les  apprêts  du  repas  du  matin.  Le 
quart,  la  demie, le  troisième  quart  de  chaque  heure,  se  répètent  vingt-quatre 
fois  pendant  la  journée ,  et  ne  présentent  jamais  l'indication ,  même  incer- 
taine ,  du  moment  auquel  ils  se  rapportent.  Un  quart  sonne  ;  on  sait  que  c'est 
un  quart,  voilà  tout.  Mais  est-ce  le  quart  de  deux  heures,  de  trois  heures  du 
matin  ou  du  soir?  c'est  ce  que  l'horloge  ne  peut  vous  dire  au  moyen  de  son 
bruit  tout-à-fait  insignifiant.  Les  géomètres  ont  cherché  vainement  jusqu'à  ce 
jour  des  combinaisons  variées  pour  rectifier  ce  langage ,  dont  ils  ont  toujours 
reconnu  l'imperfection. 

Le  problème  qui  les  occupait  depuis  trois  cents  ans  vient  d'être  résolu , 
dans  son  ensemble  et  dans  tous  ses  détails ,  par  un  musicien.  Le  système 
qu'il  a  présente  à  l'Académie  prévoit  tout ,  répond  à  tout ,  et  chaque  fois  que 
son  horloge  parle,  ne  fût-ce  que  pour  sonner  un  quart,  elle  indique  l'instant 
précis  de  la  journée  que  ce  même  quart  est  appelé  à  marquer. 

Il  y  parvient  en  donnant  une  couleur  sonore  à  chaque  coup  qui  doit  frapper 
l'oreille,  et  cette  différence  fait  reconnaître  à  l'instant  l'heure  qui  vient  de 
sonner,  quand  même  on  se  serait  trompé  sur  le  nombre  des  coups  qui  au- 
raient passé.  Il  suffit  d'entendre  le  dernier  coup  pour  acquérir  la  certitude 
que  c'est  onze  heures  du  matin  ou  de  la  nuit  qui  viennent  de  se  faire  entendre. 
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Ce  système  présente  quatre-vingt-seize  combinaisons ,  car  la  journée  se  com- 
pose de  vingt-quatre  lieures  différentes  et  non  pas  de  deux  fois  douze  lieures, 
comme  on  Ta  fait  pour  les  anciennes  liorloges.  Cette  journée  commence  à 
une  lieure  du  matin  pour  finir  à  minuit.  L'Iiorloge  marque  cette  première 
heure  en  frappant  un  coup  qui  est  le  la  le  plus  grave  de  la  voix  de  basse. 
Deux  beures  sont  marquées  par  la  répétition  de  ce  même  la  suivi  du  si.  La 
même  marcbe  diatonique  est  employée  successivement  en  montant,  et  donne, 
pour  huit  beures  du  matin,  la,  si,  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la;  pour  midi,  la,  si, 
•ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut,  ré,  mi.  Le  soleil  est  alors  arrivé  à  son  apogée,  au 
zénitb  ;  Thorloge  l'a  suivi  en  montant ,  cet  astre  va  descendre ,  et  Tborloge 
suivra  sa  marcbe  en  descendant  aussi,  et  la  douzième  qu'elle  a  montée  par 
fragmens,  va  être  distribuée  d'après  le  même  système,  mais  à  l'inverse,  pour 
marquer  d'une  manière  pittoresque  et  claire  les  beures  du  soir.  Ainsi  elle 
dira  mi  aigu,  dernier  coup  de  midi;  pour  exprimer  une  beure  du  soir,  mi,  ré, 
pour  marquer  deux  beures  du  soir,  et,  suivant  la  même  marcbe  rétrograde, 
elle  dira  :  mi,  ré,  ut,  si,  la,  sol,  fa,  mi ,  octaves  pour  frapper  buit  beures  du 
soir;  et  enfin,  la  douzième  complète  mi,  ré,  iit,  si,  la,  sol,  fa,  mi,  ré,  \it,  si, 
la,  pour  sonner  minuit.  Voilà  pour  les  beures  de  jour  et  de  nuit;  voici  com- 
ment les  quarts  seront  exprimés  : 

Le  premier  quart  appartient  à  l'beure  qui  vient  de  sonner,  il  la  toucbe , 
pour  ainsi  dire  encore ,  avec  la  main.  Ce  quart  sera  marqué  par  la  même 
note  qui  caractérise  cette  heure ,  mais  elle  sera  frappée  à  l'octave  haute.  Le 
second  quart  ou  demi-beure  participe  également  de  l'heure  qui  vient  de  passer 
et  de  celle  que  l'on  attend;  il  tient  par  la  main  l'beure  sonnée  et  tend  l'autre 
main  à  l'beure  qui  va  venir,  il  l'appelle.  Ce  quart  sera  marqué  par  la  note 
déjà  répétée  à  l'octave  pour  le  premier  quart,  laquelle  sera  suivie  de  la  note 
qui  caractérise  l'beure  suivante.  Exemple  :  quatre  heures  du  matin  ont  sonné 
en  articulant  la  quarte,  la,  si,  ut,  ré,  le  quart  donnera  un  ré  à  l'octave,  la 
demie  donnera  ce  même  ré,  suivi  d'un  mi,  puisque  c'est  le  mi  grave  qui  doit 
ensuite  marquer  la  cinquième  beure.  Cette  demie  de  quatre  beures  du  matin 
a  déjà  appelé  le  coup  de  cinq  beures  que  l'on  attend  en  frappant  le  petit  mi , 
note  qui  caractérise  cinq  heures;  le  troisième  quart,  qui  appartient  tout-à- 
fait  à  l'heure  à  venir,  l'appellera  avec  plus  d'instance  en  répétant  la  note  qui 
la  caractérise;  ce  troisième  quart  sera  sonné  ré,  mi,  mi  à  l'octave;  cinq  heures 
sonneront  après  au  grave,  et  seront  exprimées  par  la  quinte  la,  si,  ut,  ré, 
mi.  Je  vais  citer  un  second  exemple  pour  les  beures  du  soir.  Deux  heures  ont 
sonné.  Le  marteau  a  frappé  mi,  ré;  le  quart  répéterai  ré  à  l'octave,  la  demie 
dira  ré,  ut,  le  troisième  quart  ré,  ut,  ut,  appelant  ainsi  Vut  qui  va  marquer  la 
troisième  heure  du  soir;  laquelle  sera  exprimée  ensuite  par  cette  tierce  des- 
cendante mi,  ré,  ut. 

Les  quarts  et  la  demie  qui  suivent  minuit  et  midi,  points  d'arrivée  et  de 
départ  de  l'ascension  et  de  la  descente  des  beures,  présentent  une  exception. 
Une  heure  après  midi  répète  le  douzième  coup  de  midi,  qui  est  le  mi.  Par 
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conséquent  le  mi  appelant  le  mi,  le  quart,  la  demie,  le  troisième  quart  seront 
exprimés  par  cette  même  note  frappée  à  l'octave ,  et  Thorloge  dira  mi ,  — 
mi ,  mi, —  mi,  mi,  mi.  Pleine  observation  pour  le  la  grave,  qui  exprime  une 
heure  du  matin  après  avoir  frappé  le  douzième  coup  de  minuit. 

Je  crois  avoir  exposé  ce  système  avec  assez  de  clarté  pour  être  compris. 

Si  l'on  veut  opposer  que  ce  système  exige,  pour  être  bien  saisi  dans  les 
détails  de  son  exécution  ,  une  oreille  exercée  aux  intervalles  musicaux,  je  ré- 
pondrai que  cette  étude,  faite  à  tous  les  instans,  aura  formé  des  élèves  in- 
telligens  après  le  sixième  jour,  et  que  les  enfans  démontreront  le  lendemain 
aux  sens  raisonnables  toutes  les  combinaisons  sonores  de  l'horloge  nouvelle. 
Le  gamin  sera  professeur  sur  ce  point ,  dès  que  vingt-quatre  heures  auront 
défilé  devant  son  oreille.  Si,  parmi  le  million  d'individus  qui  habitent  Paris, 
on  en  rencontrait  cinquante  assez  stupides  pour  ne  rien  comprendre  aux  con- 
fidences de  notre  horloge ,  la  condition  de  ces  idiots  ne  serait  pas  plus  mau- 
vaise qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Ils  compteraient  par  leurs  doigts,  comme 
ils  font  à  présent;  notre  horloge  leur  donne  la  même  somme  de  coups,  dis- 
tribuée de  la  manière  adoptée  pour  les  anciennes  horloges. 

En  choisissant  la  gamme  de  la  ,  je  me  suis  conformé  au  système  des  Grecs; 
j'ai  pris  pour  point  de  départ  la  proslanbanomène  des  anciens,  note  que  toutes 
les  voix  de  basse  font  sonner  librement,  et  qui ,  par  cette  raison ,  a  été  adoptée 
pour  diapason.  Par  ce  moyen ,  ceux  qui  voudront  chanter  sans  le  secours  des 
instrumens ,  pourront ,  à  l'instant  même ,  prendre  le  diapason  de  l'horloge , 
accorder  leur  violon ,  leur  violoncelle  sur  ce  repère  sonore.  Maintenant  que 
l'autorité  fait  de  nobles  efforts  pour  répandre  la  doctrine  musicale  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  doctrine  qui  fait  partie  de  l'instruction  primaire,  ne 
sera-t-il  pas  très  avantageux  de  trouver,  dans  tous  les  enfans ,  une  oreille  déjà 
formée  à  l'intonation  des  intervalles  musicaux?  Cette  première  étude, souvent 
hérissée  de  difficutés  pour  certains  sujets,  sera  faite  sans  travail;  l'horloge 
musicale  aura  formé  des  millions  de  musiciens  en  herbe.  Dès  qu'un  enfant 
viendra  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école  primaire ,  si  le  maître  lui  fait  chanter 
la  gunme,  l'élève  va  réunir  admirablement  les  deux  tétracordes,  placer  les 
demi-tons  aux  lieux  où  ils  doivent  être,  sans  hésitation  aucune,  et  tous  les 
intervalles  seront  d'une  parfaite  justesse,  conditions  que  l'on  n'obtient  sou- 
vent qu'après  trois  mois  d'étude.  Si  le  maître  fait  descendre  la  gamme  à  son 
élève,  celui-ci  ne  montrera  pas  moins  d'aptitude  et  d'intelligence;  ce  sera 
pour  lui  la  chose  la  plus  simple  :  il  aura  imité  l'horloge  en  sonnant  huit  heures 
du  matin  et  huit  heures  du  soir.  Même  observation  pour  la  douzième  de  mi- 
nuit et  de  midi. 

Lorsqu'un  domestique  entre  au  service  d'une  grande  maison ,  ne  sait-il  pas, 
dès  le  lendemain ,  si  c'est  monsieur,  madame ,  leur  fils  aîné  ou  cadet  qui  ap- 
pellent en  agitant  leurs  sonnettes?  Il  sait  distinguer  la  voix  de  ces  timbres 
différens,  du  bruit  de  la  sonnette  de  l'escalier,  et  pourtant  les  tons  de  ces 
clochettes  sont  d'autant  moins  appréciables,  qu'ils  ne  sont  point  classés  dans 
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des  proportions  régulières,  musicales  et  agréables  à  l'oreille.  On  parviendrait 
bien  plus  facilement  à  saisir  toutes  les  nuances  d'intonation  de  notre  horloge. 
Sa  cloche  la  plus  grave ,  accordée  sur  le  ton  du  diapason ,  réglé  après  avoir 
été  discuté  par  l'Institut  et  le  Conservatoire,  serait  un  étalon  invariable  qui 
fixerait  à  jamais  ce  méridien  sonore  pour  toute  la  France. 

On  voit  que  je  compte  me  servir  de  douze  cloches  graves  et  de  douze  clo- 
ches aiguës  pour  composer  le  clavier  de  mon  horloge.  Cependant  s'il  s'agis- 
sait de  l'établir  dans  un  palais  et  de  la  faire  cadrer  majestueusement  avec 
une  riche  façade ,  je  la  ferais  parler  au  moyen  de  trompettes  animées  par  un 
jeu  d'orgue  très  puissant.  Ces  trompettes  seraient  embouchées  par  des  statues 
représentant  des  anges,  des  génies,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  par 
les  douze  heures  personnifiées. 

Un  mécanicien  d'un  talent  éprouvé,  un  artiste  dont  les  chefs-d'œuvre  ont 
été  déposés  dans  nos  musées,  termine ,  en  ce  moment,  le  mécanisme  néces- 
.saire  pour  mettre  en  jeu  ces  nouvelles  horloges.  J'espère  pouvoir  bientôt 
soumettre  son  travail  à  l'Académie.  Je  croyais  n'avoir  trouvé  qu'un  badinage 
nmsical,  lorsque,  il  y  a  six  mois,  je  fis  part  de  mon  idée  à  M.  Arago  ;  il  m'as- 
sura que  j'avais  résolu  un  problème  dont  les  géomètres  cherchaient  la  solu- 
tion depuis  des  siècles.  Le  suffrage  d'un  homme  si  haut  placé  dans  les  sciences 
me  fit  concevoir,  pour  ma  découverte,  une  estime  que  je  n'avais  pas,  et  je 
me  décidai,  d'après  son  conseil,  à  la  livrer  à  l'examen  de  l'Académie  des 
Sciences. 

Castil-Blaze. 
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Le  ministère  anglais  vient  de  subir  une  crise  qui  s'est  terminée  à  son  avan- 
tage, et  dont,  grâce  à  la  fermeté  de  sa  conduite,  il  recueillera  quelques  bons 
fruits.  Nous  ne  savons  pas  encore  tous  les  détails  de  cette  discussion ,  mais 
le  résultat  a  été  un  vote  de  vingt-neuf  voix  en  faveur  du  ministère,  chiffre 
qui  n'est  pas  aussi  minime  qu'il  pourrait  le  paraître,  si  Ton  réfléchit  à  Tétat 
de  û'actionnement  où  se  trouve  la  chambre  des  communes. 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'analogie  qui  existe  entre  ce  qui 
vient  de  se  passer  à  Londres ,  et  ce  qui  se  passe  à  Paris  en  ce  moment.  A  la 
chambre  des  communes  et  dans  la  chambre  des  députés ,  même  alliance  de 
deux  partis ,  même  impatience  d'arriver  au  pouvoir ,  qui  fait  mettre  de  côté 
les  griefs  anciens  et  les  ressentimens  actuels;  même  défiance  dans  la  masse 
de  l'assemblée  à  la  vue  de  ces  manœuvres  si  faciles  à  comprendre;  peut-être 
dans  quelques  jours  sera-t-il  permis  d'ajouter  :  même  empressement  du 
ministère  à  accepter  le  combat  et  à  faire  juger  à  fond  la  question.  M.  Mole 
ne  saurait  se  dissimuler  que  sa  position  offre  quelque  identité  avec  celle  de 
lord  Palmerston;  et  s'il  faut  ajouter  foi  aux  bruits,  assez  vraisemblables ,  qui 
circulent,  il  se  trouvera  sans  doute,  dans  peu  de  jours,  en  situation  de  dire, 
du  haut  de  la  tribune ,  à  quelque  député  doctrinaii-e ,  ce  que  disait  lord 
Palmerston  :  «  Le  cabinet  se  considère  comme  responsable  des  actes  de  chacun 
de  ses  jnembres;  et  si  la  motion  que  vous  proposez  est  adoptée,  nous  devons 
déclarer  qu'elle  aura  pour  résultat  un  changement  de  ministère  et  de  système 
de  gouvernement.  » 

Nous  dirons  en  deux  mots  les  faits  qui  ont  eu  lieu  en  Angleterre ,  en  atten- 
dant ceux  qui  se  préparent  à  Paris.  Dans  la  séance  de  la  chambre  des  com- 
munes du  6  de  ce  mois,  sir  W.  Malesworth ,  représentant  pour  la  ville  ma- 
nufacturière de  Leeds ,  et  ancien  représentant  pour  le  comté  de  Gornwall , 
proposa  à  la  chambre  de  voter  une  adresse  à  la  reine  pour  témaigner  son  mé- 
contentement de  la  gestion  de  lord  Glenelg,  ministre  des  colonies,  à  qui  il 
attribue  tous  les  désordres  du  Canada,  qu'on  pourrait  aussi  bien  attribuer  a 
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l'opposition  radicale,  qui  les  attise  par  ses  discours  et  ses  demandes  de  sé- 
paration. Sir  W.  jNIalesworth,  ardent  radical,  avait  fait  cette  motion  avec 
M.  Leader,  autre  radical  non  moins  ardent ,  qui  a  acquis ,  comme  on  sait ,  une 
grande  célébrité  dans  les  élections  de  Londres,  et  qui  figure  depuis  peu  dans 
la  chambre  des  communes.  L'opposition  tory  tout  entière  devait  soutenir  cette 
levée  de  boucliers;  sir  Robert  Peel  lui-même  devait  prendre  la  parole,  et  on 
espérait,  sinon  renverser  du  coup  le  ministère,  du  moins  le  rendre  si  débile, 
qu'il  suffirait  de  la  moindre  secousse  pour  en  finir.  Lord  Stanley  et  sir  Robert 
Peel  se  fussent  ainsi  trouvés  à  la  tête  des  affaires,  et  les  radicaux,  qui  leur  sa- 
crifiaient le  ministère,  comptaient  assez  sur  l'impopularité  du  nouveau  cabinet 
pour  recueillir  prochainement  sa  succession.  La  route  était  bien  indiquée- 
passer  par  un  ministère  tory  pour  arriver  à  un  ministère  radical.  Il  paraît 
que  ni  le  voyage  ni  le  but  n'ont  été  du  goût  de  la  chambre  des  communes ,  et 
ce  premier  essai  de  coalition  entre  les  radicaux  et  les  tories ,  comme  dit  le 
Journal  des  Débats  (il  faudrait  dire  entre  quelques  radicaux,  quelques  whigs 
et  les  tories),  cet  essai  n'a  pas  réussi  cette  fois,  non  pas,  comme  on  semble 
l'insinuer,  faute  d'accord  entre  ses  auteurs,  mais  par  l'effet  de  la  clair- 
voyance et  de  l'esprit  de  stabilité  qui  domine  encore  dans  la  chambre  des 
communes. 

Il  faut  avouer  cependant  que  la  tactique  des  tories  et  des  radicaux  réunis 
avait  un  peu  manqué  d'ensemble.  Lord  Sandon ,  hardi  connue  serait  M.  Jau- 
bert,  trouvant  la  proposition  de  sir  William  Malesworth  trop  molle,  émit 
un  amendement  qui  consistait  à  faire  peser  sur  le  ministère  entier  le  vote 
de  censure  proposé  contre  un  de  ses  membres.  Lord  Palmerston  avait,  il  est 
vrai ,  déjà  déclaré  que  la  censure  de  la  conduite  de  lord  Glenelg  entraînerait 
la  démission  de  tous  les  membres  du  cabinet ,  et  qu'aucun  d'eux  ne  serait 
assez  vil  (ce  sont  ses  termes)  pour  conserver  des  fonctions  publiques  après 
un  tel  vote  contre  un  de  leurs  collègues.  La  question  était  donc  bien  posée, 
comme  l'entendait  lord  Sandon  avec  son  amendement.  Le  ministère  accep- 
tait la  solidarité  du  blâme;  il  voulait  que  le  vote  de  la  chambre,  au  sujet  de 
la  proposition  de  sir  W.  Malesworth,  fût  pour  lui  un  ordre  de  retraite  ou 
un  bill  d'indemnité.  Il  entendait  que  ce  fût  là  une  défaite  totale  ou  une  vic- 
toire complète,  un  fait  qui  ne  laissât  pas  de  doutes  dans  les  esprits;  mais  ce 
n'était  pas  le  compte  des  hommes  clairvoyans,  tels  que  lord  Stanley  et  Ro- 
bert Peel,  qui  connaissent  mieux  l'esprit  de  la  chambre  que  les  honnêtes 
radicaux  dont  ils  comptaient  se  servir  pour  arracher  le  pouvoir,  à  leur  profit, 
des  mains  de  lord  Palmerston  et  de  ses  amis.  M.  Leader  lui-même,  qui  sem- 
ble avoir  acquis  rapidement  l'intelligence  des  luttes  parlementaires ,  voyait 
avec  peine  l'amendement  de  lord  Sandon,  et  pensait  avec  raison,  comme 
ses  alliés  tories,  que  la  chambre  reculerait  devant  une  sorte  d'accusation 
générale  contre  un  ministère  dont  elle  n'a  pas  de  raisons  de  se  .séparer. 

On  voit  maintenant  le  débat.  Les  deux  fragmens  de  partis  coalisés  vou- 
laient entraîner  la  chambre,  sans  qu'elle  s'en  aperçût  en  quelque  sorte  ,  et 
lui  faire  renverser  le  cabinet  par  un  acte  partiel  contre  un  de  ses  membres  . 
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combinaison  ingénieuse  sans  doute,  mais  qui  s'est  trouvée  déjouée  par  l'excès 
d'ardeur  de  lord  Sandon,  et  surtout  par  la  netteté  de  la  conduite  de  lord 
Palmerston.  Sur  qui  retombe  maintenant  le  reproche  de  défaut  de  capacité 
dont  on  voulait  envelopper  tout  le  cabinet  de  lord  INIelbourne  ?  A  qui  l'a- 
dresser? A  ceux  qui  attaquent  avec  si  peu  de  prudence  et  en  temps  inop- 
portun ,  ou  à  ceux  qui  se  défendent  si  simplement ,  par  le  seul  fait  de  leur 
solidarité  et  de  leur  union  ? 

S'il  faut  en  croire  quelques  journaux  et  certaines  rumeurs,  une  alliance 
semblable  à  celle  des  tories  et  d'une  fraction  du  parti  whig ,  mêlée  de  quel- 
ques radicaux,  se  prépare  à  Paris  dans  la  chambre.  Un  journal  cite  des  faits, 
un  autre  cite  des  noms.  Pourquoi  ne  pas  redire  ce  que  chacun  dit  tout 
haut.^  On  parle  d'une  entremise  très  active  entre  M.  Guizot  et  M.  ïhiers,  de 
la  part  de  M.  de  Rémusat  ;  d'offres  courtoises  faites  de  part  et  d'autre 
entre  une  fraction  du  centre  gauche  et  une  autre  fraction  du  centre  droit. 
D'après  ces  dires,  on  se  partagerait  d'avance  les  dépouilles  du  ministère  du 
15  avril  qu'on  voit  déjà  à  terre,  et  l'on  se  dirait  civilement  avant  la  bataille, 
comme  à  Fontenoy  :  C'est  à  vous,  messieurs,  de  tirer  les  j^remiers!  C'est 
pour  la  discussion  des  fonds  secrets ,  qui  doit  avoir  lieu  lundi ,  que  se  dé- 
rouillent les  armes  dans  les  deux  partis  coalisés.  Le  Courrier  Français 
parle  déjà  d'un  petit  discours  de  jM.  Jaubert ,  «  dont  l'àpreté  ,  dit-il ,  est  fort 
louée  de  ceux  qui  en  ont  eu  communication.  »  Le  même  journal  ajoute  que 
M.  Duvergier  de  Hauranne  récite  volontiers  le  sien  en  petit  comité ,  et  que 
M.  Guizot  parlera  lui-même  dans  cette  discussion. 

Le  terrain  de  la  discussion  importante  qui  se  prépare  nous  semble  à  la  fois 
bien  et  mal  choisi.  Bien  choisi  ;  car,  en  effet,  si  le  ministère  est  frappé  de  dé- 
faveur par  la  chambre,  si  les  votes  lui  sont  contraires  dans  la  discussion  des 
fonds  secrets,  s'il  est  contraint  de  subir  une  réduction  quelconque  dans  cette 
demande  qu'il  a  si  nettement  motivée  dans  les  bureaux ,  elle  aura  pour  ré- 
sultat d'amener  la  dissolution  du  cabinet  et  une  modification  du  système  de 
gouvernement,  comme  le  disait,  il  y  a  peu  de  jours,  en  pareil  cas,  lord  Pal- 
merston à  la  chambre  des  communes.  Le  vote  des  fonds  secrets  est  un  vote 
de  confiance;  le  ministère  a  fixé,  d'acoord  avec  la  commission,  le  chiffre  au- 
quel il  s'arrête,  le  crédit  dont  il  a  besoin  pour  répondre  de  la  tranquillité 
publique.  Le  débat  est  bien  simple,  bien  plus  simple  qu'il  ne  l'a  été  en  An- 
gleterre. La  chambre  accordera  ou  refusera  sa  confiance  au  ministère.  Il  n'y 
a  lieu  à  disputer  ni  sur  le  blâme  général  ni  sur  le  blâme  partiel.  Une  réduc- 
tion amènera  le  ministère  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis,  M.  de  Broglie, 
M.  Rémusat,  M.  Jaubert,  ou  le  ministère  de  M.  Thiers.  Mais  nous  espé- 
rons, pour  M.  Thiers,  que  ce  ne  sera  pas  le  sien. 

Lord  Sandon,  sir  W.  Malesworth  et  leurs  amis  disaient  aussi  à  lord  Stanley 
et  à  sir  Robert  Peel  :  «  Passez  les  premiers ,  messieurs ,  nous  comptons  sui- 
ves fautes  et  votre  impopularité  pour  nous  faire  arriver  bientôt  ensuite.  >• 
M.  Thiers,  que  nous  sommes  bien  loin  de  comparer  aux  personnages  que 
nous  venons  de  nommer,  voudrait-il  jouer  leur  rôle  ?  Est-ce  par  une  telle  voie 
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qu'il  serait  réservé  à  M.  Thiers  de  reparaître  au  pouvoir  où  l'appelleront  in- 
failliblement les  hautes  et  brillantes  qualités  de  son  esprit,  mais  sans  de  fâ- 
cheuses nécessités,  telles  que  seraient  les  suites  du  ministère  des  doctrinaires? 
L'impatience  doit-elle  prendre  place  dans  des  vues  telles  que  les  siennes,  et 
un  honune  d'état  qui  a  marqué  lui-même,  par  des  prévisions  politiques  noble- 
ment établies,  le  jour  de  sa  rentrée  aux  affaires,  ne  s'exposerait-il  pas  plutôt 
à  éloigner  ce  jour  qu'à  le  rapprocher,  en  succombant  à  des  tentations  du 
genre  de  celles  dont  les  doctrinaires  voudraient ,  dit-on ,  leurrer  aujourd'hui 
l'homme  éminent  dont  nous  parlons? 

IN'ous  disions  que  le  terrain  de  la  discussion  qui  se  prépare  nous  sem- 
blait bien  et  mal  choisi.  Mal  choisi ,  parce  que  la  gravité  de  cette  question 
des  fonds  secrets  rendra  la  chambre  plus  difficile  à  entraîner ,  et  que  si  on  la 
décidait  à  voter  contre  le  ministère,  ce  serait  en  éloignant  de  son  esprit  la 
pensée  du  vote  de  confiance ,  et  en  l'appelant  sur  le  terrain  des  économies. 
En  un  mot,  la  chambre,  à  notre  sens,  n'entendrait  pas  déclarer  par  là  qu'elle 
retire  sa  confiance  au  ministère;  elle  croirait  seulement  obtenir  la  tranquillité 
du  pays  à  meilleur  marché,  qu'on  nous  passe  ce  terme;  et  si  le  ministère 
établissait  la  question  sous  son  véritable  point  de  vue,  la  chambre  reculerait 
comme  a  fait  le  parlement.  Supposant  même  les  votes  enlevés ,  le  ministère 
dissous ,  et  la  formation  d'un  nouveau  cabinet  confiée  aux  chefs  des  partis 
coalisés,  leur  serait-il  possible  de  ne  pas  revenir  sur  le  vote  des  fonds  secrets? 
Un  nouveau  ministère,  prenant  les  affaires,  n'aurait-il  pas  à  surmonter  des 
embarras  nouveaux  ?  Les  partis  vaincus  ne  reprendraient-il  pas  de  l'espoir  et 
de  la  force  au  milieu  du  trouble  inséparable  d'une  crise  ministérielle,  et  si  le 
cabinet  nouveau  dépassait  le  crédit  accordé  par  la  chambre ,  à  quel  accueil 
devrait-il  s'attendre  dans  la  session  suivante ,  après  avoir  détruit  un  ministère 
à  propos  de  cette  question  ? 

M.  Thiers  et  ]M.  Guizot  sont  tous  deux  des  hommes  trop  sensés,  d'un 
esprit  trop  éclairé  et  trop  juste,  pour  marcher  au  renversement  d'un  minis- 
tère sans  avoir  réfléchi  aux  embarras  du  lendemain.  Au  milieu  de  tant  de 
propos  que  fait  naître  cette  nouvelle  situation,  on  a  parlé  de  la  reconstruction  du 
cabinet  du  11  octobre,  reconstruction  déjà  tentée  plusieurs  fois  sans  résultat, 
entre  autres  l'année  dernière,  dans  la  célèbre  visite  de  M.  Guizot  à  M.  Thiers. 
Mais  a-t-on  bien  réfléchi  au  caractère  du  cabinet  du  11  octobre  1832  ?  C'était, 
s'il  nous  en  souvient,  un  ministère  où  chaque  membre  avait  apporté,  avec 
le  courage  qui  a  fait  tant  honneur  à  ce  cabinet,  une  sorte  d'abnégation  de  ses 
goûts  politiques.  Résister  au  désordre,  maintenir  le  calme,  l'apporter  là  où 
il  n'était  pas,  telle  était  la  pensée  du  11  octobre.  Il  se  peut  que  M.  Guizot 
eût  alors  les  idées  d'organisation  qu'il  a  tenté  d'appliquer  l'année  dernière, 
dans  les  malheureux  essais  qui  ont  amené  le  15  avril;  mais  M.  Guizot  avait 
ajourné  ou  écarté  ses  vues  de  reconstitution  sociale  que  ne  semble  pas  encore 
goûter  le  pays;  il  en  avait  fait  le  sacrifice  à  cette  grande  nécessité,  le  calme. 
La  pensée  féconde  de  31.  Thiers  s'était  sans  doute  portée  au  dehors;  il  avait 
probablement  découvert  les  éventualités  qui  pouvaient  amener  l'intervention 
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en  Espagne ,  et  qui  depuis  lui  ont  paru  plus  pressantes.  Il  n'avait  pas  renoncé 
aux  principes  qui  lui  ont  fait  prendre  place  au  centre  gauche  en  quittant  le 
ministère  ;  mais  le  bien-être ,  la  tranquillité  du  pays ,  lui  commandaient  le 
sacrifice  de  quelques  idées  d'exécution,  et  il  obéissait,  comme  M.  Guizot, 
comme  tous  ses  autres  collègues,  au  besoin  le  plus  pressant,  à  la  nécessité 
de  la  paix ,  de  l'unité  du  pouvoir,  qui  fait  sa  force  contre  les  partis.  Se- 
rait-ce ainsi  que  se  présenterait  le  nouvel  1 1  octobre ,  fondé  sur  les  ruines 
d'un  ministère  qui  s'est  montré  apte  à  rendre  la  paix  au  pays,  à  la  lui  con- 
server, et  qui  pourrait  prétendre  également  au  titre  de  ministère  du  1 1  octo- 
bre ,  si  on  entend  par  là  lui  ministère  d'ordre  et  de  paix  ?  Pour  reconstituer 
le  ministère  du  11  octobre  sur  ses  bases  véritables,  il  faudrait  d'abord  recon- 
stituer les  causes  qui  l'ont  amené,  les  émeutes,  les  associations  illicites,  la 
guerre  civile ,  tandis  que  nous  sommes  en  plein  repos,  que  les  esprits  sont 
calmes  et  les  partis  repoussés  dans  le  cercle  de  légalité  qui  les  enferme. 

Si  l'on  entend  par  ministère  du  11  octobre  la  réunion  des  hommes  de  talent 
et  de  capacité  de  la  chambre,  assurément  M.  Thiers  et  M.  Guizot  sont  faits 
pour  prendre  deux  des  premières  places  dans  un  tel  ministère.  Mais  le  talent 
excessif  deviendrait  justement  la  dictature  que  la  charte  a  refusée  au  roi  et 
aux  autres  pouvoirs,  si  c'était  toujours  là  une  condition  unique  de  l'entrée 
aux  affaires.  Certaines  situations  appellent  certaines  capacités,  et  les  rendent 
opportunes.  L'innnense  talent  de  M.  Guizot  a-t-il  sufll  pour  faire  face  à  la 
situation  politique  de  l'année  dernière,  et  n'est-ce  pas  justement  son  activité 
d'esprit ,  cette  brillante  faculté  jqui  créa  l'embarras  des  affaires  à  l'époque 
dont  nous  parlons.^  Est-ce  la  parole  éloquente  de  M.  Guizot  qui  calmait,  au 
commencement  de  la  session  dernière,  l'aigreur  des  esprits,  excitée  par  ses 
amis  et  entretenue  par  les  journaux  qui  soutenaient  ses  opinions,  et  n'a-t-il 
pas  fallu  recourir  à  des  hommes  d'état  moins  brillans,  mais  peut-être  plus 
habiles,  pour  panser  les  blessures  qu'ils  avaient  faites  ? 

Pour  M.  Thiers,  c'est  parce  que  nous  sommes  de  ceux  qui  regrettent  de 
voir  un  talent  élevé,  un  esprit  ferme  et  conciliant  à  la  fois, en  dehors  du  gou- 
vernement, que  nous  ne  voudrions  pas  le  voir  s'en  éloigner  davantage,  par 
une  alliance  où  il  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner  pour  lui.  Au  reste ,  on  doit  faire 
la  part  des  exagérations  et  ne  pas  regarder  encore  cette  alliance  annoncée 
avec  tant  de  fracas,  comme  un  arrangement  définitif  et  parfait.  >''oublions 
pas  qu'il  y  a  un  sens  et  un  tact  extrêmes  dans  les  deux  hommes  qu'on  rap- 
proche ainsi,  et  que  de  grandes  et  sérieuses  réflexions  seront  faites  par  eux 
avant  que  de  s'engager  dans  un  traité,  signé  peut-être  par  quelques  zélés  dont 
les  conventions  préliminaires  ne  sont  pas  encore  ratifiées.  Lord  Palmerston 
et  lord  .lohn  Russel  demandaient  à  être  solidaires  des  actes  de  tous  levu-s 
amis  et  collègues,  et  ils  ont  triomphé  ainsi.  Pour  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  ce 
serait,  s'ils  veulent  réussir,  le  cas  de  faire  tout  le  contraire,  et  de  décliner  la 
responsabilité  des  démarches  de  leurs  amis  politiques.  Au  pouvoir,  il  est  ho- 
norable et  prudent  de  répondre  de  tous  ceux  dont  on  s'est  entouré  ;  hors  du 
pouvoir,  il  est  juste  et  habile  de  ne  répondre  que  pour  soi. 
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Que  devient,  au  milieu  de  tout  ceci,  la  prétendue  alliance  des  doctrinaires 
et  du  cabinet  ?  Si  cette  alliance  avait  existé ,  assurément  elle  durerait  encore; 
car  on  a  beau  chercher,  on  ne  voit  pas  ce  que  le  ministère  aurait  fait  poiur 
la  rompre.  Les  mariages  déraison,  pour  parler  comme  IM.  Jaubert,  ne  se 
brisent  pas  ainsi.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  le  parti  docti'inaire ,  assez 
mal  accueilli  dans  les  élections,  croit  qu'un  assez  long  espace  de  temps  s'est 
passé  depuis  sa  défaite ,  et  que  le  moment  est  venu  de  réaliser  ses  projets 
d'ambition.  Le  parti  doctrinaire  cherche  à  se  faire  un  marche-pied  du  centre 
gauche.  Rien  de  mieux  ;  mais  l'appui  est  fragile ,  et  il  ne  lui  sera  peut-être 
pas  donné  d'y  compter,  même  pendant  le  peu  de  momens  qu'il  lui  faudrait 
pour  s'élancer  d'un  bond  au  pouvoir.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  centre 
gauche  a  beaucoup  d'élémens  d'ordre ,  et  les  sympathies  que  M.  Thiers 
trouve  dans  cette  partie  de  la  chambre  ne  vont  pas  jusqu'à  la  décider  à  subir 
un  ministère  doctrinaire,  pour  arriver  ensuite  au  ministère  de  M.  Thiers.  On 
se  dit  avec  raison  que  la  route  serait  longue ,  le  chemin  difficile ,  escarpé  et 
glissant. 

D'un  autre  côté,  s'il  était  vrai  (ce  qui  ne  saurait  être  quant  au  ministère) 
que  les  doctrinaires  se  fussent  ralliés  au  cabinet  au  commencement  de  la 
session,  et  qu'ils  eussent  contracté,  sans  le  consentement  de  la  mariée,  un 
mariage ,  même  de  raison ,  avec  l'administration  actuelle ,  que  deviendraient 
leurs  demandes,  telles  que  le  retour  aux  principes  du  gouvernement  représen- 
tatif, la  cessation  de  l'influence  directe  de  la  couronne  dans  les  affaires ,  et 
toutes  les  menaces  qu'on  nous  promet  de  leur  part  dans  la  discussion  des 
fonds  secrets?  Si  les  idées  de  gouvernement  avaient  été  faussées,  pourquoi 
se  séparer  si  tard  du  ministère  qui  les  fausse  ?  Pourquoi  les  soutenir  un  jour 
et  les  combattre  le  lendemain  ?  On  se  trouverait  ainsi  amené  à  se  demander 
si  ce  sont  les  principes  ou  les  hommes  qu'on  veut  mettre  en  place;  et  la  ré- 
ponse ne  sera  pas  bien  favorable  à  ceux  qui  l'auraient  provoquée. 

La  discussion  sur  les  fonds  secrets  s'ouvrira  lundi.  ]Nous  ne  saurions  dire 
ce  qui  en  résultera  ;  mais ,  quoi  qu'il  advienne ,  on  ne  refera  pas  le  1 1  octobre. 
Le  ministère  du  15  avril  ne  léguera  pas  cette  nécessité  à  ceux  qui  lui  succé- 
deront 

Voici,  au  reste,  les  noms  qu'on  attache  à  l'œmTe  qui  se  fait  en  ce  moment, 
et  les  moteurs  du  11  octobre  restauré  qu'on  médite  :  M.  le  duc  Decazes ,  IMM. 
Piscatory,  Janvier,  Rémusat,  etc.  —  La  séance  de  ce  jour  a  été  très  animée, 
on  peut  dire  très  agitée,  par  les  meneurs.  On  faisait  circuler  des  listes  de 
ministère,  moyen  usé  et  un  peu  burlesque  de  commencer  une  crise  avant 
les  votes  de  la  chambre.  Une  de  ces  listes  était  ainsi  conçue  : 

ISL  de  Rroglie,  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères. 
Consentant. 

M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur.  Idem. 

Le  maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre.  Idem. 

M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction  publique.  Idem. 

M.  Duchâtel ,  ministre  des  finances.  Idem. 
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M.  Rosamel ,  ministre  de  la  marine.  Idem 

M.  Passy,  aux  travaux  publics,  ^'on  cousentani. 

îsous  donnons  cette  curieuse  liste  telle  qu'elle  a  été  distribuée  dans  la 
chambre,  en  ajoutant  que  M.  de  Brogiie  a  déclaré  qu'il  ne  se  prêterait  pas  à 
ces  manœuvres. 

THÉÂTRES. 

Enfin ,  la  partition  nouvelle  de  M.  Halévy  s'est  produite  à  la  lumière,  et  le 
public  a  pu  assister  à  l'avortement  déplorable  d'une  œuvre  qui ,  depuis  tantôt 
dix  mois,  occupait  à  elle  seule  toute  l'activité  de  l'Opéra.  On  serait  fort  em- 
barrassé de  dire  à  quel  système  cette  musique  appartient;  cela  n'est  ni  alle- 
mand ,  ni  italien ,  ni  français  ;  il  semble  que  toutes  les  formules  banales,  tous 
les  rhythmes  communs  qui  s'agitent  et  se  démènent  au  fond  de  ces  trois  écoles, 
se  soient  donné  le  mot  pour  se  réunir,  à  grand  bruit  de  trombonnes  et  d'ophy- 
cléides,  dans  le  chaos  de  cette  partition  immense.  On  dirait  que  M.  Halévy  a 
pris  à  tache,  dans  dinevra,  de  démontrer  que  l'obstination  dans  le  travail 
et  le  contrepoint  peuvent  tenir  lieu  en  toute  occasion  des  facultés  innées,  et 
que  la  science  impassible  et  glacée,  qui  n'a  pour  but  que  la  correction,  est  le 
seul  élément  qui  entre  dans  une  œuvre  musicale  de  cette  portée.  Qu'on  juge, 
d'après  cela,  de  quelle  façon  la  mélodie  doit  y  être  traitée:  la  pauvre  perle 
d'Italie  roule  incessamment,  perdue  dans  un  océan  de  notes,  où  flottent  au 
hasard,  péle-méle,  les  ombres  de  toutes  les  idées  émises  sous  l'influence  du 
mouvement  que  dirigent,  chacun  selon  ses  convictions  et  sa  mesure,  Rossini 
et  IMeyerbeer.  Cela  est  trivial,  diffus,  borné,  marqué  partout  de  faiblesse  et 
d'impuissance;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  qualités  d'instrumentation,  parlés- 
quelles  d'ordinaire  se  distingue  la  musique  de  M.  Halévy,  qui,  cette  fois,  ne 
se  laissent  plus  sentir,  tant  c'est  là  un  travail  improvisé  et  conduit  à  la  hâte. 

Une  seule  mélodie  éclaire  ces  ténèbres,  la  romance  de  Duprez  au  premier 
acte,  encore  n'est-ce  qu'une  piirase  qui  s'évanouit  presque  aussitôt.  Mais, 
patience,  M.  Halévy  est  trop  économe  pour  disperser  ainsi  son  bien  au  ha- 
sard, et  de  semblables  inspirations  ne  lui  viennent  point  assez  souvent  du 
ciel  pour  qu'il  les  effeuille  au  vent  quand  elles  se  rencontrent  par  fortune. 
Cette  mélodie ,  variée  de  toute  façon  par  le  hautbois ,  occupe  presque  tout  le 
quatrième  acte,  et  s'y  reproduit  avec  une  persévérance,  qui,  partout  ail- 
leurs, serait  une  monotonie  insupportable,  mais  que  là,  dans  ce  néant  de  la 
pensée  et  de  la  vie,  chacun  salue  avec  amour,  comme  une  source  fraîche,  où 
l'esprit  harassé  se  désaltère  un  moment.  Quant  à  Duprez,  d'un  bout  à  l'autre 
il  est  sublime  et  ne  cesse  de  s'élever  aux  plus  hautes  régions  de  son  enthou- 
siasme. Vraiment  c'est  un  spectacle  déplorable  de  voir  tant  d'énergie  et  d'ex- 
pression ,  tant  de  voix  puissante  et  de  grand  style ,  s'épuiser  vainement  à 
vouloir  animer  le  bloc  de  pierre  de  cette  pesante  musique.  M.  Halévy,  voyant 
qu'il  avait  suffi  d'une  cavatine  chantée  par  Duprez,  pour  réveiller  Guillaume 
Tell  du  sommeil  où  le  laissait  l'indifférence  du  public ,  a  sans  doute  pensé 
que  si  une  cavatine  faisait  fortune,  deux  cavatines  devaient  faire  merveille,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  un  nombre  illimité;  un  calcul  pareil  une  fois  mis  en  train, 
on  ne  sait  où  il  s'arrêtera.  Or  voilà  certainement  ce  qui  a  valu  à  Duprez  cette 
multitude  infinie  d'airs  et  de  romances  dont  abonde  la  partition  de  Ginevra  : 
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à  tout  propos,  M.  Halévy  compose  un  air,  tout  lui  est  motif  à  cavatine  : 
ce  n'est  pas  qu'il  se  donne  grand'peine  pour  cela  ;  non ,  certes ,  il  croirait 
faire  affront  à  Duprez,  s'il  ne  lui  laissait  tout  l'honneur  du  triomphe. 
C'est  toujours  la  même  nullité,  la  même  absence  de  toute  mélodie  et  de 
tout  rhythme  original.  Duprez,  de  son  côté,  chante  sans  se  soucier  des  cava- 
tines  qu'on  lui  donne;  ne  pouvant  s'inspirer  de  cette  musique  qu'il  foule  aux 
pieds ,  il  s'inspire  du  soin  de  sa  propre  renommée ,  et  se  livre  à  ce  fantôme 
de  mélodie  avec  autant  d'enthousiasme  et  d'abandon  que  s'il  s'agissait  d'une 
imagination  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer.  Mais,  qu'il  y  prenne  garde,  on 
risque  ses  forces  et  sa  voix  à  jouer  un  tel  jeu,  et  l'Opéra  fera  bien  de  tenir 
en  réserve  M.  de  Candia;  car  pour  peu  que  ce  succès  désastreux  se  con- 
firme, Duprez  pourra  bien  ,  d'ici  à  deux  mois,  aller  rejoindre  M""  Falcon  en 
ItaUe.  M"""  Dorus  joue  avec  grâce  et  mélancolie  le  rôle  de  Ginevra;  la  pâleur 
de  sa  voix  et  de  son  visage  conviennent  assez  à  la  nature  douteuse  de  cette 
jeune  fille  à  la  fois  vivante  et  morte ,  dont  la  robe  est  un  linceul ,  et  le  linceul 
une  robe.  Dans  le  caractère  de  Ricciarda,  M'""  Stoltz  a  les  airs  et  le  sourire 
ironique  et  voluptueux  d'une  belle  courtisane  florentine,  elle  chante  le  duo 
du  second  acte  avec  intelligence  et  finesse,  et,  plus  tard,  lorsque  Ginevra 
vient  frapper  à  la  porte  du  palais  IManfredi ,  sa  voix  trouve  des  éclats  d'un 
timbre  admirable.  Quant  à  Levasseur,  rien  n'égale  sa  bonhomie  dans  le  rôle 
du  vieux  Cosme.  Il  faut  dire  aussi  que  c'est  là  une  création  sublime  de 
M.  Scribe;  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  douce  et  calme  sérénité  qui 
rayonne  sur  la  face  de  cet  auguste  vieillard;  dès  que  sa  fille  est  morte,  il 
prend  son  manteau  et  va  se  promener  dans  la  campagne  en  amant  pacifique 
des  bois  et  des  ruisseaux;  une  femme  qui  file  son  lin  sur  sa  porte,  provoque 
des  larmes  dans  sa  paupière;  il  entre  dans  les  fermes  pourvoir  traire  les 
vaches,  et  s'assurer  par  lui-même  si  le  pain  de  son  peuple  est  bien  cuit.  C'est 
un  Cassandre  sublime,  une  inaltérable  tête  de  Pandolfe;  aussi ,  chaque  fois 
qu'il  paraît  sous  sa  perruque  énorme,  un  rire  inextinguible  s'empare  de 
toute  la  salle.  Si  Cimarosa  vivait  encore,  il  aurait  pris  à  M.  Halévy  la  figure 
si  bouffe  du  vieux  Cosme  de  Médicis  pour  en  faire  un  pendant  au  bonhomme 
Geronimo. 

Ce  qui  fera  le  succès  de  Ginevra ,  si  toutefois  le  soleil  du  succès  se  lève  sur 
cette  triste  partition,  ce  sont  les  élans  sublimes  de  Duprez,  les  décors  somp- 
tueux, les  costumes  pleins  de  magniOcence,  et  si  vrais  qu'il  vous  semble 
voir  se  grouper  devant  vous  les  figures  de  la  galerie  Pitti,  descendues  de 
leurs  cadres.  Quant  à  la  musique  de  M.  Halévy,  elle  ne  vient  qu'en  dernière 
ligne;  on  la  supportera  grâce  à  l'intérêt  dramatique  de  la  pièce,  au  luxe  inoui 
de  la  mise  en  scène,  et  cependant  c'était  là  pour  le  musicien  une  occasion 
qu'il  ne  retrouvera  jamais  sans  doute,  et  son  inspiration  avait  beau  jeu  pour 
s'exercer.  En  effet,  on  avait  taillé  pour  lui  dans  le  velours  et  le  drap  d'or, 
relevé  à  grands  frais  Florence,  la  ville  de  marbre;  il  disposait  de  la  voix  de 
Duprez,  de  toutes  les  ressources  de  l'orchestre  et  des  choeurs,  et,  sur  toute 
chose ,  d'un  des  plus  beaux  poèmes  que  la  musique  puisse  rencontrer,  d'un 
poème  fait  avec  liumeo,  Dun  Juan,  Jane  Shoie,  c'est-à-dire  plus  qu'il  n'avait 
fallu  à  Mozart ,  plus  qu'il  n'avait  fallu  à  Zingarelli  ;  et  de  tant  d'élémens  de 
succès,  de  fortune  et  de  gloire,  il  n'a  su  faire  que  Ginevra. 
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Théatee-Français.  —  La  reprise  de  Marion  Delorme  a  été  moins  heu- 
reuse que  celle  à^Hernani,  et  Tenthousiasme  des  amis  n'a  pu  dissimuler  en- 
tièrement la  froideur  de  la  représentation.  Le  temps  n'est  plus  où  le  drame 
de  M.  Fiuso  soulevait  des  luttes  acharnées  et  divisait  le  parterre  en  deux  camps. 
Aujourd'hui ,  tout  est  bien  changé.  L'opposition  ne  se  traduit  plus  que  par 
l'ennui ,  et  l'indifférence  répond  seule  à  l'admiration  des  apôtres.  On  s'étonne 
que  tant  de  bruit  ait  pu  se  faire  autour  de  ces  oeuvres  qui,  ne  touchant  par 
aucun  point  à  l'iuimanité  ,  se  trouvent  complètement  en  dehors  des  sympa- 
thies ou  des  antipathies  de  la  foule.  Autant  vaudrait  se  battre  autour  d'une 
ballade  allemande  ou  d'un  conte  fantastique  d'Hoffmann.  De  toutes  les  pièces 
de  M.  Hugo,  Marion  Belorme  est  la  plus  conséquente  avec  les  théories  déve- 
loppées par  l'auteur  dans  la  préface  de  Cromu-ell.  C'est  aussi,  sans  contredit, 
de  tous  les  drames  de  M.  Hugo,  le  plus  logique,  le  plus  humain  et  le  mieux 
combiné.  D'où  vient  cependant  que  le  public  en  ait  accueilli  la  reprise  moins 
favorablement  que  celle  d'Hernani  f  C'est  que  dans  Hernani,  il  n'est  aucun 
personnage  cfui  touche  du  bout  des  pieds  à  la  terre.  La  réalité  n'y  apparaît 
pas  un  seul  instant.  C'est  un  monde  étrange  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
notre.  ^Liis  une  fois  qu'on  en  a  franchi  le  seuil ,  on  se  sent  emporté  par  le 
lyrisme  du  poète,  et  l'on  finit,  sinon  par  s'intéresser  à  ce  monde  de  héros, 
du  moins  par  l'examiner  avec  un  sentiment  de  curiosité  qui  ressemble  presque 
à  de  l'intérêt.  Dans  Marion,  c'est  autre  chose.  La  fantaisie  de  AL  Hugo  s'y 
trouve  mo+as  à  l'aise  :  le  cardinal  de  Richelieu  n'est  pas  un  sujet  qui  se  prête 
volontiers  aux  écarts  de  la  Muse.  D'ailleurs,  le  siècle  de  Louis  XHI  n'a  pas 
une  assez  longue  perspective  pour  qu'on  puisse  surprendre  notre  imagination 
et  se  jouer  de  notre  crédulité.  Entre  le  lyrisme  effréné  de  M.  Hinro  et  une 
réalité  si  pressante  et  si  impérieuse,  il  n'était  pas  de  fusion  possible.  La  par- 
tie poétique  et  la  pai'tie  lyrique  devaient  se  nuire  réciproquement ,  en  s'ab- 
sorbant  l'une  l'autre  sans  se  confondre.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Quand  le  poète 
chante,  l'histoire  est  toujours  là  qui  le  prie  de  parler.  H  ne  s'agit  plus,  cette 
fois,  d'un  monde  de  convention  qu'il  suffit  de  nous  faire  accepter,  mais  bien 
d'une  époque  toute  jeune,  toute  vivante  encore  du  génie  de  Corneille  et  de 
Richelieu. 

II  y  a  dans  Marion  quatre  parties  bien  distinctes  :  le  chant,  le  drame,  la 
comédie  et  l'histoire.  Le  chant  révèle  un  grand  poète  :  nous  regrettons  seu- 
lement que  M.  Huso  n'applique  pas  à  l'ode  des  facultés  poétiques  qui  excluent 
complètement  le  drame.  Dans  Marion,  comme  dans  Hernani,  comme  dans 
toutes  les  pièces  de  AL  Huso,  le  drame  va  au  hasard,  et  la  lutte  des  senti- 
timens  n'y  joue  aucun  rôle.  Didier  est  un  personnage  impossible  sous 
Louis  XHI,  impossible  de  tout  temps  au  théâtre.  Werther  et  René  seraient 
de  tristes  héros  sur  la  scène.  D'ailleurs  Didier  a  le  malheur  de  rappeler 
Anton ij  ^  à  moins  que  ce  ne  soit  Anionij  qui  ait  le  malheur  de  rappeler  Di- 
dier. La  scène  où  l'amant  de  Alarion  se  dénonce  lui-même  à  Laffemas ,  est 
identiquement  la  même  que  celle  où  Hernani  se  dénonce  à  son  hôte.  —  Je 
suis  Didier.  —  Je  suis  Hernani.  —  Au  reste,  ce  n'est  pas  le  seul  rapport  qui 
existe  entre  les  deux  premières  pièces  de  M.  Huao,  et  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile de  démontrer  qu'elles  sont  toutes  deux  l'une  dans  l'autre.  La  scène  où 
le  vieux  due  de  Xangis  vient  implorer  la  grâce  de  sou  neveu ,  est  fort  belle  à 
la  fois  et  fort  extravagante  :  M.  Huiïo  a  mieux  aimé  écrire  de  beaux  vers 
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qu'une  belle  scène.  Le  cinquième  acte  abonde  en  beautés  du  premier  ordre, 
et  cette  fois  M.  Hugo  a  su  trouver  le  chemin  du  cœur.  Le  contraste  de  Sa- 
verny  et  de  Didier,  en  face  de  la  mort,  l'insouciance  de  Tun,  la  sérieuse  tris- 
tesse de  l'autre,  ont  été  rendus,  par  le  poète,  en  vers  pleins  de  charme  et 
de  mélancolie ,  et  la  foule  a  pleuré  sur  ces  deux  enfans  près  de  mourir.  La 
douleur  de  Marion  est  noble  et  touchante ,  et  si  Didier  nous  révolte  un  in- 
stant par  son  inexorable  dureté,  l'heure  du  pardon  n'en  est  que  plus  solen- 
nelle et  plus  attendrissante. 

îsous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  la  partie  comique.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  froid  que  le  comique  de  M.  Hugo ,  et  je  ne  puis  pas  m'imaginer  que 
M.  Hugo  sache  rire.  Son  esprit  manque  souvent  de  bon  goût,  parfois  d'à-pro- 
pos,  toujours  de  légèreté  :  sa  gaieté  serre  le  cœur,  son  rire  donne  envie  de 
pleurer.  Quant  à  la  partie  historique,  nous  voudrions  pouvoir  ne  rien  en  dire. 
Il  est  déplorable  de  voir  comment  M.  Hugo  a  traité  cette  grande  ligure  du 
cardinal  de  Richelieu.  Il  en  a  fait  un  tigre  et  rien  de  plus.  Il  y  avait  bien  du 
tigre,  en  effet,  dans  cet  homme,  du  tigre  et  du  chat;  mais  il  s'y  trouvait 
autre  chose,  et  que  M.  de  Vigny,  dans  Cinq-Mars,  a  bien  autrement  com- 
pris cette  puissante  et  terrible  nature!  L'acharnement  du  cardinal  à  pour- 
suivre deux  enfans  qui  se  sont  battus  en  duel ,  malgré  l'édit  du  roi ,  n'est  jus- 
tifié d'aucune  façon  et  fait  de  Richelieu  un  monstre  en  pure  perte ,  digne  de 
Néron  ou  de  Caligula.  Il  ne  tuait  pas  pour  le  plaisir  de  tuer,  cet  homme ,  et 
quel  besoin  avait-il  de  faire  tomber  ces  deux  têtes  d'enfant?  Saverny  n'était 
guère  fait  pour  l'inquéter  :  c'était  un  de  ces  frivoles  jeunes  hommes  qui  sont 
chers  aux  tyrans.  Pour  Didier,  à  quoi  bon  ,  grand  Dieu  !  verser  le  sang  de  ce 
pauvre  rêveur?  Il  eût  aimé  Clarion  durant  toute  la  vie,  et  jusqu'à  la  mort  il 
eiit  conté  son  amour  aux  étoiles.  Ne  voilà-t-il  pas ,  je  vous  prie ,  deux  hommes 
bien  dangereux  ! 

La  pièce  est  médiocrenîent  jouée.  Dans  le  rôle  de  Didier,  M.  Beauvalet 
fait  regretter  M.  Bocage.  M.  Beauvalet  est  trop  robuste,  a  trop  de  puissance 
dans  la  voix,  trop  de  force  dans  les  poumons  pour  remplir  convenablement 
les  rôles  d'enfans  trouvés  :  il  fait  envie  aux  enfans  légitimes.  M.  Desmous- 
seaux  ,  dans  le  rôle  du  duc  de  Nangis,  fait  désirer  vivement  M.  .Toanny. 
TNDI.  de  Brichanteau,  de  Gassé,  de  Boncliavanne ,  de  Rochebaron,  de  Cha- 
macé,  de  Gondy ,  ne  sont  pas  dignes  de  servir  de  valets  de  chambre  aux 
nobles  personnages  dont  ils  osent  porter  le  nom.  IM.  IMenjaud  remplit  le  rôle 
de  Saverny  avec  une  grâce  parfaite.  Il  est  juste  de  dire  que  ce  rôle  est  plein 
de  grâce,  d'esprit  et  de  jeunesse.  Que  dire  de  madame  Dorval,  toujours  si 
admirablement  belle,  si  admirablement  passionnée  ! 

Variétés.  -  La  Suisse  à  Trianon ,  vaudeville  en  un  acte.  —  Vous  devinez 
tout  de  suite  qu'il  s'agit  de  cette  adorable  fantaisie  d'une  reine  jeune  et  char- 
mante, qui  voulut  transplanter  à  Versailles  l'image  des  lieux  qui  l'avaient 
charmée;  fantaisie  de  fenune  et  de  poète,  qui  lui  fut  reprochée  conuue  un 
crime!  Nous  sommes  en  Suisse;  dans  la  Suisse  à  Triainiu ,  vous  avez  des 
torrensen  miniature,  des  glaciers  postiches,  des  monts  de  six  pieds  de  haut, 
des  gouttières  pour  cascades,  et  pour  lacs  des  flaques  d'eau  claire.  Les  postes 
militaires  sont  occupés  par  le  régiment  suisse.  La  laiterie  est  soignée  par  une 
Suissesse  du  nom  de  Keltly,  ce  qu'il  y  a  de  plus  suisse  au  monde.  Les  cos- 
tumes sont  suisses.  Aime/.-vous  la  Suisse?  on  en  a  mis  partout.  Maintenant, 
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voilà  l'histoire ,  qui  est  excessivement  suisse.  Le  baron  de  je  ne  sais  qui,  est 
un  colonel  suisse;  Blum,  un  sergent  suisse;  Urbain,  un  soldat  suisse.  Ur- 
bain s'est  envasé  au  service  de  la  France,  par  désespoir  amoureux.  Un  jour 
qu'il  est  de  garde  à  la  porte  de  la  laiterie,  Urbain  entend  ime  voix  jeune  et 
fraîche  qui  chante  un  air  de  son  pays.  Cette  voix,  il  la  reconnaît,  c'est  la  voix 
de  Kettly,  la  voix  de  ses  amours!  Il  abandonne  son  poste,  escalade  un  mur, 
et  tombe  dans  les  bras  de  Kettly.  Je  laisse  à  penser  la  joie  de  se  revoir  après 
deux  années  de  séparation!  ."Malheureusement,  le  sergent  Blum,  qui  ne  plai- 
sante pas  sur  la  discipline,  adresse  une  verte  remontrance  au  jeune  Suisse, 
qui  se  dispose  à  lui  répondre  par  un  coup  de  sabre.  Blum  est  disposé  à  l'in- 
dulgence ,  mais  le  colonel  ne  pardonne  pas.  L'infortuné  Urbain  va  passer  à  un 
conseil  de  guerre,  et  son  affaire  promet  d'être  expédiée  promptement, 
lorsque  tout  s'arrange;  le  baron  épouse  une  certaine  dame  de  Lostanges,  et 
Kettly  et  Urbain  partent  pour  la  Suisse,  qu'ils  n'auraient  pas  dii  quitter.  Il 
faut,  en  général ,  se  méfier  des  vaudevilles  suisses ,  la  Suisse  n'étant  pour  les 
vaudevillistes  qu'un  prétexte  à  tyroliennes,  peu  divertissantes  lorsque  la 
Suisse  est  à  Trianon,  et  que  Trianon  se  trouve  au  théâtre  des  Variétés. 
M.  Prosper  Bressant  est  un  jeune  Suisse  fort  agréable  ;  M"*'  Olivier ,  une 
jeune  Suissesse  fort  gentille;  le  baron,  un  vieux  Suisse  fort  sémillant;  Blum, 
un  Suisse  d'âge  mûr,  fort  intéressant.  On  a  nommé  les  auteurs  :  ce  sont 
deux  Suisses.  Rien  qu'à  leur  style,  je  m'en  étais  douté. 

—  La  chanson  de  M.  Meyerbeer  que  la  Revue  publie  aujourd'hui ,  pour  af- 
fecter des  airs  plus  simples  et  plus  graves  que  les  deux  autres  qui  ont  paru 
déjà,  n'en  a  ni  moins  de  grâce  mélodieuse,  ni  moins  de  charme,  et  ne  le  cède 
en  rien  à  ses  sœurs  aînées,  filles  comme  elle  des  loisirs  du  grand  maître. 
Seulement ,  et  nous  en  prévenons  nos  lecteurs,  ce  n'est  point  là  une  compo- 
sition que  l'on  doive  chercher  à  saisir  à  la  hâte;  il  faut  l'étudier,  et  descendre 
dans  la  pensée  intime  d'un  honune  qui ,  dans  ses  moindres  fantaisies,  n'aban- 
donne rien  au  hasard  :  plus  la  forme  est  étroite,  plus  l'idée  est  cachée  au  fond. 
Cette  musique  ne  livre  pas  sa  mélodie  au  premier  venu ,  et  la  garde  avec 
mystère  dans  son  calice,  un  peu  comme  la  violette  son  parfum.  3L  ^leyerbeer 
s'est  eÔ'orcé  de  tracer  en  quelques  lignes  le  profil  si  pur  et  si  gracieux  de  la 
douce  maîtresse  de  Faust.  Ce  n'est  point  là  encore  la  ^larguerite  éplorée  de 
Schubert,  mais  la  jeune  fille  d'Allemagne,  heureuse,  calme,  insouciante,  telle 
qu'elle  vous  apparaît  dans  le  livre  de  Goethe ,  avant  d'avoir  rencontré  celui 
([ui  doit  décider  de  sa  destinée.  — ^  >'ous  donnons  ici,  pour  l'intelligence  de 
la  musique,  les  paroles  que  M.  Meyerbeer  a  prises  au  poème  de  Marcjariius. 

La  Marguerite  du  poète 

N'a  pas  de  couronne  à  sa  tète. 

Tout  au  plus  si ,  les  jours  de  fête. 

Elle  met  un  épi  de  blé. 

Elle  va  seule  par  la  ville. 

Porte  au  puits  sa  cruche  d'argile, 

Rentre  à  la  maison ,  coud  et  file, 

Et  chante  le  roi  de  Thulé. 


F.   BON?iAIEE. 


LA  MARGUERITE  DU  POETE. 

Paroles  de  M!  Henri  Blaze. 
Musique  de  Giacomo  Mejerheer. 
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DE 

L'HÉROÏSME  DES  FEMMES 


Peiiili^iit  !a  Terreur. 


Les  femmes  conduites  à  l'échafaud  en  ont  fait  un  trône  de  gloire 
pour  leur  sexe.  C'était  une  effroyable  nouveauté  pour  l'histoire.  Les 
femmes,  jusque  dans  les  peuplades  cannibales,  ne  paient  point  tribut 
au  tomawack  ni  au  bûcher.  Si  le  polythéisme,  dans  les  convulsions  de 
sa  terrible  agonie,  égorgea  quelques  Jeunes  filles  ou  matrones  chré- 
tiennes sur  des  autels  qui  tombaient  de  vétusté,  ou  plutôt  qui  succom- 
baient sous  l'infamie  de  leurs  dieux  anciens,  et  surtout  de  leurs  dieux 
nouveaux ,  ce  ne  fut  du  moins  qu'à  de  rares  intervalles,  et  non  par 
groupes  nombreux.  L'histoire  de  l'église  rejette  sur  ce  point  les  ré- 
cits grossièrement  exagérés  des  légendes.  Les  guerres  de  religion , 
à  commencer  par  celle  des  Albigeois,  ont  fourni  des  exemples  de  ces 
atrocités  exercées  contre  les  femmes;  mais  c'était  dans  le  sac  des 
villes  et  non  judiciairement.  Peu  de  femmes  furent  égorgées  dans  la 
journée  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  fanatisme  politique  s'est  donc 
montré  plus  intolérant  et  plus  barbare  que  le  fanatisme  religieux  dans 
ses  plus  épouvantables  excès.  Ce  qu'il  poursuivait  dans  les  femmes, 
c'était  la  pitié,  une  pitié  active,  qui  parvenait  à  lui  soustraire  encore 
plus  de  victimes  qu'il  n'en  frappait.  Pour  la  régénération  révolution- 
naire, il  fallait  que  la  pitié  fût  éteinte.  L'assemblée  constituante  régnait 
encore  et  suspendait,  par  sa  grandeur  plutôt  que  par  une  autorité 
sévère,  le  cours  de  barbarie  trop  tôt  conmiencé,  lorsque  la  rage  po- 
pulaire, dirigée  par  des  clubistes,  opprobre  et  fléau  de  la  philosophie 
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qu'ils  invoquaient,  se  porta  sur  les  sœurs  de  la  charité.  Ces  chastes 
filles  de  saint  Vincent  de  Paul  furent  flagellées  publiquement;  et  par 
qui?  par  des  vagabonds  et  des  vagabondes  dont  leurs  mains  avaient 
plus  d'une  fois  soigné  les  maladies  et  pansé  les  ulcères.  En  outrageant 
si  cruellement  la  pudeur,  on  leur  avait  laissé  la  vie:  ce  n'était  qu'un 
coup  d'essai,  qu'un  premier  pas  de  la  férocité. 

Il  y  avait  loin  de  là  encore  au  massacre  des  prêtres  dans  l'église  des 
Carmes,  à  l'épouvantable  supplice  de  l'aimable  princesse  de  Lamballe, 
qui  ne  put  consentir  à  se  racheter  des  horreurs  dont  elle  voyait  les 
apprêts,  en  proférant  une  parole  de  blâme  ou  de  mépris  pour  la  reine 
dont  elle  avait  possédé  l'amitié.  A  chaque  coup  qui  lui  était  porté, 
les  barbares  croyaient  frapper  par  anticipation  la  reine,  objet  d'une 
haine  aussi  atroce  qu'imméritée,  et  réservaient  à  l'auguste  prisonnière 
du  Temple  le  spectacle  de  la  tét?  sanglante  de  son  amie.  C'est  quand 
les  membres  de  la  princesse  sont  dépecés  et  sa  tête  portée  en 
triomphe,  c'est  à  travers  de  longs  ruisseaux  de  sang,  c'est  sous  une 
voûte  de  sabres,  de  piques  et  de  haches,  qui  ne  cessent  de  frapper, 
que  deux  jeunes  filles.  M""  de  Sombreuil  et  Gazotte,  osent  se  présenter 
pour  sauver  leur  père  du  massacre.  La  première  est  soumise  à  une 
épreuve  telle  que  Phalaris  eût  pu  seul  l'inventer:  boire  un  verre  du 
sang  qui  vient  d'être  versé.  Elles  triomphent  toutes  deux ,  et  leur  père 
est  sauvé.  L'intrépidité  humaine  ne  peut  aller  plus  loin  que  ce  su- 
blime effort  de  la  piété  filiale. 

Tandis  que  le  sang  coule  par  torrens  dans  Paris  et  dans  quelques 
autres  villes,  qui  osera  recueillir  et  cacher  pour  long-temps  les  in- 
nombrables proscrits  du  10  août,  et  s'associer  à  leur  sort?  Cette 
hospitalité,  regardée  comme  le  privilège  des  mœurs  antiques  et  pa- 
triarcales, devient  une  vertu  familière  en  France,  dès  que  la  mort 
en  est  le  prix.  Mais  que  les  femmes  en  reçoivent  le  principal  honneur  ! 
Nous  pouvons  lutter  avec  elles  de  constance  et  de  résolution ,  mais 
leur  cœur  est  plus  tôt  déterminé  que  le  nôtre  :  souvent  elles  ont  déjcî 
ouvert  la  porte  hospitalière  quand  leur  mari  délibère  encore.  Leur 
esprit  est  plus  vigilant  et  plus  inventif  en  précautions,  en  expédiens, 
en  pièges,  qui  défient  l'art  des  inquisiteurs;  elles  savent  mieux,  dans 
une  visite  domiciliaire,  feindre  la  sécurité,  l'indifférence,  se  plaindre 
avec  fierté  de  l'importunité  qu'on  leur  cause,  démêler  d' un  coup  d' œil, 
dans  une  troupe  de  sicaires,  ceux  qui  sont  susceptibles  de  quelque 
émotion ,  et  s'en  faire  des  appuis  secrets.  Jamais  une  femme  n'est 
plus  éloquente  ou  plus  belle  que  lorsqu'elle  accomplit  une  bonne  et 
grande  action. 
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Voyez  M'ns  de  Staël  veiller,  depuis  le  10  août  jusqu'aux  jours  de 
septembre,  sur  les  illustres  vaincus  du  10  août,  tels  que  les  Nar- 
bonne,  les  Mathieu  de  Montmorency,  les  Jaucourt  et  plusieurs 
autres.  Tout  son  génie,  comme  toute  sa  fortune,  est  maintenant 
consacré  au  service  de  l'amitié  et  de  la  pitié.  A  la  manière  dont  elle 
fait  sonner,  dans  les  momens  les  plus  périlleux,  son  titre  d'ambas- 
sadrice ,  vous  croiriez  que  son  mari  représente  le  potentat  le  plus 
puissant  de  l'Europe ,  et  le  plus  ami  de  la  France.  Jusque  dans  le 
château  de  Coppet,  tout  peuplé  des  amis  qu'elle  a  sauvés,  elle  veille 
encore  sur  ceux  qui  sont  restés  dans  le  gouffre.  Elle  connaît  des 
asiles  qu'elle  leur  a  procurés  ,  leur  envoie  des  guides  pour  leur  faire 
traverser  la  France  ,  au  milieu  de  la  ligne  continue  des  comités  révo- 
lutionnaires. Celle  qui  devait  s'élever  à  une  hauteur  de  métaphy- 
sique connue  de  peu  dhommes,  n'étudiait  plus  qu'un  seul  art ,  celui 
de  faire,  contre  le  crime,  la  plus  noble  et  la  plus  salutaire  des  con- 
trebandes. Coppet  est  devenu  l'hospice  commun  des  émigrés  volon- 
taires ou  involontaires.  Ni  elle,  ni  son  père,  ne  s'informent  des 
opinions  en  présence  du  malheur. 

Ah!  l'histoire  n'est  pas  assez  large  pour  consacrer  tant  de  dévouc- 
mens  hospitaliers.  Souvent  ils  furent  accomplis  par  des  femmes  de 
charge,  par  des  fruitières,  qui  renonçaient  tout  à  coup  et  pour  long- 
temps à  la  sécurité  que  leur  pauvreté  leur  donnait,  et,  ce  qui  est  plus 
héroïque  encore,  par  des  mères  de  famille,  qui  enveloppaient  dans 
leurs  dangers,  et  leur  mari  et  leurs  fils  et  leurs  filles.  L'histoire,  dans 
sa  cruelle  rapidité,  est  condamnée  à  des  omissions  ingrates  de  mille 
faits  qui  jeteraient  un  beau  jour  sur  le  cœur  humain,  et  couvriraient 
de  confusion  ses  détracteurs.  Oh!  quel  concert  s'établissait  entre  une 
mère  et  ses  filles,  lorsqu'elles  prenaient  ensemble  la  tutelle  d'un  pros- 
crit, qui  souvent  leur  était  presque  inconnu  la  veille  !  Que  de  conso- 
lations habiles  ajoutées  à  leurs  soins  courageux ,  par  une  conversa- 
tion pleine  d'intérêt  et  de  charme,  par  les  accords  de  leur  harpe  et 
les  sons  de  leurs  voix  mélodieuses,  par  des  lectures  attachantes  qui 
souvent  leur  servaient  de  texte  pour  ranimer  le  courage  et  les  espé- 
rances du  proscrit! 

Lorsqu  après  le  9  thermidor,  nous  nous  sommes  revus,  tout 
étonnés  de  survivre ,  il  semblait  que  nous  eussions  tous  à  raconter 
une  même  histoire  de  notre  salut.  C'était  un  chœur  de  bénédictions 
pour  les  femmes.  L'amour  en  avait  inspiré  plusieurs  ,  et  l'on  sait  de 
quel  héroïsme  cette  passion  est  capable;  mais  le  plus  grand  nombre 

9. 
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avait  obéi  aux  sentimens  de  famille  ou  aux  élans  d'une  pitié  subite 
et  sublime.  Jusque  dans  l'héroïsme,  la  pudeur  gardait  ses  droits. 

Ce  fut  une  femme  ,  M"'«  Rolland,  qui,  après  les  journées  de  sep- 
tembre, se  plaça,  en  quelque  sorte,  sous  les  roues  du  char  ensan- 
glanté de  la  révolution ,  pour  en  arrêter  l'exécrable  course ,  et  qui 
réussit  au  moins  à  la  modérer,  à  la  suspendre,  pendant  huit  mois, 
sauf  la  grande  et  cruelle  immolation  du  21  janvier.  Elle  était  lame, 
non-seulement  de  son  mari ,  ministre  alors  et  collègue  du  terrible 
Danton ,  mais  de  tout  le  parti  de  la  Gironde ,  si  fécond  en  orateurs 
brillans  ou  ingénieux ,  et  en  hommes  d'état  inexpérimentés  et  pré- 
somptueux. Elle  ne  le  cédait  qu'à  Vergniaud  en  éloquence;  et  qui 
sait  jusqu'où  l'aurait  élevée  la  tribune,  s'il  lui  avait  été  permis  d'y 
monter?  Une  seule  fois  elle  parut  à  la  barre  de  la  convention ,  et  en 
accusée  ;  chacune  de  ses  paroles ,  dans  l'interrogatoire  qu'on  lui  fit 
subir,  était  une  flèche  lancée  contre  ses  tyrans  de  la  montagne: 
Danton ,  Robespierre  et  Marat  semblaient  subir  le  supplice  de  la 
question.  Ils  se  sentaient  perdus ,  si  cette  journée  triomphante  avait 
eu  un  lendemain.  Le  talent,  aussi  bien  que  les  grâces  et  la  beauté  ne 
semblaient  que  des  qualités  secondaires  dans  M""'  Rolland ,  tant  son 
caractère  dominait  tout.  C'était  une  Romaine,  mais  une  Romaine 
élève  du  portique,  que  Caton  eût  consultée,  et  qui  eût  défié  l'ambi- 
tion et  la  fortune  de  César ,  aussi  bien  que  les  crimes  de  Claudius  et 
de  Catilina.  A  cette  époque  où  l'on  ne  parlait  que  d'énergie,  on  voyait 
beaucoup  de  caractères  sombres,  violens,  les  uns  fanatiques,  les 
autres  odieusement  calculateurs;  d'un  autre  côté,  on  voyait  beaucoup 
de  caractères  plus  honorables ,  fidèles  à  leurs  principes ,  et  mar- 
chandant peu  leur  vie ,  quand  le  devoir  ou  l'honneur  parlait.  Mais 
un  grand  caractère,  c'est-à-dire  une  volonté  forte  et  permanente, 
était  un  phénomène.  Il  semblait  que  le  xyiu^  siècle  eût  épuisé  ce  qui 
lui  restait  de  vigueur  pour  former  l'ame  de  M"^  Rolland.  Ses  mé- 
moires, écrits  sous  les  guichets  de  la  Conciergerie ,  et  dans  lesquels 
on  ne  peut  trop  admirer  la  pureté ,  la  fraîcheur  de  ses  souvenirs  de 
jeunesse  et  les  libres  explosions  de  sa  haine  contre  les  bourreaux 
de  ses  amis,  sa  défense  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  aussi  al- 
tière ,  aussi  éloquente  que  sa  défense  devant  la  convention ,  sa  séré- 
nité, je  dirai  presque  sa  gaieté  stoique  en  marchant  à  l'échafaud, 
semblent  au-dessus  des  forces ,  non-seulement  de  son  sexe ,  mais  de 
l'humanité. 

Il  y  eut  en  France  deux  Romaines,  tandis  que  nous  ne  comptions 
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pas  un  Romain  parmi  ceux  qui  prenaient  ce  titre  et  qui  étaient  dijrnes 
seulement  de  figurer  parmi  ces  sicaires  que  Cicéron  appelait  la  lie 
de  Uomvlus.  Cette  seconde  Romaine,  c'est  Charlotte  Corday.  Sans 
doute,  la  plume  du  moraliste  et  de  l'historien  doit  s'arrêter  avec  effroi 
devant  son  magnanime  attentat;  mais  pouvait-elle  voir  un  homme 
dans  cet  atroce  et  ignoble  décimateur  de  l'espèce  humaine  qui  n'écri- 
vait pas  une  ligne  et  n'ouvrait  pas  la  bouche  sans  demander  la  tête 
de  300,000  Français?  Trop  remplie  de  l'idée  qu'il  ne  pouvait  exister 
en  France  et  sur  le  globe  qu'un  seul  monstre  de  cette  espèce,  elle  croit, 
en  le  frappant,  délivrer  sa  patrie.  Mais  elle  ne  veut  le  frapper  qu'en  se 
dévouant  au  supplice.  Ce  n'est  pas  l'action,  c'est  la  fuite  qui  lui  ferait 
horreur.  C'est  ainsi  qu'elle  renonce  à  une  vie  paisible,  aux  soins  do- 
mestiques qu'elle  remplit  avec  un  cœur  si  pur,  aux  hommages  en- 
ivrans  que  lui  assurent  sa  jeunesse ,  sa  rare  beauté  et  sa  parole  élo- 
quente. C'est  la  seule  victime  que  j'aie  voulu  voir  conduire  au 
supplice,  et  c'est  là  que  j'ai  jamais  le  mieux  reçu  l'impression  du  su- 
blime. Tout  cet  appareil  d'ignominie  dont  on  avait  voulu  la  couvrir 
prêtait  un  nouveau  lustre  à  ses  charmes  et  à  sa  grande  action.  Jamais 
de  i)lus  beaux  yeux  ne  s'élevèrent  au  ciel  et  avec  une  expression  plus 
divine.  Le  signe  du  parricide,  la  chemise  rouge,  ajoutait  une  pourpre 
éclatante  à  ses  couleurs  virginales.  La  malédiction  s'arrêtait  dans  la 
bouche  des  plus  vils,  des  plus  fervens  adorateurs  du  dieu  de  sang  qui 
allait  infecter  le  Panthéon.  Du  haut  de  cette  charrette,  qui  était  deve- 
nue pour  elle  un  char  de  triomphe,  elle  jetait  ses  regards  sur  la  foule 
comme  une  reine  qui  jouit  en  son  cœur  d'avoir  délivré  son  peuple. 

Eh  bien  !  Charlotte  Corday,  par  son  aveugle  dévouement,  n'a  fait 
que  précipiter  et  multiplier  à  l'infini  les  coups  du  terrible  tranchant. 
Chacun  des  tyrans  du  jour  voit  une  Charlotte  Corday  dans  toute 
femme,  dans  toute  jeune  fille  qui  doit  à  son  éducation,  à  son  rang, 
des  principes  d'honneur,  d'humanité,  de  religion.  Aucun  acte  politique 
ne  peut  leur  être  reproché.  Elles  sont  suspectes  de  pitié,  suspectes 
d'amour  pour  leurs  parens,  pour  leurs  frères.  Elles  peuplent  les  pri- 
sons de  suspects.  En  y  entrant,  elles  font  luire  comme  un  rayon  du 
jour  dans  les  fatales  demeures  qui  seront  bientôt  autant  de  vestibules 
do  la  mort. 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  malheur,  c'est  leur  sérénité  courageuse 
qui  ajoute  à  leurs  charmes.  Chacun  porte  plus  légèrement  le  poids 
de  ses  souffrances,  de  ses  alarmes,  de  ses  terreurs.  Il  y  aurait  de 
l'abjection  à  se  montrer  pusillanime,  lorsqu'on  les  voit  sourire;  la 
vieille  France  revit  sous  de  jeunes  attraits  et  ose  encore  reproduire 
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dans  les  prisons  sa  politesse,  sa  galanterie,  j'ai  presque  dit  son  en- 
jouement. Plusieurs,  avec  une  persuasion  touchante,  y  sèment  la  pa- 
role de  Dieu  et  font  lire  l'Évangile  à  des  philosophes  qui  ne  peuvent 
plus  prendre  goût  aux  gaietés  incrédules.  D'un  autre  côté,  l'amour 
dans  une  prison  prend  des  teintes  plus  profondes.  Le  plus  souvent 
on  l'écarté  pour  ne  plus  se  préparer  des  regrets  trop  déchirans  ou 
pour  ne  pas  mêler  le  repentir  et  des  reproches  mérités  aux  malheurs 
trop  réels  d'une  telle  vie,  aux  malheurs  qui  s'annoncent  plus  terribles. 
Avec  quel  saint  respect  n'y  voit-on  pas  l'héroïne  de  la  piété  filiale, 
M'i*^  de  Sombreuil?  Chaque  femme  s'en  approche  pour  se  teindre  de 
sa  vertu,  de  son  héroïque  courage.  Comme  on  jouit  du  charme  pur 
de  ses  regards  et  de  sa  conversation,  tantôt  naïve  et  tantôt  éloquente! 
Pourquoi  l'a-t-on  enfermée?  Ah!  le  voici  :  c'est  pour  frapper  plus 
sûrement  son  père  qu'elle  a  sauvé  au  2  septembre;  car  les  décem- 
virs  n'ont  point  ratifié  la  clémence  de  ces  juges  de  sang,  et  déjà  le 
tribunal  révolutionnaire  s'est  hâté  d'immoler  le  père  octogénaire 
d'Elizabeth  Cazotte,  vieillard  si  agréablement  enjoué  et  dont  la  raison 
s'était  affaiblie.  Ah!  ces  juges-ci  sont  trop  aguerris  pour  céder  à  l'in- 
tervention de  la  beauté,  à  l'héroïsme  de  l'amour  filial.  La  jeune  et 
charmante  M"*  de  Custine  n'a  pu  que  les  tenir  quelque  temps  en  ba- 
lance, en  s' établissant  eu  quelque  sorte  le  défenseur  officieux  du 
général,  son  beau-père.  Prisonnière  maintenant,  elle  ne  pourra  servir 
d'égide  à  son  jeune  et  digne  époux. 

En  voyant  dans  une  prison  les  jeunes  filles  de  Verdun,  leurs  grâces 
naïves,  leur  sécurité,  leurs  doux  jeux,  chacune  croit  respirer  encore 
la  fraîcheur  du  printemps.  Quel  est  leur  crime,  en  effet?  c'est  d'avoir 
dansé  dans  un  bal  donné  par  les  Prussiens.  Personne  ne  peut  le  croire 
sérieux.  Quel  jour  d'horreur  que  celui  où  l'on  apprend  qu'elles  n'ont 
pu  trouver  grâce  devant  les  tigres  du  tribunal ,  et  qu'ils  n'ont  pas  été 
fléchis  en  les  voyant  s'occuper  non  de  leur  propre  défense,  mais  de 
celle  de  leurs  compagnes,  de  leurs  sœurs,  et  prendre  pour  elles  seules 
le  crime  d'avoir  dansé! 

Les  jours  néfastes  se  succèdent  et  ne  forment  plus  qu'une  nuit 
sombre,  qu'une  nuit  de  dix  mois  qui  n'est  plus  éclairée  que  par  la 
couleur  du  sang.  L'ne  reine  de  France  long-temps  adorée,  et  par- 
venue à  peine  à  l'âge  mùr,  dont  les  malheurs  devaient  surpasser 
ceux  de  la  vieillesse  d'Hécube,  a  vainement  surpris,  pour  quel- 
ques minutes,  l'intérêt  des  mégères  mêmes  du  tribunal,  par  la  réponse 
aussi  noble  que  pathétique  qu'elle  a  faite  à  la  plus  atroce  et  la  plus 
cynique  accusation  :  j'en  appelle  aux  mères  qui  m'entendent!  Elle  est 
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conduite  à  l'échafaud  avec  de  nouvelles  et  vaines  recherches  d'i{;no~ 
minie.  Mais  il  reste  encore  un  plus  f;rand  crime  à  commettre,  le  martyre 
de  M"'e  Elisabeth,  la  sainte  du  xviii'^  siècle.  Robespierre  a  reculé,  pour 
la  première  et  dernière  fois,  devant  un  attentat.  11  voudrait,  et,  malgré 
sa  toute-puissance,  il  n'ose  et  ne  peut  la  sauver.  L'empire  est  à  qui 
montrera  la  férocité  la  plus  aguerrie.  Elle  ne  peut  désavouer,  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  le  crime  qui  lui  était  reproché,  celui 
d'avoir  envoyé  ses  diamans  à  son  frère  le  comte  d'Artois,  tombé  dans 
les  détresses  de  l'émigration.  Elle  fut  conduite  à  l'échafaud  avec  une 
élite  de  nobles  victimes,  d'opinions  fort  diverses,  qui  toutes  sem- 
blaient fières  et  consolées  de  lui  servir  d'escorte,  ne  voyaient  plus 
que  ce  grand  crime,  et  croyaient,  sous  sa  protection,  marcher  vers 
le  ciel.  M™"  Elisabeth  avait  voulu  se  dévouer  pour  la  reine,  lorsque, 
dans  l'invasion  ignoble  et  furieuse  du  palais  des  Tuileries,  elle  s'est 
gardée  de  dissiper  l'erreur  de  ceux  qui,  la  prenant  pour  Marie-An- 
toinette, semblaient  disposés  à  l'égorger;  et  voilà  la  seule  dissimulation 
que  se  soit  permise  cette  ame  sublime!  Un  crime,  non  moins  odieux, 
avait  précédé,  de  quelques  jours,  le  supplice  de  la  reine,  c'était  celui 
de  Malesherbes.  M"^  de  Rosambeau  y  accompagne  son  père.  Qui  ne 
connaît  ces  nobles  paroles  qu'elle  adressa  en  partant  à  M"'=  de  Som- 
breuil  :  «  Vous  avez  eu  la  gloire  et  le  bonheur  de  sauver  votre  père, 
mais  j'ai  du  moins  la  consolation  d'accompagner  le  mien.  » 

Les  mains  me  tombent ,  les  forces  me  manquent  en  parcourant  de 
la  pensée  cet  effroyable  martyrologe.  Il  semble  que  les  tyrans  se 
soient  dit:  «  A  force  d'horreurs,  nous  tarirons  les  sources  de  la  pitié. 
Personne  n'osera  lire  ces  pages  de  notre  règne;  on  refusera  de  croire, 
on  calomniera  nos  victimes  pour  se  dispenser  de  les  plaindre.  On 
accusera  tout  au  moins  d'imprudence  celles  dont  l'héroïsme  nous  a 
étonnés  sans  faire  chanceler  notre  glaive.  » 

J'avais  fait  vœu  de  leur  arracher  cette  espérance ,  et  voilà  ce  qui 
m'a  rendu  historien.  Moraliste  aujourd'hui ,  si  j'ai  le  regret  de  ne 
pouvoir  acquitter  tant  de  tributs  funèbres  et  de  ne  pouvoir  consacrer 
nombre  de  faits  également  beaux  et  touchans  qui  pourraient  reposer 
l'historien,  mais  encombrer  l'histoire,  je  m'en  fais  les  armes  les  plus 
nobles  et  les  plus  sûres  pour  terrasser  l'égoïsme,  la  philosophie  de 
la  sensation  et  la  doctrine  de  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Il  me 
semble  que  les  femmes,  par  une  telle  conduite,  ont  abattu  plus  d'une 
tête  de  l'hydre  matérialiste  et  percé  de  nouvelles  flèches  le  Python 
qui  s'obstine  à  nous  entraîner  dans  sa  fange.  Voyez  donc  ce  que  la 
sensation  commandait  ici  à  M'"*  Elisabeth,   à  M"*  de  Sombreuil 


136  BEVUE  DE   PARIS. 

et  à  toutes  leurs  compagnes  de  gloire  ou  de  martyre;  la  sensation  leur 
prescrivait  ce  qu'elle  prescrivait  à  Léonidas  et  à  ses  trois  cents,  à  Ré- 
gulus ,  à  Décius ,  à  tous  les  héros  de  la  patrie;  et  encore  pour  ceux-ci, 
si  j'en  excepte  Régulus,  il  n'y  avait  qu'une  mort  à  subir  dans  tout 
l'enivrement  du  courage.  Mais  pour  nos  contemporains  et  contem- 
poraines, quelle  longue  succession  de  tortures!  L'intérêt  bien  en- 
tendu dans  le  sens  matérialiste,  disait,  à  chacun  :  «  Plie  sous  la 
force,  même  lorsqu'elle  est  le  crime.  Fuis  ou  cache-toi;  cache  du 
moins  tes  larmes  et  ton  indignation  ;  refuse  et  ta  porte  et  tes  se- 
cours au  malheur  qui  te  supplie  ou  de  près  ou  de  loin,  vis  en  paix  avec 
la  tyrannie  ou  lâche  d'en  être  oublié.  Tu  n'as  qu'un  moyen  d'échap- 
per à  l'égoïsme  furieux,  c'est  de  lui  opposer  un  égoisme  tranquille, 
sournois  et  flatteur.  »  Il  y  a  dans  le  cœur  et  dans  la  conscience  hu- 
maine une  protestation  si  habituelle  et  si  véhémente  contre  de  si 
lâches  maximes,  que  la  plupart  des  philosophes  matérialistes  les  ont 
démenties  au  moins  par  le  fait,  et  ont  réfuté  leur  doctrine  par  leur 
Conduite.  Souvenez-vous  de  ces  admirables  vers  du  proscrit  Con- 
dorcet  : 

Ils  m'ont  dit  :  choisis;  être  ou  tyran  ou  victime. 
J'embrassai  le  malheur  et  leur  laissai  le  crime. 

On  saitque  ces  deuxvers,  les  seuls  qu'il  ait  faits  de  sa  vie,  lui  échap- 
pèrent dans  un  asile  que,  déjà  proscrit,  il  recevait  chez  une  digne 
amie  de  l'éloquente  et  bonne  M""=  Cotlin.  Quelques  mois  après,  il 
fut  mis  hors  la  loi,  et  vint  trouver  sa  généreuse  hôtesse  en  lui  di- 
sant :  Je  vous  quitte  en  pleurant,  mais  je  suis  forcé  de  me  séparer 
d'une  bienfaitrice  dont  je  causerais  la  mort;  je  suis  mis  hois  la  loi.' 
Eh  bien!  reprit  ce  noble  cœur,  vous  n'êtes  pas  hors  V humanité.  Les 
scrupules  de  Gondorcet  l'emportèrent.  Il  tenta  une  fuite  qui  fut  suivie 
de  sa  mort. 

Mais  l'esprit  n'abandonne  pas  facilement  des  maximes  hautement 
professées.  Saint-Lambert  était  un  des  ennemis  les  plus  opiniâtres 
de  la  révolution.  Peu  de  temps  après  la  cessation  des  plus  grands 
Iléaux,  il  lisait  devant  des  dames  fort  distinguées  son  déplorable 
catéchisme  de  morale  et  surtout  un  chapitre  où  il  soumettait  les 
femmes  à  la  plus  desséchante  analyse.  Chacune  de  s'écrier;  c'était  à 
qui  lui  rapporterait  des  faits  d'un  dévouement  admirable.  Le  philo- 
sophe semblait  à  la  torture.  Eh  bien!  mesdames,  dit-il  en  pinçant  ses 
lèvres  d'une  façon  voltairienne  :  f  ajouterai  à  ce  chapitre  que  les 
femmes  se  sont  dévouées  quand  c'était  la  mode  !  Voilà  donc  à  quel 
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point  l'esprit  dégradé  par  le  sophisme  peut  profaner  tout  ce  qui  rem- 
plit le  cœur  d'admiration  et  les  yeux  de  larmes;  la  mode!...  Sansdoute 
aux  jours  de  Dioclétien  et  de  Galère,  les  vierges  de  Rome,  de  Lyon, 
d'Antioche  et  de  Carthage  qui  bravaient  le  martyre,  sacrifiaient  aussi 
à  la  mode  ! 

Le  tribunal  révolutionnaire  vient  de  prononcer  l'arrêt  de  mort  d'un 
vieux  militaire,  M.  de  La  Vergue.  On  entend  retentir  dans  l'enceinte 
le  cri  de  rive  le  roi!  Quel  étonnement!  quelle  épouvante!  quel  fris- 
son court  dans  toutes  les  veines!  Chacun  tremble  d'être  pris  pour  le 
coupable.  Le  même  cri  se  répète,  et  une  jeune  femme  de  l'aspect  le 
plus  noble  se  présente  ,  se  dénonce;  ses  vœux  sont  bientôt  exaucés; 
elle  reçoit  son  arrêt  de  mort. 

Vous  êtes  ému,  transporté,  soyez-le  encore  davantage.  M"'e  de 
La  Vergue,  jeune  femme  d'un  vieux  mari,  et  douée,  m'a-t-ondit, 
d'une  beauté  éclatante,  après  avoir  signalé  l'amour  conjugal,  n'ou- 
blie point  l'amour  maternel.  Elle  tenait  dans  ses  bras  une  jeune  fille 
de  six  mois  destinée  à  fléchir  les  juges  les  plus  inflexibles.  Y  a-t-il, 
s  écria-t-elle,  dans  cet  auditoire,  une  mère  qui  veuille  se  charger 
du  sort  de  mon  enfant?  Moi,  répond  une  femme  du  peuple.  Heureu- 
sement celle-ci  ne  fut  pas  condamnée  pour  cet  acte  de  pitié;  elle 
remplit  sa  promesse,  et  la  fille  de  M""=  de  La  Vergue  existe  et  se 
montre  digne  d'une  telle  mère.  L'héroïne  accompagne  son  mari  au 
supplice;  elle  pourra  lui  dire  comme  Arrie,  en  se  présentant  la  pre- 
mière au  couteau  :  Tiens,  Pœtus,  il  ne  fait  pus  de  mal.  Quelques  jours 
après,  la  sŒ'ur  du  libraire  Gastey  pousse  le  même  cri,  après  avoir 
entendu  la  condamnation  de  son  frère ,  et  meurt  avec  lui  tranquille 
et  fière. 

Si  je  fuis  les  murs  sanglans  de  Paris ,  je  me  trouve  arrêté  par  de 
plus  grandes  horreurs ,  par  de  plus  effroyables  supplices  sous  les 
murs  de  l'héroïque  Lyon  et  de  Toulon.  Quoi?  des  femmes  ont  été  po- 
sées en  but  avec  leurs  pères ,  leurs  fils ,  leurs  frères ,  leurs  époux  aux 
décharges  de  l'artillerie  !  La  mitraille  a  déchiré  leurs  flancs  de  mère! 
Blessées  ou  mutilées  par  une  première ,  par  une  seconde  décharge, 
elles  ne  sont  arrivées  à  la  mort  que  de  blessure  en  blessure,  et  qu'au 
milieu  des  cris  de  leurs  enfans  ;  et  pendant  ces  épouvantables  exécu- 
tions, d'autres  femmes  cachaient  dans  leurs  maisons  ou  guidaient,  à 
travers  champs,  sous  la  faux  de  paysans  inhumains,  deux  ou  trois 
mille  proscrits,  reste  de  ces  glorieux  et  infortunés  combattans.  El 
une  si  barbare  invention  peut  encore  être  surpassée  sur  les  rives  de 
la  Loire. 
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Invention ,  ai-je  dit  :  non ,  l'idée  première  en  était  empruntée  au  ba- 
teau du  parricide  Néron.  Mais  quels  effroyables  accessoires  !  et  que  le 
tyran  de  Rome  est  vaincu  en  cruauté  !  Voici  sans  doute  ce  qui  avait 
stimulé  la  férocité  du  proconsul.  Vingt-neuf  femmes  ou  nobles  ou 
religieuses  avaient  été  exécutées  sur  la  place  publique  de  Nantes.  A 
leur  tête  marchait  un  ange  de  beauté  et  de  bonté,  M."'^  la  comtesse 
de  La  Rochefoucauld.  Pendant  la  longue  durée  du  supplice  (  car  le 
bourreau  lui-même  frémissait  et  semblait  ne  pouvoir  plus  continuer 
sa  tâche),  les  saintes  victimes  entonnèrent  une  hymne  à  la  Vierge,  et 
celles  qui  restaient,  chantaient  encore  pendant  que  le  martyre  des  au- 
tres se  consommait.  On  peut  croire  que  c'est  le  récit  de  plusieurs 
scènes  semblables  qui  a  inspiré  à  l'auteur  des  Templiers  ce  mot  de- 
venu un  proverbe  sublime  de  notre  langue  :  Les  chants  avaient  cessé. 
La  multitude  avait  été  trop  vivement  émue  de  ce  spectacle  pour  qu'on 
pût  le  lui  offrir  encore.  Des  filles,  des  veuves ,  des  héros  nobles  ou 
paysans,  et  parmi  elles  des  sœurs  de  la  charité,  sont  lentement  ba- 
lancées sur  les  flots  avec  de  longs  éclats  de  rire,  jusqu'à  ce  que 
s'ouvre  la  perfide  soupape.  On  les  a  liées  deux  à  deux,  mais  non 
avec  des  personnes  de  leur  sexe;  et  cette  union  forcée,  impudique, 
on  l'appelle  mariage  républicain.  La  soupape  s'ouvre  et  le  gouffre  les 
reçoit. 

Eh  bien!  la  perspective  d'un  tel  supplice  n'arrête  pas  de  nobles  fer- 
mières qui  reçoivent  dans  leurs  maisons,  cachent  pendant  six  mois, 
un  an ,  dans  leurs  étables,  ou  dans  le  creux  des  chênes,  les  admira- 
bles compagnes  et  maintenant  les  veuves  des  chevaliers  vendéens. 
Parmi  elles  se  trouvent  M"'es  de  Lescure  et  de  Bonchamp,  à  qui  nous 
devons  les  mémoires  les  plus  intéressans  de  notre  âge  et  peut-être 
de  notre  langue.  Elles  avaient  suivi  leurs  époux  dans  ces  courses  guer- 
rières, dans  cette  longue  série  de  victoires  brillantes  et  stériles,  suivies 
de  l'épouvantable  désastre  du  Mans.  Elles  partagent  avec  ces  géné- 
reux chevaliers  la  gloire  d'avoir  soustrait  vingt  ou  trente  mille  soldats 
républicains  prisonniers  à  des  représailles  qu'une  guerre  civile  de 
cette  nature  devait  faire  craindre. 

Cependant  l'horreur  des  tyrans  pour  les  femmes  ne  cessait  de  s'ac- 
croître :  ils  étaient  des  maudits  qui  frissonnaient  à  l'aspect  de  ces 
anges  mortels.  Dans  chacun  de  leurs  regards  ils  croyaient  lire  le  mé- 
pris altier  de  M"^^  Rolland.  Si  le  cri  de  vive  le  roi  !  avait  deux  fois  re- 
tenti sous  les  voûtes  du  tribunal  révolutionnaire,  ne  pouvait-il  pas 
être  proféré  à  leur  chevet  par  une  femme  armée  d'un  poignard?  Une 
jeune  fille ,  Sophie  Renaud ,  que  l'indignation  dévore ,  a  cédé  à  la  fa- 
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taie  envie  de  regarder  Robespierre  en  face  et  de  jouir  un  moment  de 
sa  terreur.  Arrêtée  sur  le  seuil  de  sa  porte,  elle  est  livrée  à  la  ven- 
geance du  tyran  qu  elle  n'a  pas  même  vu.  Quelle  vengeance!  «  Les 
femmes,  s'est  dit  Robespierre,  sont  arrivées  à  un  mépris  de  la  mort 
qui  les  rend  maîtresses  de  nos  jours.  Il  faut  multiplier  leur  supplice 
par  celui  de  tout  ce  qui  leur  est  cher,  de  toute  leur  famille.  C'est  les 
frapper  vingt  fois  au  cœur.  »  Tous  les  parens  de  la  jeune  fille  sont  ar- 
rêtés et  condamnés.  Il  y  manque  ses  deux  jeunes  frères  qui  combat- 
tent sur  la  frontière.  On  les  arrache  de  l'armée,  et  c'est  le  bourreau 
qui  les  punit  du  crime  d'avoir  une  sœur. 

Les  ordonnateurs  en  chef  de  ces  massacres  ne  se  voyaient  plus 
guère  entre  eux  sans  se  dire  :  c'est  une  femme  qui  renversera  notre 
ouvrage  en  vain  cimenté  par  le  sang.  Aussi  se  hâtaient-ils  d'envoyer 
à  la  mort  ceux  même  des  hommes  de  la  montagne,  ceux  de  leurs  com- 
plices qui  avaient  pu  s'attendrir  aux  pleurs  d'une  femme,  ceux  sur 
qui  la  beauté  exerçait  un  subit  empire,  et  qu'elle  pouvait  faire  chan- 
celer dans  leur  foi  révolutionnaire,  c'est-à-dire,  dans  le  crime. 
Leurs  pressentimens  étaient  justes.  Une  femme  en  effet  fut  l'inspira- 
tion du  9  thermidor  :  une  femme  résolut  le  problème  si  difficile  de 
faire  cesser  une  tyrannie  à  cent  mille  têtes  par  la  chute  de  quelques- 
uns  des  tyrans. 

La  mort  nous  a  ravi  depuis  peu  cette  belle  princesse  de  Ghimay, 
qui  porta  auparavant  le  nom  de  M"'*  Tallien ,  que  notre  reconnais- 
sance a  consacré.  Elle  n'est  plus;  un  silence  ingrat  a  régné  et  pèse 
encore,  comme  la  plus  froide  pierre,  sur  la  tombe  d'une  femme  qui 
fut  adorée  d'un  peuple  entier,  ressuscité  par  elle.  Est-ce  notre  futi- 
lité oublieuse,  est-ce  un  rigorisme  ombrageux  qu'il  faut  accuser  de 
ce  silence?  Certes  ce  rigorisme  serait  armé  de  tout  ce  que  le  chêne  et 
l'airain  ont  de  plus  dur,  s'il  pouvait  faire  oublier  l'immensité  du  bien- 
fait, la  constance,  l'art  prodigieux  et  le  courage  avec  lesquels  une 
femme  fit  de  la  chute  d'un  tyran  la  chute  d'une  tyrannie  encore  repré- 
sentée par  tous  ses  fondateurs,  moins  trois  hommes,  et  par  cinq  cent 
mille  formidables  suppôts.  Tout  lui  appartient  dans  les  six  mois  qui 
virent  se  prolonger  et  renaître  presque  chaque  jour  le  combat  contre 
l'hydre  révolutionnaire.  Une  bonté  et  un  discernement  également 
admirables  ont  remplacé  ici  la  force  d'Hercule.  Ah!  si  des  faiblesses 
ont  pu  se  mêler  ou  survivre  à  ces  jours  de  gloire,  le  ciel  sans  doute 
aura  été  miséricordieux  ;  elle  n'aura  manqué  ni  d'escorte  ni  d'inter- 
cesseurs auprès  du  trône  céleste.  Vous  lui  en  aurez  servi,  jeunes  filles 
qui  maintenant  êtes  entrées  dans  le  chœur  des  anges,  vous  qu'elle  ar- 
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racha  au  sort  des  vierges  de  Verdun  et  de  M™«  Elisabeth.  Vous  lui 
en  aurez  servi,  vous-même,  Elisabeth,  et  vous  aurez  dit  :  «  C'est  elle 
qui  sauva  la  fille  de  Louis  XVÏ,  à  l'âge  où  l'échafaud  de  son  père,  de 
sa  mère,  et  le  mien,  allaient  la  réclamer.  » 

Est-ce  que  la  bonté,  dans  son  activité  la  plus  secourable,  la  plus 
intrépide,  n'est  pas  la  voie  la  plus  assurée  pour  arriver  peut-être  par 
divers  degrés,  peut-être  encore  par  de  nouvelles  épreuves,  jusqu'à 
Dieu,  qui  a  de  grands  desseins  sur  la  société  humaine,  puisqu'il  nous 
commande  sa  conservation,  et  que  de  siècle  en  siècle  il  nous  fait  voir 
et  seconde  sa  perfectibilité?  est-ce  qu'elle  n'est  pas  une  communication 
anticipée  avec  Dieu?  M™«Tallien  eut  la  gloire  de  rendre  à  l'humanité  des 
hommes  trop  enivrés  du  fanatisme  révolutionnaire,  et  leur  fit  oublier 
le  sang  qu'ils  avaient  fait  ou  laissé  verser,  en  les  altérant  du  plaisir  de 
délivrer  beaucoup  plus  de  victimes  qu'ils  n'en  avaient  pu  condamner. 
Elle  était  éloquente  avec  tout  son  esprit  et  son  cœur  de  femme  ;  elle 
avait  de  ces  mots  qui  entrent  subitement  au  cœur  :  sans  paraître 
avoir  un  but,  elle  y  marchait  toujours.  On  pouvait,  jusque  dans  ses 
caprices  les  plus  gais,  reconnaître  en  elle  une  missionnaire  d'humanité. 
Sa  coquetterie  tenait  de  l'inspiration.  Il  me  semblait  alors  que  sa 
beauté,  la  plus  parfaite  et  la  plus  séduisante  que  mes  yeux  aient  ren- 
contrée, était  un  moyen  providentiel.  A  l'âge  où  la  jeunesse  s'avance 
vers  l'âge  mùr,  lorsque  je  revenais  des  camps,  où  je  m'étais  réfugié 
pendant  la  terreur,  et  qui  m'affranchirent  du  sort  d'André  Chénier  et 
de  tant  d'autres  amis  dont  j'ai  secondé  la  voix,  j'ai  écrit  sous  l'inspi- 
ration de  M"'e  Tallien  ,  j'ai  combattu  sous  cet  oriflamme  qu'elle  agitait 
pour  le  salut  de  la  France  et  de  la  société  humaine.  Les  dangers  étaieni 
grands  encore,  car  il  fallait  repousser  l'effort  furieux  des  faubourgs 
vainqueurs  au  10  août,  et  qui ,  depuis  le  9  thermidor,  s'étaient  rendus 
deux  fois  maîtres  de  la  convention.  Elle  savait  à  la  fois  exciter  et  re- 
tenir noire  ardeur.  Jamais,  à  Paris,  le  véritable  siège  du  combat,  ce 
que  l'on  appelle  la  réaction,  et  ce  que  j'appelle  la  résurrection, 
n'eut  à  se  reprocher  un  meurtre,  tandis  que  la  vengeance,  dans  le 
midi,  exerçait  d'atroces  représailles,  contre  lesquelles  nous  tonnions 
vainement.  Manquait-elle  du  courage  d'action ,  la  femme  qui ,  la  pre- 
mière, ferma  ce  club  des  jacobins,  trop  vainement  menacé  par  le  gé- 
néral Lafayetle  lui-même,  la  femme  qui  en  emporta  les  clés,  en 
disant  :  Vous  voyez  que  cela  n''était  pas  difficile. 

Oh  !  que  je  la  vis  éloquente  un  jour  où,  dans  un  petit  comité,  un 
membre  de  la  convention,  qui  n'était  pas  son  mari,  en  parlant  du 
fils  de  Louis  XVI,  qui  languissait  encore  au  Temple,  prononça  ces 
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horribles  paroles  :  Il  est  bien  malheureux  que  Robespierre  nous  ail 
laissé  ee  erinie  à  comuieitre!  Je  ne  crois  pas  que  M""=  de  Staël  elle- 
même  eût  trouvé  des  accens  plus  énergiques  pour  combattre  cette 
pensée  dont  elle  obtint  un  désaveu  qui  lui  parut  sincère. 

Du  reste ,  le  député  se  trompait ,  le  comité  de  salut  public  n'avait 
pas  manqué  d'une  prévoyance  homicide  :  il  n'existait  plus  du  fils  de 
Louis  XVI  qu'un  spectre ,  qu'un  enfant  torturé ,  mutilé  par  les  coups 
de  son  geôlier,  de  son  bourreau  ,  le  cordonnier  Simon ,  un  enfant  em- 
poisonné par  l'eau-de-vie,  dont  on  l'avait  forcé  de  faire  son  breu- 
vage. On  était  alors  savant  dans  le  crime.  Je  me  souviens  d'un  jour 
oîi  Tallien  avait  parlé  assez  éloquemment  pour  faire  restituer  aux 
familles  les  biens  des  condamnés.  Au  sortir  de  la  séance  je  m'avançai 
vers  M'"e  Tallien ,  dans  les  longs  et  sombres  corridors  du  palais  des 
Tuileries,  oii  la  convention  siégeait  encore  :  Laissez-moi  respirer,  me 
dit-elle,  je  suis  Ivre  de  gloire  et  de  bonheur.  Il  me  sembla  que  tout 
s'illuminait  autour  d'elle ,  et  que  chacun  était  ébloui  par  les  éclairs 
de  ses  regards. 

Elle  avait  ciueîquefois  à  combattre,  dans  les  thermidoriens,  des 
remords  bien  différens  de  ceux  qui  devaient  les  travailler.  Je  fus  té- 
moin d'une  convulsion  presque  épileptique  qu'éprouva  son  mari  à 
la  suite  d'un  dîner?  Il  ne  prononçait  pas  un  mot  qui  ne  parût  un  re- 
gret sur  la  carrière  nouvelle  où  il  était  entré;  je  distinguai  ceux-ci  : 
Danton,  en  marchant  à  l'échafaud,  a  dit  :  «  J'entraîne  Robespierre, 
et  maintenant  c'est  Robespierre  qui  m'entraîne  à  son  tour;  le  voyez- 
vous,  comme  il  tord  sa  bouche  livide,  c^ue  son  sourire  est  affreux, 
et  j'entends  qu'il  me  dit  :  Mes  amis  ont  aussi  des  poignards  î  »  Un  jour 
elle  nous  lut  en  petit  comité  la  correspondance  que,  du  fond  du  cachot 
où  elle  attendait  la  mort,  elle  avait  su  entretenir  avec  Tallien.  Toute 
la  pensée  du  9  thermidor  est  écrite  dans  ces  lettres  ardentes. 

J'ai  vu  les  triomphes  de  Ronaparte,  à  différens  théâtres,  lorsqu'il 
revenait  de  quelqu'une  de  ses  victoires  de  géant;  j'avais  vu  dans 
les  mêmes  lieux  les  triomphes  de  M"'  Tallien,  lorsqu'elle  revenait  de 
faire  ouvrir  les  portes  d'une  prison,  ou  qu'elle  avait  fait  rendre  uu 
décret  bienfaisant!  Ah!  quelle  différence  d'émotion  !  Il  est  vrai  que 
les  premiers  hommages  pouvaient  paraître  d'abord  s'adresser  à  sa 
beauté,  à  l'élégance  de  son  costume  grec  si  favorable  à  ses  charmes,- 
mais  bientôt  un  profond  attendrissement  remplissait  toutes  les  âmes. 
Le  jeune  homme  disait  en  versant  des  pleurs  :  «  Je  lui  dois  la  liberté, 
le  salut  de  toute  ma  famille.  »  Chacun,  en  l'applaudissant,  s'acquit- 
tait d'une  dette  personnelle. 
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Après  le  spectacle,  on  se  réunissait  dans  divers  cercles  (car  on 
soupait  encore).  M""^  Tallien  y  paraissait  plus  attendrie  qu'enivrée 
du  triomphe  qu'elle  venait  de  recevoir  et  se  hâtait  de  le  faire  oublier 
par  une  grâce  familière.  Si  elle  était  préoccupée,  c'était  du  bien  qu'il 
y  avait  à  faire  pour  les  jours  suivans.  Que  de  prières ,  quels  récits 
déchirans  il  lui  fallait  écouter  dans  les  mêmes  soirées  qui  paraissaient 
consacrées  au  plaisir  !  Toute  grande  et  solennelle  infortune  la  guettait 
au  passage.  Parmi  les  conviés,  on  avait  toujours  soin  de  placer  des 
femmes  qui  avaient  une  grâce  difficile  à  demander.  Nulle  reine  ne 
fut  jamais  plus  implorée,  et  ne  se  montra  plus  active,  plus  gracieuse, 
plus  persévérante  dans  le  bienfait.  Il  est  vrai  qu'elle  était  admirable- 
ment secondée  par  plusieurs  femmes  qui  se  vouaient  à  la  même  tâche, 
et  parmi  lesquelles  je  nommerai  la  veuve  de  l'aimable  et  infortuné 
général  Beauharnais,  depuis  l'impératrice  Joséphine.  Celle-ci  parais- 
sait heureuse  et  fière  de  tenir  le  second  rang  ;  c'était  à  sa  bonté  et  à 
sa  grâce  qu'elle  le  devait.  Qui  de  nous  se  fût  douté  qu'elle  marchait 
vers  le  plus  beau  trône  de  l'univers  !  Ah  I  si  ce  trône  de  femme  eût 
été  électif,  une  voix  unanime  l'eût  alors  décerné  à  M"""  TaUien. 

N'est-il  pas  juste  que  l'histoire  et  les  lettres  déposent  aujourd'hui 
une  couronne  civique  sur  la  tombe  d'une  femme  qui,  par  une  pitié 
intrépide  et  de  bienfaisantes  séductions ,  contribua  tant  à  sauver  ce 
qui  restait  de  l'élite  de  la  France? 

Cu.  Lacretelle. 

DE  l'académie  française. 


BUCHAREST  ET  JASSY. 


Le  14  octobre  1837,  j'allais  de  Vienne  à  Constantinople,  par  la  voie  du 
Danube.  ]\Ion  intention  avait  été  d'abord  de  ne  pas  m'arrêter  eu  route;  mais 
en  approchant  de  Giurgevo,  qui  n'est  qu'à  vingt  lieues  de  Bucharest,  j'eus 
comme  un  remords  de  conscience  de  passer  si  près  de  cette  dernière  ville 
sans  la  visiter.  L'exemple  d'un  docteur  allemand ,  jeune  homme  fort  instruit 
et  fort  aimable ,  qui  allait  y  chercher  des  cliens  et  la  fortune ,  acheva  de 
rendre  la  tentation  irrésistible,  et  je  nie  décidai  à  l'accompagner.  Il  était  nuit 
lorsque  nous  débarquâmes  à  Giurgevo,  et  notre  début  en  Valachie  ne  fut  pas 
encourageant.  Il  nous  fut  impossible  de  trouver  un  gîte ,  et  nous  aurions 
passé  la  nuit  à  la  belle  étoile ,  si  l'agent  de  la  compagnie  des  bateaux ,  phar- 
macien de  son  métier,  voyant  notre  détresse ,  ne  nous  eut  offert  un  matelas 
dans  son  grenier.  Nous  l'acceptâmes  avec  reconnaissance,  et  nous  nous  y  endor- 
mîmes en  bénissant  le  propriétaire.  11  avait  eu ,  de  plus,  l'obligeance  de  nous 
arrêter  une  charrette,  dont  le  conducteur  vint  nous  réveiller  à  quatre  heures. 
Nous  nous  y  installâmes  de  notre  mieux ,  enfoncés  dans  le  foin ,  et  nous  par- 
tîmes traînés  par  six  maigres  chevaux ,  que  conduisait  un  postillon  de  l'exté- 
rieur le  plus  sauvage.  Nous  étions  arrivés  de  nuit  à  Giurgevo ,  nous  en  par- 
tions à  quatre  heures  du  matin;  il  me  fut  donc  impossible  de  voir  la  ville. 
Les  Turcs  ont  été  obligés  de  la  céder  à  la  Valachie,  par  suite  de  la  der- 
nière guerre  contre  la  Russie.  Ils  n'y  ont  cependant  consenti  qu'à  condition 
qu'elle  serait  démantelée.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  que  l'obscurité  nous 
ait  fait  perdre  beaucoup  ;  par  les  effroyables  secousses  éprouvées  à  chaque 
instant,  nous  jugions  assez  quel  devait  être  l'état  des  rues.  Nous  cheminâmes 
fort  lentement  toute  la  journée ,  malgré  les  contorsions  et  les  vociférations 
continuelles  de  notre  conducteur.  Nous  rencontrâmes  quelques  villages  d'une 
misère  que  rien  de  ce  que  j'avais  vu  n'égalait.  A  peine  si,  dans  celui  où  nous 
fîmes  halte  pour  déjeuner,  nous  pûmes  trouver  du  feu  pour  faire  cuire  des 
œufs  que  nous  devions  encore  à  la  munificence  et  à  la  prudence  de  notre 
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pharmacien.  Nous  lui  rendîmes  de  nouvelles  actions  de  grâces  :  car  sans  lui 
nous  nous  serions  passé  de  déjeuner  comme  de  matelas.  Le  paysage  était 
tout-à-fait  en  harmonie  avec  la  tristesse  et  la  misère  des  habitations.  Du  côté 
du  Danube,  on  voyait  des  marécages  s'étendre  à  perte  de  vue,  et  dans  la  di- 
rection de  Bucharest,  une  immense  plaine  inculte  et  déserte.  IXous  la  traver- 
sâmes lentement  en  suivant  une  route  tracée  uniquement  par  des  ornières  et 
suivant  le  bon  plaisir  de  ceux  qui  conduisent  les  voitures.  Ces  chemins  sont 
d'une  largeur  indéterminée;  si  la  partie  déjà  frayée  est  un  peu  trop  raboteuse, 
on  prend  à  côté  sur  le  gazon.  Tant  qu'il  fait  beau  ,  on  peut  avancer;  mais  nous 
pûmes  connaître  bientôt  ce  que  tout  cela  devient  par  le  mauvais  temps.  Une 
averse  qui  survint ,  menaça  de  nous  retarder  indéfiniment.  Il  était  déjà  tard 
lorsque  nous  entrâmes  dans  Bucharest  ;  et  je  n'oublierai  jamais  l'impression 
que  me  firent  éprouver  la  boue  que  j'y  trouvais ,  l'espèce  de  caravansérail  où 
l'on  nous  conduisit,  le  taudis  qu'on  me  donna  pour  chambre,  et  le  grabat  où 
je  fus  obligé  de  me  coucher.  Je  commençais  à  me  repentir  d'avoir  quitté  le 
bateau,  mais  il  était  trop  tard ,  et  il  fallut  recourir  à  la  philosophie  ;  souvent 
nécessaire  au  voyageur. 

Bucharest  n'a  que  quatre-vingt  mille  habitans ,  mais  comme  presque  cha- 
que maison  a  son  jardin ,  et  que  des  terrains  considérables  sont  vacans  dans 
l'intérieur  de  la  ville ,  au  premier  coup  d'ccil ,  cette  capitale  paraît  inunense 
et  aussi  étendue  que  la  moitié  de  Paris.  Ses  innombrables  églises ,  les  belvé- 
dères nombreux  des  principales  maisons,  présentent  un  bel  ensemble,  et 
quelqu'un  qui  ne  la  verrait  qu'extérieurement,  en  emporterait  une  idée  ravis- 
sante ;  mais  lorsqu'on  en  vient  à  l'examen,  c'est  tout  autre  chose.  Vous  trouvez 
un  labyrinthe  de  rues  étroites ,  de  ruelles ,  d'impasses  dans  lesquels  on  voit 
quelques  maisons  de  belle  apparence ,  au  milieu  d'habitations  pauvres  et  mal 
construites.  La  boue  est  telle  partout,  que  moi,  habitant  de  Paris,  je  n'au- 
rais pu  en  avoir  une  idée.  Il  est  réellement  impossible  de  faire  un  pas  à  pied. 
Une  voiture  est  un  objet  de  première  nécessité ,  et  bien  des  gens  s'imposent  de 
dures  privations  pour  avoir  un  équipage,  qui,  d'ailleurs,  est  encore  ici  une 
affaire  d'amour-propre;  sans  l'équipage,  un  honune  n'est  présentable  nulle  part. 
C'était  chose  plaisante  de  voir,  la  figure  de  mon  compagnon  le  docteur,  lors- 
qu'il me  contait  ses  tribulations  à  ce  sujet.— Je  commencerais  donc  par  où  les 
autres  finissent ,  disait-il;  je  n'ai  pour  toute  fortune  que  800  florins,  et  il  faut 
que  j'en  dépense  la  moitié  pour  acheter  une  voiture  et  des  chevaux.  Tout  le 
monde  me  dit  ici  que  je  ne  peux  faire  autrement  si  je  veux  me  faire  une  dien- 
telie.  Il  faudra  bien  que  je  m'exécute;  mais  vous  m'avouerez  que  c'est  un  drôle 
de  pays. 

On  ne  voit  à  Bucharest  ni  places  publiques  ni  promenades.  Les  seuls 
monumens  qu'on  y  rencontre ,  sont  une  prodigieuse  quantité  d'églises 
grecques  que  les  boyards  ont  fait  élever  pour  racheter  leurs  iniquités,  à  peu 
près  comme  dans  le  moyen-âge  nos  princes  et  nos  seigneurs  fondaient  des 
couvens.  Elles  n'ont  absolument  rien  de  remarquable.  La  salle  de  spectacle  est 
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«ne  ignoble  barraque  en  plancbes,  où  une  mauvaise  troupe  allemande  écorche 
quelques  opéras.  La  gloire  de  Rohert-le-D  table  est  parvenue  jusqu'à  ces  confins 
du  monde  civilisé.  J'ai  entendu  exécuter  cet  opéra  surletbéâtredeBucharest, 
mais  avec  tant  de  coupures,  de  changemens,  de  transpositions,  que  je  ne  m'y 
reconnaissais  plus.  Après  la  distraction  du  spectacle ,  la  seule  que  les  habi- 
lans  connaissent  est  celle  de  la  promenade.  Ils  se  font' traîner  dans  une  rue 
étroite  et  raboteuse,  qui  aboutit  à  une  route  d'une  tristesse,  d'une  aridité 
effrayantes.  C'est  là  leurs  Champs-Elysées,  leur  bois,  et  tous  les  jours,  dans 
laprès-midi ,  on  y  rencontre  un  assez  grand  nombre  de  promeneurs  enve- 
loppés dans  de  larges  pelisses,  car  dans  ce  climat  malsain  le  moindre  re- 
froidissement est  funeste.  Les  fièvres  y  sont  générales;  l'on  est  obligé  de 
prendre  les  plus  grandes  précautions  pour  s'en  garantir.  Le  manteau  est 
d'obligation  par  le  chaud  comme  par  le  froid;  et  ce  n'était  pas  un  de  mes 
moindres  désagrémens  que  de  ne  pouvoir  sortir  sans  avoir  le  mien  sur  les 
éi)aules. 

Depuis  quelques  années,  la  physionomie  de  la  population  a  bien  changé  à 
Bucharest.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  sujets  de  IMabmoud  y  étaient  tout 
puissans,  et  nécessairement  leur  influence  et  celle  des  hospodars.  Grecs  fa- 
jiariotes  qu'ils  y  envoyaient ,  devaient  y  faire  dominer  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes de  la  Turquie.  Les  hommes  et  les  femmes  étaient  vêtus  à  l'orientale, 
et  la  façon  de  vivre  était,  chez  eux,  en  rapport  avec  le  costume.  Mais  là  comme 
partout  l'action  envahissante  de  l'Occident  s'est  fait  sentir,  et  d'autant  plus 
il'urtement,  que  la  puissance  des  l'urcs  a  diminué,  que  leur  inOuence  est  nulie, 
ieur  suzeraineté  purement  nominale,  et  que  le  sort  de  la  Valachie  dépend  plus 
directement  de  l'Europe.  Les  femmes  ont  adopté  les  modes  de  Paris;  le  fran- 
çais est  devenu  presque  partout  la  langue  usuelle  ;  les  familles  riches  ont  en- 
voyé leurs  enfans  dans  nos  pensionats  ;  tout  a  pris  un  caractère  européen , 
et  on  ne  rencontre  plus  que  rarement  un  boyard  encore  affublé  de  sa  large 
robe,  avec  sa  longue  barbe  et  son  immense  bonnet  rond.  Encore  quelque 
temps,  et  il  sera  difficile,  je  crois,  de  trouver  ici  quelques  vestiges  de  l'Orient. 
Aujourd'hui  la  fusion  n'est  pas  complète  et  les  mœurs  ont  encore  un  carac- 
tère indéterminé.  Ainsi,  dans  les  classes  inférieures,  on  rencontre  autant 
dhabits  orientaux  que  de  francs.  Les  uniques  abris  offerts  à  l'étranger  son! 
d'anciens  kans  qui  ont  conservé  leur  nom  et  leur  extérieur,  et  dont  on  a  tâché 
(ïevropéaniscr  le  service;  mais  Dieu  sait  de  quelle  façon  !  Vous  entrerez  dans 
une  maison  de  belle  apparence,  on  vous  y  recevra  à  la  française,  dans  des 
.ippartemens  meublés  à  la  turque ,  enfumés  de  tabac,  et  on  vous  offrira  le 
chibouk  et  les  confitures.  Vous  trouverez  quelques  jeunes  gens  qui  ont  pro- 
fité de  leur  éducation  et  que  vous  prendriez  pour  des  compatriotes.  Mais 
beaucoup  d'entre  eux  ont  un  goût  de  terroir  que  leurs  habits  taillés  à  la  mode 
ne  peuvent  dissimuler. 

En  Valachie  connue  en  Hongrie,  la  population  est  divisée  en  deux  castes  : 
les  nobles  ou  les  boyards  et  les  paysans.  Les  boyards  forment  eux-mêmes 
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trois  classes  suivant  leur  naissance  ou  les  charges  qu'ils  occupent.  Les  grands 
boyards  constituent  la  haute  aristocratie.  C/est  parmi  eux  que  sont  choisis  les 
principaux  fonctionnaires;  eux  seuls  ont  de  l'influence,  et  généralement  leurs 
possessions  sont  immenses.  Leurs  revenus  le  seraient  également ,  si  la  plus 
grande  partie  de  leurs  terres  ne  restaient  incultes  par  incurie  ou  défaut  d'ha- 
bitans.  La  deuxième  et  la  troisième  classe  sont  à  une  grande  distance  de  la 
première ,  et  sont  formées  de  fonctionnaires  d'un  rang  inférieur  et  de  pro- 
priétaires plus  modestes.  Cette  noblesse  a  seule  une  existence  civile  et  poli- 
tique; ses  privilèges  sont  immenses  et  ruineux  pour  le  pays.  Elle  possède  le 
sol  entier,  elle  est  exempte  de  toute  espèce  de  charges.  Dans  aucun  cas ,  ses 
membres  ne  peuvent  être  mis  en  arrestation.  On  ne  peut  les  exproprier.  Tout 
leur  est  permis.  Au-dessous  de  cette  noblesse ,  mais  séparés  d'elle  par  une 
distance  infranchissable ,  viennent  les  paysans ,  véritables  parias  dont  la  ser- 
vitude est  complète  en  fait,  si  elle  ne  l'est  en  droit.  Ceux-ci  ne  possédant  rien, 
sont  les  seuls  imposés.  Au-dessous  des  paysans ,  on  trouve  encore  une  classe 
d'individus,  qui,  pour  être  placés  plus  bas,  sont  plongés  nécessairement  dans 
la  plus  complète  servitude.  Ces  malheureux  sont  ce  que  nous  appelons  des 
Bohémiens;  ils  portent  ici  le  nom  de  Zigeunes.  Le  nombre  de  ces  zigeunes  est 
considérable  dans  les  principautés ,  et  leur  état  légal  est  l'esclavage.  La  plu- 
part appartiennent  à  des  boyards  qui  disposent  d'eux  d'une  manière  absolue. 
Le  reste  est  la  propriété  du  gouvernement.  Ici,  comme  partout,  cette  race 
est  le  type  de  l'abjection. 

La  Valachie  est  un  exemple  frappant  de  ce  que  peuvent  faire  souffrir  à  un 
pays  les  maux  de  la  guerre  et  une  mauvaise  administration.  Une  chaîne  de 
montagnes,  riche  en  forets,  en  mines  de  toute  espèce,  la  ferme  d'une  part. 
De  l'autre,  le  Danube  lui  servirait  de  débouché  comme  de  frontière.  Mais 
c'est  en  vain  qu'elle  possède  tous  les  élémens  de  la  prospérité  et  de  la  richesse. 
Les  sites  variés  et  boisés  qu'on  trouve  vers  le  nord  sont  presque  déserts, 
et  les  plaines  qui  s'étendent  dans  le  bas  pays ,  couvertes  d'un  terreau  noir  et 
très  fertile ,  au  lieu  de  donner  les  riches  produits  qu'on  peut  en  attendre ,  ne 
sont  que  des  steppes  incultes  et  insalubres.  De  loin  en  loin  on  rencontre 
quelques  petites  villes ,  de  pauvres  villages  dont  on  ne  peut  se  ligurer  la  misère 
si  on  ne  les  a  vus;  quelques  champs  de  maïs  et  des  troupeaux  en  indiquent 
ordinairement  l'approche.  Cet  état  déplorable  s'explique  par  la  situation  même 
de  la  province;  placée  entre  deux  puissans  voisins,  elle  a  été  le  théâtre  de  la 
lutte  si  souvent  renouvelée  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  La  campagne  cora- 
mencait-elle  .^  Une  armée  entrait  en  ^loldavie,  l'autre  en  Valachie.  Amis  ou 
ennemis,  chacun  vivait  de  pillage  ;  puis,  lorsque  la  guerre  était  finie ,  un  fléau 
d'un  autre  genre  venait  enlever  à  ce  malheureux  pays  ses  dernières  res- 
sources. Les  hospodars  achetaient  fort  cher,  à  Constantinople ,  le  pouvoir  de 
venir  tyranniser  les  Valaques  et  s'enrichir  à  leurs  dépens.  Ces  magistrats  n'é- 
taient nommés  que  pour  sept  ans,  et  rarement  ils  arrivaient  au  terme  de  cette 
espèce  de  bail,  sans  être  décapités  ourappelé?  par  leur  gouvernement, qui 
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avait  liâte  de  procéder  à  de  nouvelles  enchères.  Les  hospodars  n'avaient  donc 
point  de  temps  à  perdre.  Dans  le  but  d'accroître  plus  rapidement  leur  for- 
tune, ils  employaient  tous  les  moyens.  Aussi,  rarement  l'art  des  avanies,  des 
extorsions,  a-t-il  été  poussé  plus  loin  que  par  ces  hospodars ,  types  de  la  va- 
nité, de  la  rapacité  et  de  la  bassesse. 

La  large  série  de  calamités  éprouvées  par  la  Valachie  n'a  pas  été  seule- 
ment fatale  à  l'état  matériel  de  cette  province  ;  le  moral  des  habitans  s'en 
est  profondément  ressenti.  Il  serait  difflcile  de  trouver  des  hommes  plus 
apathiques,  plus  abrutis  que  les  paysans  valaques.  Ne  pouvant  garder  avec 
sécurité  une  fortune  acquise  par  le  travail ,  ils  bornent  leur  ambition  à  ne 
posséder  que  juste  ce  qu'il  leur  faut  pour  soutenir  une  vie  misérable  ;  un  pain 
grossier  de  maïs  est  leur  unique  nourriture  ;  leurs  habitations  sont ,  pour  la 
plupart ,  creusées  dans  la  terre  ou  bien  bâties  avec  de  la  boue  et  des  branches 
d'arbre  ;  toutes  présentent  le  spectacle  de  la  misère  la  plus  affreuse ,  et  l'as- 
pect de  ces  tanières  est  si  repoussant ,  que,  malgré  le  désir  et  quelquefois  le 
besoin  que  j'avais  d'y  entrer,  je  n'ai  pu  vaincre  le  dégoût  qu'elles  m'inspi- 
raient. Ce  qui  était  calcul  et  découragement  pendant  les  guerres  et  le  bon 
temps  des  hospodars,  est  aujourd'hui  passé  dans  les  mœurs.  L'insouciance  et 
la  paresse  régnent  partout ,  et  l'habitude  de  ces  vices  est  trop  enracinée  pour 
que  de  long-temps  les  Valaques  puissent  s'en  corriger. 

Pendant  ces  années  d'oppression ,  les  boyards  n'étaient  guère  plus  heureux 
que  les  paysans.  La  tyrannie  et  la  dévastation  pesaient  aussi  sur  la  noblesse , 
et  le  caractère  des  boyards  était  peu  fait  pour  remédier  à  tous  ces  maux.  Ces 
nobles  n'ont  jamais  été  connus  dans  l'histoire  que  par  leur  faiblesse  et  leur 
immoralité.  Leur  vie  se  passait,  à  la  cour  des  hospodars,  en  intrigues  et  en 
luttes  frivoles.  Ont-ils  changé  de  caractère  en  changeant  d'habits.^  C'est  ce 
dont  il  est  très  permis  de  douter,  lorsqu'on  entend  les  plaintes  unanimes 
qu'élèvent,  contre  leur  mauvaise  foi ,  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  eux.  Aujour- 
d'hui, comme  jadis,  payer  ses  dettes,  remplir  ses  engagemens,  est  chose 
tout-à-fait  exceptionnelle  à  Bucharest.  Le  désordre  et  le  manque  d'argent  se 
font  sentir  partout ,  dans  l'administration  comme  dans  les  fortunes  privées. 
On  cite  bien  des  exemples  de  gens  qui  n'ont  jamais  vu  leurs  terres ,  et  qui 
savent  à  peine  dans  quels  districts  elles  sont  situées;  généralement  des  Grecs 
en  ont  le  fermage ,  et  l'obtiennent  à  bon  marché ,  pourvu  qu'ils  paient  comp- 
tant quelques  années  d'avance  dont  le  revenu  est  bientôt  dissipé  par  antici- 
pation. Aussi  le  rapport  et  la  valeur  des  biens  sont-ils  incroyablement  bas, 
en  proportion  de  l'étendue.  On  ne  compte  guère  ici  que  par  lieue  et  on  peut 
avoir  une  idée  du  prix  qu'on  attache  à  la  terre ,  par  la  méthode  employée 
pour  l'arpentage.  On  ne  mesure  que  la  largeur,  sans  jamais  s'occuper  de  la 
longueur.  On  sent  combien  de  difficultés  doit  engendrer  un  pareil  système  ; 
et  cette  source  de  procès  est  d'autant  plus  fâcheuse,  que  les  Valaques  sont 
peu  concilians,  que  les  titres  ne  sont  rien  moins  que  certains,  et  qu'une  des 
plaies  les  plus  profondes  et  les  plus  désastreuses  pour  le  pays  est  sans  doute 
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la  corruption  honteuse  où  est  tombée  Vatlministration  de  la  justice.  La  pré- 
varication des  juges  est  générale,  publiquement  connue,  et  chacun  sait,  en 
commençant  un  procès,  que  c'est  le  plus  offrant  ou  le  plus  puissant  qui  l'em- 
portera. Est-il  permis  de  croire  à  une  régénération  prochaine  avec  de  tels 
élémens?  Je  pense  qu'on  aurait  tort  de  l'espérer;  il  faut  du  temps  pour 
opérer  une  réforme  complète  dans  une  nation  d'ailleurs  très  peu  susceptible 
d'élan,  où  le  patriotisme  est  rare,  où  l'égoisme  est  tout  puissant,  dans  une 
nation  enfin  qui  manque  de  foi  en  elle-même  et  dans  l'avenir. 

Depuis  la  dernière  guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie ,  la  Valachie  jouit 
cependant  d'une  paix  et  d'une  tranquillité  fort  nouvelles  pour  ses  habitans. 
Si ,  depuis  le  triomphe  définitif  de  la  Russie ,  elle  n'a  fait  que  changer  de 
patroîiage  effectif,  au  moins  elle  a  gagné  beaucoup  en  calme  et  en  sécurité. 
Lors  du  dernier  traité  qui  intervint  en  1829,  on  statua  sur  le  sort  des  deux 
principautés.  La  Porte  a  conservé  une  suzeraineté  nominale,  reçoit  un  tribut 
de  .500,000  fr.  pour  la  Valachie ,  de  2.30,000  pour  la  Aloldavie.  Elle  nomme  à 
vie  les  deux  hospodars  sur  une  liste  présentée  par  la  Russie,  qui  choisit  en 
réalité,  et  gouverne  par  ses  conseils.  L'empereur  a  fait  rédiger  un  règlement 
à  peu  près  identique  pour  les  deux  pi-ovinces  et  le  leur  a  donné  comme  loi 
politifjue.  D'après  cet  acte,  les  listes  civiles  sont  fixées  à  600,000  fr.  et  à 
300,000  fr.  ;  la  Valachie  ne  peut  avoir  que  cinq  mille  hommes  de  troupes,  et 
la  Moldavie  trois  mille ,  nombre  plus  que  suffisant  d'ailleurs  pour  leurs  faibles 
ressoiu-ces ,  et  parfaitement  inutile  en  cas  de  guerre.  Ce  simulacre  d'armée , 
organisé  et  vêtu  à  la  russe ,  n'existe  guère  que  pour  la  parade.  Le  nombre  des 
officiers  est  presque  égal  à  celui  des  soldats ,  et  la  création  de  cette  garde 
inoffensive  a  eu  pour  principal  résultat  de  métamorphoser  la  plupart  des 
oisifs  de  Bucharest  et  de  Jassy  en  traîneurs  de  sabre  de  l'espèce  la  moins 
redoutable.  Les  boyards,  assemblés  par  districts,  doivent  nommer  vingt- 
quatre  députés,  et  les  hauts  dignitaires,  conjointement  avec  les  grands 
boyards ,  douze  autres.  Les  attributions  de  ces  représentans  sont  excessive- 
ment restreintes,  et  toutes  les  précautions  ont  été  prises  pour  que  leur 
assemblée  fût  sans  inconvénient  pour  le  bon  plaisir  du  pouvoir  exécutif. 
-Néanmoins  une  velléité  d'indépendance  est  venue  s'y  faire  jour,  il  y  a  peu  de 
temps.  Le  règlement  russe  devait  être  approuvé  par  les  représentans;  tous 
les  articles  avaient  passé  sans  discussion  :  mais  le  dernier,  portant  qu'aucune 
mesure  législative  ou  administrative  ne  pourrait  être  mise  à  exécution  sans 
l'autorisation  préalable  de  l'empereur,  ménageait  trop  peu  la  dignité  de  l'as- 
semblée; on  le  rejeta.  Le  consul  russe  se  transporta  immédiatement  chez 
l'hospodar;  il  fulmina,  et  MM.  les  députés  furent  renvoyés  dans  leurs  foyers. 
Les  choses  en  sont  restées  là ,  et  personne  ne  sait  ce  qu'il  en  adviendra.  Telle 
qu'elle  est,  cette  administration  vaut  cependant  beaucoup  mieux  que  tous  les 
régimes  qu'a  subis  la  Valachie,  d'autant  plus  que  le  prince  Gika,  choisi  comme 
hospodar,  est  réputé  honnête  homme  et  passe  pour  avoir  d'excellentes  inten- 
tions. 3Ialheureusemcnt  ce  bon  vouloir  n'est  appuyé  ni  sm-  le  savoir  ni  sur  la 
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capacité,  et  les  meilleures  intentions  ne  suffisent  pas  pour  suérir  des  maux 
profondément  enracinés.  Les  liabitans  de  Bucharest  croient  avoir  atteint  le 
plus  haut  degré  de  civilisation ,  parce  qu'ils  ont  inutilement  un  ministre  de 
l'intérieur  pour  administrer  de  vastes  déserts,  un  ministre  des  finances  poiu- 
régler  un  véritable  chaos,  et  un  budget  qui  peut  bien  s'élever  à  4  millions  ;  un 
autre  pour  la  justice  dont  les  fonctionnaires  sont  la  honte  de  la  nation; 
un  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  pi-éside  à  quelques  écoles  où  tout 
est  à  faire  et  les  mœurs  surtout  à  corriger  ;  enfin  un  ministre  de  la  guerre  (  le 
grand  spathar),  qui  commande  à  deux  régimens.  Ils  se  trompent  :  si  on  veut 
avancer  réellement,  obtenir  des  résultats,  il  faut  sortir  tout  de  bon  de  la  pa- 
rodie, et  combattre  les  abus  par  de  sérieux  efforts.  Les  deux  grands  obstacles 
(|ui  s'opposent  au  développement  de  la  civilisation  en  \  alachie,  sont  le  manque 
de  bras  et  la  faiblesse  des  ressources  pécuniaires.  Les  ravages  de  la  guerre  et 
l'incapacité  des  administrateurs  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cette  situation 
déplorable. 

Toute  acquisition  dans  le  pays  étant  interdite  aux  étrangers ,  ceux-ci  ne 
peuvent  par  conséquent  s'y  fixer  que  momentanément;  les  boyards,  les 
maîtres  du  sol ,  sont  exempts  de  toute  charge ,  et  la  capitation  imposée  aux 
paysans  est  presque  la  seule  ressource  de  l'état.  De  tels  abus  doivent  pro- 
longer indéfiniment  la  misère  des  provinces  valaques. 

Dans  une  conversation  que  j'avais  avec  quelques  jeunes  gens  comme  il 
serait  à  désirer  que  la  Valachie  en  eût  beaucoup ,  ils  étaient  forcés  de  con- 
venir que  l'égale  répartition  de  l'impôt  décuplerait  les  revenus,  fournirait  les 
moyens  d'ouvrir  des  communications  qui  manquent  entièrement,  et,  aug- 
mentant par  ce  moyen  la  valeur  des  biens  fonds ,  indemniserait  largement  le 
i)ropriétaire  de  ce  qu'il  aurait  payé  à  l'état.  Ils  convenaient  aussi  que  l'admis- 
sion des  étrangers  augmenterait  le  nombre  des  travailleurs ,  introduirait  des 
lumières  et  des  capitaux,  donnerait  de  l'impulsion  à  l'agriculture,  et  facili- 
terait à  une  foule  de  boyards  endettés  les  moyens  de  trouver  des  acquéreurs 
pour  une  multitude  de  propriétés  en  vente  qui  restent  sans  offre  et  sans  va- 
leur entre  leurs  mains  inhabiles  et  impuissantes.  Mais,  me  disaient-ils,  quand 
même,  ce  qui  est  douteux  ,  on  adopterait  ces  mesures,  qui  nous  assurerait: 
<{ue  l'argent  tiré  de  nos  mains  serait  utilement  employé ,  et  dans  nos  inté- 
rêts ?  Savons-nous  d'ailleurs  pour  qui  nous  travaillerons  ?  Nous  avons  une 
ombre  d'indépendance  aujourd'hui ,  et  peut-être  demain  nous  serons  Russes. 
[I  est  dur  pour  de  bons  citoyens  d'avoir  à  faire  de  pareilles  réflexions,  sur- 
tout quand  de  grandes  probabilités  viennent  à  l'appui  de  leur  langage:  car 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'à  la  première  occasion  la  Russie  n'aura  qu'à 
envoyer  dans  les  principautés  quelques  bataillons  pour  s'en  emparer  sans 
coup  férir,  à  moins  que  l'Autriche  ne  juge  qu'il  lui  soit  pins  utile  d'agir  selon, 
ses  véritables  intérêts  que  de  continuer  une  alliance  de  principes.  Dans  le 
pays,  la  prévision  de  l'envahissement  de  la  Russie  est  générale,  et  la  sympa- 
thie n'est  pas  pour  les  futurs  occupans,  car  quelque  faible  que  soit  la  natio- 
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nalité  des  Valaques,  encore  tiennent-ils  à  la  conserver.  Dans  Tincertitude  de 
l'avenir ,  ils  évitent  donc  de  fournir  à  leurs  redoutables  voisins  roccasion  de 
s'ériger,  à  leur  égard,  en  maîtres  tout-puissans.  On  voit  du  reste  que,  si  la 
Russie  ne  trouvait  un  grand  intérêt  à  asseoir  ses  frontières  sur  le  Danube  et 
à  se  rapprocher  du  midi,  elle  ne  ferait  pas,  en  occupant  la  Valachie ,  une 
brillante  acquisition. 

J'avais  quelquefois  entendu  parler  de  Bucharest  comme  d'une  ville  dont  le 
séjour  était  agréable.  C'est  encore  une  illusion  que  je  perdis  bientôt.  Sous  le 
rapport  matériel ,  on  peut  se  faire  une  idée  du  plaisir  qu'on  doit  éprouver 
dans  une  ville  dont  on  ne  peut  traverser  les  rues  à  pied,  où  par  le  chaud 
comme  par  le  froid ,  on  ne  peut  sortir  sans  être  affublé  d'un  manteau ,  où  il 
n'existe  pas  une  promenade,  même  dans  les  environs,  véritables  déserts 
arides  en  été  et  fangeux  en  hiver.  Tous  les  objets  qui  ne  sont  pas  de  première 
nécessité  sont  hors  de  prix  ;  on  ne  fabrique  rien  en  Valachie ,  il  faut  tout  y 
importer ,  et  payer  fort  cher  une  foule  de  bagatelles  qui  sont  à  très  bon 
marché  dans  nos  grandes  villes.  Une  personne  seule  a  besoin  de  quatre  à  cinq 
domestiques ,  et  n'en  est  pas  mieux  servie ,  car  ces  messieurs  n'aiment  pas  la 
confusion  dans  les  fonctions,  et  ne  font  absolument  que  l'ouvrage  pour  le- 
quel vous  les  aurez  pris.  Il  faut  huit  à  dix  mille  francs  au  moins  pour  vi\Te  , 
non  pas  largement ,  mais  décemment.  Si  l'on  excepte  les  principales  maisons 
de  la  ville ,  il  n'existe  pas  de  société  à  Bucharest  ;  veut-on  se  faire  présenter 
dans  ces  maisons  peu  nombreuses.'  on  le  peut  facilement;  tout  étranger 
reçoit  bon  accueil  dans  ce  pays  encore  peu  fréquenté  par  les  voyageurs. 
Vous  serez  enchanté  d'abord;  mais  restez  quelque  temps,  examinez,  et 
vous  changerez  bientôt  d'avis.  Vous  vous  convaincrez  qu'ici  surtout  les 
apparences  sont  trompeuses.  L'intérieur  de  ces  hôtels,  dont  l'extérieur  est 
si  beau,  vous  paraîtra  négligé,  mal  meublé,  incommode.  Cette  armée  de  do- 
mestiques déguenillés,  de  zigeunes  sales  et  dégoùtans,  n'est  si  nombreuse  que 
parce  qu'elle  est  composée  d'esclaves  qui  ne  coûtent  rien.  Au  milieu  de  son 
palais,  souvent  le  propriétaire  n'aura  pas  dix  ducats  disponibles ,  et  se  retran- 
chera dans  sa  qualité  de  boyard  pour  ne  pas  payer  les  dettes  les  plus  criardes. 
Comme  les  hommes ,  en  politique ,  les  femmes  ont  cru  avoir  tout  fait  lors- 
qu'elles ont  changé  de  costume.  Il  n'est  pas  une  d'entre  elles  qui  ne  pense 
avoir  le  ton,  les  manières  et  l'élégance  d'une  Parisienne,  parce  qu'elle  aura 
ruiné  son  mari  à  faire  venir  des  parures  de  France  ou  de  Vienne.  Beaucoup 
parlent  plusieurs  langues.  C'est ,  il  faut  le  dire ,  un  genre  d'instruction  très 
répandu;  chose  naturelle,  d'ailleurs,  dans  un  pays  sans  caractère.  Mais 
l'éducation,  dans  ses  autres  parties,  est  plus  que  négligée;  et  comme  me  le 
disait  quelqu'un  très  compétent ,  telle  femme  qui  vous  parlera  français,  anglais 
et  allemand ,  ne  pourra  pas  vous  dire  où  est  Constantinople.  La  vie  de  ces  dames 
se  passe  dans  une  oisiveté  presque  absolue,  et,  s'il  faut  en  croire  la  chro- 
nique scandaleuse,  riche  en  anecdotes,  les  intrigues  amoureuses  sont  le  prin- 
cipal remède  invoqué  contre  l'ennui.  J'ai  entendu  bien  des  récits  sur  ce  cha- 
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pitre ,  et,  pendant  mon  séjour,  une  de  ces  histoires  défrayait  particulièrement 
les  causeries  du  monde.  Les  aventures  d'une  grande  dame  avaient  eu  tant  d'é- 
clat, que  le  mari,  tout  débonnaire  qu'il  était,  avait  dû  sévir  et  reléguer  sa 
femme  à  quelques  lieues  de  Bucharest,  où  les  nombreuses  visites  qu'elle  rece- 
vait montraient  combien  de  sympathie  excitaient  ses  infortunes.  On  ren- 
contre peu  de  femmes  de  trente  ans  qui  n'aient  eu  au  moins  deux  maris.  Le 
divorce  est  permis  et  on  en  use  largement.  On  entend  raconter  à  cet  égard 
les  choses  les  moins  édifiantes,  et  de  tout  cet  amalgame  naissent  quelquefois, 
dans  une  société  restreinte ,  les  rencontres  les  plus  bizarres.  Ce  n'est  pas  dans 
la  haute  société  seulement  que  les  mœurs  sont  aussi  faciles;  le  plus  grand 
relâchement  se  fait  sentir  également  dans  les  classes  inférieures  de  la  po- 
pulation. Des  maladies  affreuses  sont  généralement  répandues.  Des  villages  en- 
tiers vivent  et  meurent  dans  l'infection.  Cette  cause  et  la  fréquence  des  fièvres 
ont  agi  sur  la  population  d'une  manière  fâcheuse.  Le  sang  n'est  pas  beau  à 
Bucharest;  je  n'ai  pas  vu  de  jolies  femmes.  Les  hommes  ont  un  air  faible  et 
maladif,  et  l'on  remarque  généralement  l'absence  de  toute  expression  dans 
leur  physionomie. 

Mes  observations  sembleront  peut-être  un  peu  sévères.  Je  crois  cependant 
n'avoir  rien  exagéré  et  n'avoir  dit  que  la  vérité.  Du  reste,  elles  ne  sont  pas 
seulement  le  résultat  de  ce  que  j'ai  pu  voir  ou  apprendre  par  moi-même,  mais 
encore  le  résumé  des  conversations  nombreuses  que  j'ai  eues  avec  des  per- 
sonnes depuis  long-temps  fixées  dans  le  pays  et  parfaitement  à  même  de  le 
juger.  Il  est  possible  que  d'autres  voyageurs  soient  moins  pessimistes.  Lors- 
qu'on ne  fait  que  passer,  on  peut  se  laisser  séduire  par  un  accueil  bienveillant, 
ou  éblouir  par  un  simulacre  de  civilisation.  Un  Français  surtout  pourra  se 
laisser  aller  à  l'indulgence  en  voyant  les  efforts  qu'on  fait  pour  nous  copier, 
et  en  retrouvant  dans  une  ville  si  lointaine  le  costume  et  la  langue  de  son 
pays.  Mais  qu'on  reste  quelque  temps,  Tillusion  ne  tarde  pas  à  disparaître; 
le  tuf  se  montre  bientôt,  et  il  n'y  a  pas  d'optimiste  qui  puisse  fermer  les  yeux 
sur  les  maux  nombreux  qui  long-temps  encore  pèseront  sur  ce  malheureux 
pays. 

Pendant  que  je  visitais  la  ville  de  Bucharest  et  que  j'observais  les  mœurs 
valaques,  le  docteur  E.,  mon  compagnon  de  voyage,  n'était  pas  oisif,  et  pre- 
nait aussi  ses  informations,  quoique  dans  un  autre  but.  Les  observations  du 
docteur  étaient  toutes  d'accord  avec  les  miennes.  Il  avait  bien  l'espoir  de  se 
faire  une  clientelle,  et  déjà  il  avait  ordonné  je  ne  sais  combien  de  pilules  et 
de  quina.  ^lalheureusement  il  n'était  rien  moins  que  certain  d'être  payé.  On 
lui  avait  parlé  avec  tant  d'unanimité  sur  cet  article,  qu'il  résolut  de  laisser 
Bucharest  et  de  pousser  jusqu'à  .Tassy,  ville  encore  plus  malsaine  et  véi'itable 
Dorndo  pour  un  médecin.  On  lui  avait  assuré  de  plus  qu'il  y  trouverait  peu 
de  concurrens,  et  que  le  boyard  moldave  traitait  un  peu  mieux  ses  créanciers 
que  le  valaque.  Il  vint  me  faire  part  de  sa  résolution  dans  un  moment  où  je 
commençais  à  avoir  bien  assez  de  mon  séjour  à  Bucharest,  et  où  la  perspective 
d'y  passer  encore  une  quinzaine  de  jours  ne  me  souriait  que  médiocrement. 
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L'occasion  était  trop  belle  :  je  n'hésitai  pas  un  instant ,  je  dis  au  docteur  de 
compter  sur  moi,  et  tout  de  suite  nous  pensâmes  à  nos  préparatifs  de  départ, 
qui  ne  se  bornent  pas  ici  comme  ailleurs  à  faire  retenir  tout  simplement  une 
place  à  la  diligence.  En  Valachie  et  en  Moldavie,  il  n'existe  pas  de  voitures  publi- 
ques :  Tunique  moyen  de  transport  et  de  communication  est  la  poste,  entreprise 
soumissionnée  pour  la  principauté  entière  et  subventionnée  par  le  gouverne- 
ment; car  sans  cet  appui  les  entrepreneurs  ne  pourraient  pas  faii'e  leurs  frais, 
et  le  pays  se  trouverait  sans  correspondance  et  sans  communication.  Des  lignes 
sont  établies  sur  les  routes  ou  plutôt  sur  les  directions  les  plus  lïéquentées. 
En  partant,  on  paie  pour  tout  le  chemin  qu'on  veut  parcourir;  on  reçoit  une 
quittance  portant  le  nombre  de  chevaux  payés;  et  à  chaque  poste,  qui  est, 
ternie  moyen,  de  cinq  à  six  lieues,  on  n'a  qu'à  la  montrer  au  capitaine  pour 
avoir  ses  relais.  C'est  une  méthode  très  commode  et  qui  dispense  d'avoir  tou- 
jours l'argent  à  la  main.  Le  voyage  est ,  du  reste,  à  très  bon  marché  et  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Je  calculai  que  huit  chevaux,  nombre  qu'on  attèle 
habituellement  à  une  voiture ,  ne  coûtaient  ensemble  que  1  fr.  50  c.  par  lieue. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  un  pareil  attelage  pour  un  si  faible  poids. 
Ces  chevaux  sont  extrêmement  petits,  et  ressemblent  beaucoup  sans  doute 
aux  chevaux  de  la  Russie.  Ils  sont  de  plus  très  mal  attelés,  et  vont  avec  tant 
de  rapidité,  qu'il  faut  bien  que  le  poids  traîné  par  chacun  d'eux  ne  soit  pas 
considérable.  On  voit,  du  reste,  que  le  prix  n'est  pas  ruineux,  car  deux  en 
France  coûtent  autant  que  huit  ici ,  sans  compter  qu'un  postillon  valaque  se 
trouve  très  satisfait  d'un  pour-boire  de  dix  sous.  Les  voyageurs  qui  n'ont  pas 
de  voiture  trouvent  à  chaque  relai  de  petits  chariots  à  quatre  roues,  non  sus- 
pendus et  traînés  par  quatre  chevaux.  Il  faut  être  d'un  triple  airain  pour  ré- 
sister aux  secousses  et  à  la  fatigue  qu'on  y  éprouve  :  la  vue  seule  m'en  lit  peur, 
et  nous  achetâmes  pour  100  fr.  une  autre  voiture  indigène,  qui  n'était  pas 
mieux  suspendue,  il  est  vrai,  mais  dans  laquelle  nous  pouvions  mettre  une 
grande  quantité  de  foin  et  nous  étendre  à  l'aise,  .l'ai  fait,  de  cette  manière, 
bien  du  chemin  sans  être  trop  fatigué. 

Le  22,  nous  montâmes  dans  notre  équipage  et  partîmes  à  une  heure  du  ma- 
tin, car  nous  voulions  aller  coucher  à  cinquante  lieues  de  Bucharest,  dans 
une  petite  ville  située  sur  la  frontière  des  deux  principautés.  IXous  eûmes  d'a- 
bord assez  de  peine  à  nous  installer,  et  à  la  rigueur  nous  aurions  pu  être  plus 
commodément;  le  foin  n'amortissait  pas  tous  les  cahots,  et  nous  n'avions  pas 
très  chaud.  Mais  la  nouveauté  du  paysage,  la  rapidité  de  la  course,  nous  fai- 
saient oublier  tous  ces  inconvéniens.  Les  cris  sauvages  et  prolongés  de  notre 
postillon  excitaient  nos  six  chevaux  et  les  maintenaient  constamment  au  ga- 
lop. Une  poste  est  bientôt  parcourue  de  cette  manière,  et  on  voyagerait  avec 
la  plus  grande  rapidité,  si  on  ne  perdait  aux  relais  un  temps  considérable. 
Lorsque  le  hasard  des  distances  l'a  permis,  on  a  établi  la  poste  dans  les  vil- 
lages situés  sur  la  route.  On  trouve  alors  des  hangards  assez  grands  qui,  pen- 
dant la  nuit,  abritent  les  chevaux ,  et  une  maison  qui,  relativement  aux  autres, 
peut  passer  pour  comfortable;  mais  le  plus  souvent  les  villages  se  sont  trou- 
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vés  trop  éloignés,  et  il  a  fallu  établir  des  relais  dans  l'intervalle.  Les  frais 
d'installation  n'ont  pas  été  considérables.  On  a  élevé,  avec  des  branches  d'ar- 
bres, une  simple  cabane  où  s'abritent  le  capitaine  de  poste  et  ses  acolytes.  Les 
chariots  sont  rangés  autour ,  et  les  chevaux  sont  parqués  la  nuit  dans  un  mi- 
sérable enclos.  Leurs  provisions  de  bouche  se  trouvent  sur  les  lieux  même; 
pour  toute  réfection,  leurs  gardiens  les  laissent  paître  en  liberté  l'herbe  abon- 
dante qui  croît  partout,  et  quand  ils  viennent  de  parcourir  au  galop  une  poste 
et  le  retour,  c'est-à-dire  dix  ou  douze  lieues,  on  leur  donne  une  poignée 
d'orge  de  supplément.  Lorsqu'une  voiture  arrive,  le  voyageur  présente  sa 
quittance  ipoderoivsna)-,  un  postillon  se  détache  aussitôt,  va  chercher  le 
nombre  de  chevaux  nécessaires  et  revient  en  les  chassant  devant  lui  comme 
des  moutons.  Quelquefois  il  est  bientôt  de  retour;  le  plus  souvent  ce  n'est 
qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'on  le  voit  revenir  avec  ses  coursiers  maigres 
et  chétifs,  mais  dociles  et  infatigables.  Leur  toilette  de  voyage  est  bientôt 
faite  :  on  les  prend  par  l'oreille,  on  les  mène  à  leur  place,  on  leur  passe  au  col 
im  morceau  de  sangle  en  manière  de  collier;  des  cordes  servent  de  traits  et 
y  sont  adaptées;  le  postillon  grimpe  sur  son  énorme  selle,  et  l'attelage  sans 
bride  et  dans  le  plus  simple  appareil,  vous  emporte  sans  prendre  haleine  jus- 
qu'au relai  prochain.  Tant  qu'il  fait  beau,  cette  manière  de  voyager  est 
agréable.  Mais  vienne  le  mauvais  temps,  et  cette  pelouse  sur  laquelle  on  rou- 
lait presque  mollement ,  même  en  charrette ,  devient  une  fondrière  d'où  ne 
peuvent  vous  tirer  des  convois  entiers  de  chevaux.  Si  on  veut  suivre  les  par- 
ties tracées  du  chemin ,  on  y  trouve  des  ornières  encore  plus  profondes.  A 
chaque  instant  il  faut  s'aventurer  dans  des  rivières  vraiment  dangereuses  à 
traverser,  et  dont  les  abords  sont  impraticables.  Le  voyage  devient  d'une  lon- 
gueur désespérante.  Vos  provisions  peuvent  finir,  votre  voiture  peut  casser,  et 
alors  malheur  à  vous.  Vous  ne  découvrirez  ni  hôtel,  ni  cabaret;  vous  ne 
trouverez  pas  seulement  du  pain  à  acheter,  et  pour  rencontrer  un  ouvrier, 
vous  serez  peut-être  obligé  de  marcher  tout  un  jour. 

Heureusement  aucun  de  cesaccidens  ne  nous  arriva.  Nous  eûmes  un  temps 
superbe,  quoique  déjà  très  froid.  Nous  avions  pris  des  provisions  suffisantes; 
notre  voiture  sortit  victorieusement  des  épreuves  qu'elle  eut  à  subir,  épreuves 
terribles,  à  en  juger  par  les  secousses  que  nous  ressentions  quelquefois;  et  le 
soir,  à  7  heures,  nous  arrivâmes  à  Jokschani,  ville  frontière  dont  une  moitié 
est  valaque  et  l'autre  moldave.  J'avais  une  recommandation  pressante  pour 
Vispiaiinik  ou  administrateur  du  district,  dont  les  fonctions  correspondent  à 
celles  de  préfet.  Il  y  lit  honneur  de  la  manière  Ir.  plus  obligeante,  et  ce  fut 
pour  nous  une  agréable  surprise  de  lui  entendre  parler  très  bon  français.  Que 
Dieu  lui  rende  au  centuple  le  souper  excellent  et  le  canapé  un  peu  dur  qu'il 
nous  donna  ,  car  jamais  pareille  hospitalité  ne  vint  plus  à  propos  et  ne  fut 
reçue  de  meilleur  cœur! 

Pendant  les  cinquante  lieues  que  nous  avions  parcourues  depuis  Bucha- 
rest,  nous  avions  traversé  quelques  rivières  assez  considérables,  qui  coupent 
la  plaine  de  l'ouest  à  l'est.  3Ième  aux  environs  de  quelques  pauvres  villages 


iôi  REVUE   DE   PARIS. 

et  de  trois  petites  villes ,  nous  n'avions  vu  d'autre  culture  que  celle  d'un  peu 
de  maïs.  Les  endroits  que  nous  traversions  n'avaient  certainement  rien  de 
remarquable,  si  ce  n'est  un  aspect  sale  et  triste.  Mais  je  les  examinais  avec 
intérêt,  parce  que  j'y  trouvais  la  véritable  population  valaque.  Dans  la  capi- 
tale, la  noblesse  et  les  classes  inférieures  perdent  chaque  jour  leur  physio- 
nomie originale.  Il  faut  aller  dans  les  campagnes  pour  retrouver  ces  espèces 
de  sauvages,  qui  portent  encore  aujourd'hui  l'énorme  coiffure,  le  surtout 
grossier  et  la  ceinture  de  corde ,  costume  des  anciens  Daces  qu'on  voit  sur  la 
colonne  Trajane.  On  est  confondu  lorsqu'on  trouve  parmi  ces  paysans  les  sou- 
venirs encore  vivans  de  la  domination  romaine ,  on  reste  surpris  en  présence 
des  monumens  nombreux  qu'elle  a  laissés  dans  la  partie  méridionale  du 
pays.  Ces  paysans  si  misérables,  si  abrutis,  se  disent  encore  avec  orgueil  Ro- 
mains (KowmoHHJ),  et  on  serait  tenté  de  les  croire  lorsqu'on  les  entend  parler 
leur  langue,  formée  de  latin  plus  que  de  slave.  Je  me  faisais  souvent  com- 
prendre en  leur  parlant  italien. 

Le  23,  nous  remerciâmes  cordialement  l'ispraunik,  et  nous  entrâmes 
en  jMoldavie.  Ce  pays  est  d'abord  en  tout  semblable  à  celui  que  nous  quit- 
tions. Ce  n'est  qu'après  avoir  parcouru  quelques  postes  que  nous  rencon- 
trâmes des  troupeaux  plus  nombreux  et  des  villages  un  peu  moins  rares,  où 
la  chaux  prenait  assez  souvent  la  place  de  la  boue  et  des  branches  d'arbre. 
La  plaine  éternelle  avait  cessé,  et  nous  commencions  à  trouver  quelques 
coteaux.  ISous  traversâmes  encore  ce  jour-là  trois  ou  quatre  petites  villes,  où 
les  juifs  étaient  en  majorité;  et  nous  arrivâmes  si  tard  à  Warlin,  où  nous 
devions  coucher,  que  nous  ne  pûmes  décemment  aller  frapper  chez  le  gou- 
verneur. Il  était  inutile  de  chercher  quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  au- 
berge ,  et  force  nous  fut  de  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  notre  voiture ,  où 
nous  souffrîmes  beaucoup  de  la  rigueur  précoce  du  climat. 

Le  24,  nous  continuâmes  notre  route  sans  plus  d'incidens  que  la  veille.  En 
approchant  de  notre  destination ,  le  pays  devint  de  plus  en  plus  varié  ;  nous 
eûmes  même  à  gravir  une  colline  fort  élevée  d'où  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
une  suite  de  mamelons  nus  et  arides.  De  là  nous  n'avions  plus  qu'une  poste 
pour  arriver  à  Jassy.  Nous  la  franchîmes  aussi  rapidement  que  les  autres, 
quoique  par  des  chemins  affreux,  et  nous  arrivâmes  à  une  vallée  au-delà  de 
laquelle  cette  ville  se  découvre  entièrement,  sur  un  coteau  doucement  incliné. 
La  situation  en  est  charmante ,  et  les  grandes  maisons  blanches  des  boyards 
tranchent  de  la  manière  la  plus  pittoresque  sur  les  autres  maisons  de  la  ville 
d'une  couleur  plus  sombre.  A  une  certaine  distance,  Jassy  paraît  un  agréable 
séjour;  mais  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  elle  aie  malheur  de 
ressembler  à  Bucharest.  Pour  conserver  d'elle  une  impression  favorable,  il 
faudrait  ne  la  voir  que  de  loin,  ne  pas  y  entrer,  et  surtout  ne  pas  y  séjourner. 
Ces  épreuves  ne  me  furent  pas  même  nécessaires,  et  en  voyant  déserts  et 
mcultes  des  environs  qui  pourraient  être  délicieux ,  et  une  plaine  qui ,  par- 
tout ailleurs ,  à  la  porte  dune  grande  ville ,  serait  un  jardin ,  n'être  ici  qu'un 
marais  infect  et  fiévreux,  je  cessai  bientôt  de  regarder  Jassy  comme  mi  se- 
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jour  attrayant.  Nous  sûmes  d'ailleurs  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Api-ès 
avoir  traversé  un  assez  long  faubourg  de  cbaumières  en  bois,  nous  entrâmes 
dans  une  rue  qui  traverse  la  ville  dans  toute  sa  longueur.  Cette  rue  est  le 
siège  du  commerce  ;  on  y  trouve  les  plus  beaux  magasins  et  le  plus  grand 
mouvement  ;  on  l'appelle  par  excellence  la  grande  rue ,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  tout  n'y  soit  repoussant  de  mesquinerie ,  de  saleté  et  de  misère.  Mais 
tout  est  relatif  sans  doute ,  et  le  peu  d'accord  que  nous  trouvions  entre  le  nom 
et  l'objet,  nous  permettait  déjuger  à  fortiori  le  reste  de  la  ville,  et  de  con- 
clure qu'en  Moldavie  comme  en  Valachie ,  les  lointains  sont  trompeurs.  .le  fus 
agréablement  surpris  de  trouver  pour  logement  autre  chose  qu'un  kan,  et 
de  me  voir  conduire  à  un  hôtel  d'assez  bonne  apparence.  Je  crus  avoir  trouvé 
le  nec  2)lus  ultra  du  confortable  lorsqu'on  me  donna  une  chambre  assez 
propre,  où  je  fus  émerveillé  et  ravi  d'apercevoir  un  lit,  meuble  dont  je  com- 
mençais à  perdre  le  souvenir;  j'appréciai  d'autant  mieux  cette  heureuse  trou- 
vaille, qu'une  course  de  cent  lieues  en  charrette  m'avait  singulièrement  dis- 
posé au  sommeil. 

D'intimes  relations  ont  toujours  existé  entre  les  deux  principautés.  La 
langue  des  habitans  diffère  à  peine  ;  elles  ont  une  constitution  civile  et  poli- 
tiquesemblabie.  Soumises  aux  mêmes  calamités,  les  mêmes  causes  y  ont  amené 
les  mêmes  effecs.  La  Valachie  a  cependant  conservé  ses  frontières,  tandis 
que  l'infamie  d'un  de  ses  hospodars  a  fait  éprouver  à  la  IMoldavie  une  perte 
irréparable.  Cette  province  s'étendait,  avant  1812,  jusqu'à  la  mer  Noire  et 
aux  bouches  du  Danube.  A  cette  époque,  dans  un  moment  où,  pressée  par 
Napoléon ,  la  Russie  aurait  au  contraire  acheté  bien  cher  l'alliance  de  la 
Porte,  riiospodar  3Iourouri  lui  vendit  ce  qui  comprend  aujourd'hui  presque 
toute  la  Bessarabie.  Ce  misérable  ne  jouit  pas  long-temps  du  fruit  de  son 
crime,  car  il  fut  décapité  peu  après  par  ordre  du  sultan;  mais  cette  trahison 
n'en  fut  pas  moins  utile  à  ceux  qui  l'avaient  payée  :  elle  leur  donna  un  litto- 
ral considérable,  et  leur  fit  acquérir  la  position  importante  des  bouches  du 
Danube.  La  Moldavie  n'a  donc  pas  la  moitié  de  l'importance  qu'elle  avait 
autrefois;  ce  n'est  plus  qu'une  province  insignifiante  qui  s'avance  mince  et 
allongée  entre  la  Transylvanie  et  la  Bessarabie,  et  semble  n'attendre,  pour 
cesser  d'exister,  que  l'accord  de  ses  puissans  voisins.  Malgré  cette  circon- 
stance désastreuse,  grâce  à  leurs  relations  plus  fréquentes  avec  les  peuples 
européens,  les  IMoldaves  l'emportent  sur  les  Valaques  en  industrie  et  en 
activité.  Le  sol  de  la  Moldavie ,  moins  négligé  que  celui  de  la  principauté 
voisine,  fournit  quelques  produits  à  l'exportation,  et  ses  boyards  moins 
jndolens  apportent  plus  de  surveillance  à  leurs  affaires  et  à  la  gestion  de 
leurs  terres.  Jassy  se  ressent  naturellement  de  cette  différence,  et,  quoiqu'on 
y  retrouve  les  traits  généraux  qui  caractérisent  Bucharest,  il  ne  faut  pas  y 
rester  long-temps  pour  voir  que  la  ressemblance  n'est  pas  entière.  D'abord 
son  aspect  donne  une  idée  plus  exacte  de  la  société  valaque  et  nu)ldave.  Bu- 
charest est  beaucoup  plus  considérable,  et  contient  un  grand  nombre  d'étran- 
gers de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  cultes ,  qui  viennent  y  exercer  le 
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commerce  et  diverses  professions.  Leur  présence  efïace  en  partie  les  diffé- 
rences si  tranchées  de  la  population  indigène.  Entre  le  palais  du  boyard  et 
la  chaumière  du  paysan,  on  trouve  la  maison  du  négociant.  A  Jassy  cette 
transition  n'existe  pas.  Tout  y  e.st  hôtel,  palais,  ou  réduit  pauvre  et  sale.  On 
n'y  rencontre  que  le  boyard  ou  le  paysan,  le  riche  ou  le  pauvre;  ce  qui  est  ail- 
leurs la  classe  intermédiaire  est  remplacé  ici  par  des  juifs,  dont  le  nombre 
s'élève  à  12  ou  15  mille  sur  40,000  habitans.  Tout  le  commerce,  tous  les 
métiers,  sont  entre  leurs  mains:  mais  leurs  hauts  bonnets  et  leurs  longues 
robes  noires,  costume  obligé  et  uniforme,  en  font  pour  les  yeux  une  classe 
bien  distincte,  comme  leurs  mœurs,  leur  religion  et  le  mépris  que  grands 
et  petits  leur  prodiguent,  les  séparent  radicalement  du  reste  de  la  popula- 
tion. En  général,  on  trouve  aussi  à  Jassy  moins  d'apathie  et  de  frivolité 
qu'à  Eucliarest,  on  s'y  occupe  de  ses  affaires,  le  goût  de  la  dissipation  est 
beaucoup  moindre;  on  donnerait  même  plutôt  dans  le  défaut  contraire,  et 
plusieurs  particuliers  des  plus  riches,  passent  pour  n'être  rien  moins  que  géné- 
reux. Aussi  les  fortunes  sont-elles  plus  liquides  et  plus  communes.  On  en  cite 
plusieurs  très  considérables  de  lôO,  200  ,  300  mille  francs  de  rente  en  terres 
dont  une  faible  partie  est  en  rapport.  Qu'on  juge  où  ce  revenu  s'élèverait  si 
le  fonds  était  convenablement  exploité.  La  société  de  Jassy  l'emporte  aussi 
sur  celle  de  Bucharest  par  les  manières;  on  y  remarque  plus  de  distinction 
chez  les  femmes;  quelques  salons  rappelleraient  même  parfaitement  les  nôtres 
si  la  copie  ne  péchait  pas  trop  souvent  par  la  raideur  et  l'affectation.  Le  français 
est  la  langue  usitée  dans  le  monde,  et  quelques  dames  ignorent  même  le  mol- 
dave. Il  est  fâcheux  que  la  division  se  soit  introduite  dans  la  société  de  Jassy. 
Il  y  a  quelques  années ,  lorsqu'il  fut  question  de  choisir  un  hospodar,  comme 
déraison,  la  liste  des  prétendans  fut  nombreuse.  Le  prince  Stourdza  fut 
l'heureux  mortel  que  les  Russes  indiquèrent  au  sultan.  Cette  élection ,  en  ré- 
veillant toutes  les  ambitions  de  Jassy,  a  amené  une  scission  profonde  entre 
plusieurs  familles.  Le  prince  cependant  est  un  homme  instruit  et  capable, 
dit-on.  M.  Duclos,  gérant  du  consulat,  eut  la  bonté  de  me  présenter  à  lui, 
et  je  pus  juger  du  moins  qu'il  connaissait  bien  notre  histoire,  dont  il  me 
parla  beaucoup.  Malheureusement,  s'il  faut  en  croire  une  opinion  trop  bien 
établie  dans  le  pays, ces  qualités  sont  obscurcies  par  la  plus  sordide  avarice. 
Quoique  en  possession  d'une  liste  civile  de  300,000  francs  et  d'un  revenu 
privé  au  moins  égal,  le  bien  de  l'état  n'est  qu'une  chose  secondaire  pour  lui,  et 
l'amour  de  l'argent  détermine  toutes  ses  actions.  Je  ne  rapporterai  même 
pas  à  ce  sujet  les  bruits  répandus  dans  le  public  relativement  à  la  ratification 
des  arrêts  des  tribunaux,  qui  ne  peuvent,  sans  son  approbation,  être  exécu- 
toires. Le  fait  est  qu'il  vit  sans  la  moindre  représentation  et  comme  ne  de- 
vrait pas  le  faire  un  homme  si  haut  placé. 

On  entend  ici  moins  de  ces  histoires,  de  ces  anecdotes  qui,  à  Bucharest, 
alimentent  la  plupart  des  causeries  ;  le  divorce  y  est  cependant  assez  fré- 
quent. Je  me  rappelle  même  à  ce  sujet  m'être  trouvé  dans  un  salon  avec  cinq 
dames  encore  assez  jeunes ,  et  qui  toutes  en  étaient  au  moins  à  leur  second 
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mari;  je  me  faisais  mettre  au  courant  de  ces  nombreux  divorces,  et  j'étais 
obligé  de  prêter  !a  plus  grande  attention  pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  ces 
migrations  matrimoniales. 

Jassy  est  la  ville  des  titres.  jXulle  part,  je  crois,  il  n'y  a  autant  de  princes  et 
de  princesses.  Plusieurs  affichent  même  les  prétentions  les  plus  ridicules. 
C'est  parmi  les  empereurs  grecs  que  quelques-uns  sont  allés  chercher  leurs 
ancêtres.  Si  leurs  prétentions  étaient  fondées ,  de  toutes  les  dynasties ,  celle 
des  Cantacuzènes  serait  la  plus  heureuse  et  celle  qui  aurait  laissé  le  plus  de 
descendans.  Il  est  fâcheux  que  chacun  renie  son  homonyme  et  qu'on  s'ana- 
thématise  mutuellement  comme  imposteur.  Outre  ces  princes  de  si  haute  et  si 
respectable  lignée ,  Jassy  en  possède  d'autres  qui ,  pour  être  de  date  beaucoup 
plus  fraîche,  n'en  ont  pas  moins  de  prétentions.  Il  n'est  pas  si  maigre  des- 
cendant d'un  hospodar  qui  ne  s'intitule  prince  avec  autant  d'assurance  que 
le  ferait  un  Haspbourg ,  et  Louis  XIV  n'était  pas  plus  sévère  sur  l'étiquette 
que  ne  le  sont  ces  messieurs  sur  les  honneurs  et  le  respect  dû  à  leur  personne. 
J'ai  vu  un  vieux  boyard,  à  belle  barbe  blanche,  ne  parler  jamais  à  son 
gendre  sans  l'appeler  respectueusement  mon  prince ,  et  chaque  fois  celui-ci 
se  rengorgeait  majestueusement.  Beaucoup  sont  dans  une  position  très  mé- 
diocre, et  ne  sont  guère  riches  que  d'une  excessive  vanité,  fonds  qui  ne 
manque  jamais  à  un  Fanariote,  et  qui  n"est  pas  toujours  l'unique  défaut  de 
ces  messieurs.  J'en  avais  rencontré  un  sur  les  bateaux  à  vapeur  du  Danube, 
qui  parlait  à  son  domestique  et  lui  demandait  sa  pipe  d'une  façon  si  impo- 
sante ,  que  nous  l'avions  baptisé  le  prince  Chibouk.  Je  le  retrouvai  depuis  à 
.Tassy,  où  il  ne  m'attendait  guère,  et  je  pus  juger  de  combien  de  mensonges  et 
de  fanfaronnades  il  avait  semé  ses  récits.  Jusque-là  il  n'y  avait  que  de  la 
vanité;  mais  dernièrement,  quand  je  passai  à  Constantinople ,  le  hasard  me 
lit  apprendre  que  M.  le  prince  Chibouk  y  avait  laissé  les  dettes  les  plus 
criardes.  Une  telle  conduite  est  peu  digne ,  sans  doute ,  d'un  aussi  noble 
seigneur,  mais  à  Jassy,  elle  n'a  pas  de  suites  plus  désagréables  qu'à  Bucha- 
rest;  on  n'y  trouve  pas  un  moindre  égoïsme  et  une  moindre  insouciance  dans 
les  questions  de  loyauté.  Dans  l'administration ,  l'incurie  et  le  désordre  sont 
aussi  grands.  Les  juges  apportent  même  moins  de  retenue  dans  leurs  préva- 
rications, et  il  est  impossii)ie  de  faire  exécuter  un  jugement  contre  un 
boyard.  Dans  l'une  et  l'autre  principauté,  le  gouvernement  n'est  qu'une 
triste  parodie. 

En  fait  d'établissemens  ou  de  monumens  publics,  on  ne  voit  que  l'ancien 
palais  des  hospodars,  dont  il  ne  reste  que  des  ruines;  la  ville  est  tout-à-fait 
impraticable,  et  dans  quelques  rues  qui  ne  sont  pas  pavées,  on  ne  peut 
pénétrer,  même  en  voiture.  Ces  rues  sont  de  véritables  foyers  pestilentiels, 
dont  l'inlluence,  jointe  à  celle  d'un  marais  que,  par  une  négligence  incon- 
cevable, on  laisse  croupir  à  la  porte  de  .lassy,  rend  la  ville  extrêmement 
malsaine;  il  n'y  est  question  que  de  fièvres  et  de  maladies.  Le  manteau 
est  encore  plus  de  rigueur  qu'à  Bucharest,  l'équipage  encore  plus  né- 
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cessaire;  et  ceux  qui  ne  peuvent  avoir  de  voiture  sont  condamnés,  pen- 
dant des  mois  entiers ,  à  ne  pouvoir  sortir.  Toutes  ces  causes  font  de  Jassy 
un  fort  triste  séjour.  On  y  dépense  beaucoup ,  pour  n'avoir  aucune  espèce 
d'agrément.  Pour  s'en  convaincre,  il  ne  faudrait  qu'entendre  sur  ce  chapitre 
les  vœux  que  font  pour  un  cliangement  de  résidence  les  personnes  attachées  au 
consulat.  Pour  les  médecins ,  au  contraire ,  c'est  un  véritable  pays  de  cocagne. 
Aussi  le  docteur  E.  était-il  enchanté  de  son  voyage;  les  maladies  et  les  consul- 
tations abondaient,  et  l'espérance  venait  rendre  moins  pénible  l'achat  toujours 
indispensable  de  la  voiture  et  des  chevaux,  lorsqu'un  beau  matin,  sans  res- 
pect aucun  pour  sa  qualité ,  une  fièvre  terrible  le  saisit  et  ne  le  quitta  que 
pour  venir  le  visiter  régulièrement  tous  les  deux  jours.  Il  avait  eu,  je  crois, 
l'imprudence  de  sortir  une  fois  le  soir  sans  manteau.  Cet  accident  me  fit 
beaucoup  de  peine,  car  j'avais  une  véritable  amitié  pour  lui.  Je  le  soignai  de 
mon  mieux;  mais  j'avoue  que  la  crainte  de  recevoir  la  même  visite  et  la 
perspective  de  rester  quelques  mois  à  trembler  et  à  prendre  du  quina  dans  un 
endroit  où  je  n'aurais  pas  voulu  rester  bien  portant,  me  faisaient  désirer  vive- 
ment d'abréger  mon  séjour ,  qui  jusqu'alors  avait  été  fort  agréable ,  gi-ace  aux 
bontés  et  à  la  complaisance  de  M.  Duclos,  et  à  la  manière  dont  ses  collègues 
m'avaient  accueilli.  J'avais  été  présenté  partout.  .J'avais  visité  la  ville  et  les 
salons.  Connaissant  le  pays  et  ne  voulant  pas  pousser  plus  loin  l'expérience 
du  climat,  je  résolus  de  partir.  Je  dis  adieu  avec  le  plus  grand  regret  à  mon 
pauvre  docteur,  lui  achetai  sa  part  dans  notre  équipage,  dont  je  fis  renou- 
veler les  coussins,  c'est-à-dire  le  foin,  et  le  1"  novembre,  je  partis  pour 
Galatz ,  sur  le  Danube ,  à  cinquante  lieues  de  distance.  C'était  là  que  je  devais 
trouver  le  bateau  de  Constantinople.  Je  repris  la  route  que  nous  avions  suivie 
en  venant.  Je  courus  toute  la  nuit  au  milieu  de  ces  déserts ,  sans  le  moindre 
accident,  et  le  2,  j'arrivai  de  bonne  heure  à  ma  destination,  où  le  vice-consul 
anglais  à  qui  j'étais  recouunandé,  voulut  bien  m'nffrir  une  hospitalité  que  je 
n'eus  pas  la  force  de  refuser.  Je  dois  à  sa  complaisance  de  n'avoir  pas  trouvé 
trop  longs  les  trois  jours  qu'il  me  fallut  passer  à  Galatz  pour  attendre  le  dé- 
part du  bâtiment.  Cette  ville  est  le  seul  port  de  la  ^loldavie.  D'assez  nom- 
breux bàtimens  viennent  y  charger  du  blé,  du  maïs  et  du  suif,  et  sa  position 
pourrait  lui  donner  de  l'importance  si  le  pays  prenait  de  l'accroissement.  En 
attendant  ces  hautes  destinées,  Galatz  croupit  dans  la  fange,  et  je  ne  pus 
m'empécher  de  faire  à  mon  hôte  un  compliment  de  condoléance  sur  la  né- 
cessité où  il  est  d'y  résider.  Le  5  ,  j'entrai  dans  la  mer  Noire ,  et  le  7,  la  wie 
du  Bosphore  et  de  Constantinople  me  fit  tout  oublier. 

AuG.  Labatut. 


LE  SINAI 


(EMïPiEiisssoirs  mm  ^©^aosss 


IL  —  DAMANHOUR.  —  ROSETTE. 

Cependant,  pour  que  nous  ne  perdissions  pas  à  Alexandrie,  où  i! 
était  forcé  d'attendre  le  pacha,  un  temps  précieux,  M.  Taylor  nous 
envoya  d'avance,  Mayer  et  moi,  dessiner  les  mosquées  de  cette  ville 
des  Mille  et  une  Nuits,  que  les  Arabes  nomment  el  Masr,  et  les  Fran- 
çais le  Kaire.  Le  2  mai  au  matin,  nous  quittâmes  Alexandrie,  montés 
chacun  sur  un  âne  et  suivis  de  nos  deux  âniers  et  de  notre  domesti- 
que Mohammed,  qui  marchait  à  pied. 

Ce  dernier  était  un  Nubien,  jeune,  vigoureux,  alerte  et  intelligent, 
parlant  un  peu  le  français  et  portant  le  costume  de  son  pays  :  ce  cos- 
tume, des  plus  simples  et  en  même  temps  des  plus  pittoresques, 
consistait  en  un  caleçon  blanc  et  une  tunique  bleue,  dont  les  larges 
manches  étaient  relevées  et  retenues  par  un  cordon  de  soie  qui  for- 
mait une  croix  au  milieu  du  dos.  Sa  tète  était  couverte  du  tarbouch 
et  entourée  d'un  turban  blanc;  il  portait  sur  ses  épaules  le  manteau 
noir,  appelé  abbaye,  et  sa  taille  était  serrée  par  une  ceinture  qui  sou- 
tenait un  poignard  à  manche  d'ivoire;  sa  tête,  pleine  d'expression  et 
de  finesse,  était  encadrée  par  des  cheveux  noirs ,  longs  et  ondoyans; 
sa  moustache  retombait  aux  deux  côtés  de  sa  bouche  parfaitement 
dessinée ,  et  sa  barbe ,  rare  sur  les  faces ,  se  réunissait  plus  touffue 
au  menton ,  où  elle  se  terminait  en  pointe. 
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Outre  nos  deux  âniers  et  notre  Nubien,  notre  escorte  était  encore 
renforcée  de  deux  cavas,  espèces  de  gardes  du  corps  appartenant  à 
•  la  milice  de  la  ville,  et  que  le  gouverneur  d'Alexandrie  nous  avait 
donnés  pour  nous  faciliter  les  débuts  du  voyage  :  ils  portaient  un  uni- 
forme particulier,  ressemblantàcelui  des  anciens  mamelucks,  et  avaient 
mission  d'obtenir  pour  nous  aide  et  protection  de  la  part  des  auto- 
rités turques.  Nous  ne  tardâmes  point  à  avoir  besoin  de  leurs  bons 
offices. 

Nous  suivions  depuis  quelques  heures  le  chemin  qui  conduit  d'A- 
lexandrie à  Damanhour,  lorsque  nous  rencontrâmes  le  canal  Mahmou- 
dié,  qui  pourrait  bien  n'être  autre  que  l'ancienne  Fossa,  qui  conduisait 
les  eaux  du  Nil,  de  Schedia  à  Alexandrie;  le  défilé  était  gardé  par  des 
troupes  turques  auxquelles  nous  justifiâmes  de  nos  tekeriksou  passe- 
ports. Le  chef  s'inclina  devant  les  hiéroglyphes  dont  ils  étaient  ornés, 
et  nous  déclara  que  nous  étions  parfaitement  libres  de  continuer 
notre  route,  mais  à  pied  et  sans  suite.  Nous  demandâmes  l'explica- 
tion de  cette  étrange  décision ,  et  nous  présentâmes  de  nouveau  nos 
passeports.  A  cette  seconde  exhibition,  le  chef  répondit ,  en  s'incli- 
nant  toujours,  que  nos  laissez-passer  étaient  parfaitement  en  règle, 
portaient  à  leur  centre,  il  est  vrai,  le  plan  et  l'élévation  du  temple 
de  Salomon,  et  àleurs  quatre  angles, le  sceau  de  Saladin,  le  cachet  de 
Solyman,  le  sabre  et  la  muin  de  justice  de  Mahomet,  mais  rien  qui 
concernât  notre  domestique ,  nos  ânes,  ni  nos  âniers.  Nous  appelâmes 
alors  nos  cavas  à  notre  aide ,  mais  nous  les  trouvâmes  sans  aucune 
opinion  sur  la  question  qui  nous  divisait.  Cependant  ils  nous  donnè- 
rent un  avis,  c'était  d'offrir  une  dizaine  de  piastres  au  chef  du  poste. 
Gomme  la  piastre  égyptienne  vaut  à  peine  sept  ou  huit  sous  de  notre 
monnaie,  nous  ne  vîmes  aucun  inconvénient  à  suivre  leur  conseil. 
Au  reste,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  qu'il  était  le  meil- 
leur. Les  barrières  du  canal  s'ouvrirent,  et  nous  passâmes  triompha- 
lement, nous,  nos  bêtes  et  nos  gens.  Quant  aux  cavas,  ils  n'allèrent 
pas  plus  avant,  leur  mission  se  bornant  à  devoir  nous  faire  ouvrir 
les  barrières  du  canal.  On  vient  de  voir  comment  ils  l'avaient  rem- 
plie. Nous  ne  leur  en  donnâmes  pas  moins  le  batchis,  qui  est  le  pour- 
boire de  France,  la  trenkrjeld  des  Allemands,  la  bonne  main  d'Es- 
pagne, la  clé  d'or  de  tous  les  pays. 

Nous  suivîmes  les  bords  du  canal ,  et,  après  deux  heures  de  marche 
par  un  pays  monotone  et  plat,  nous  fîmes  halte  à  la  porte  d'un  Grec 
nommé  Tuitza,  qui  nous  reçut  dans  sa  petite  maison  carrée,  et  nous 
donna  l'autorisation  de  manger  à  l'ombre,  à  condition  que  nous  nous 
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fournirions  noire  déjeuner  et  qu'il  en  prendrait  sa  part.  Cette  hospi- 
talité me  rappela  celle  de  Sicile,  où  ce  sont  les  voyageurs  qui  nour- 
rissent les  aubergistes. 

Le  repas  terminé,  nous  prîmes  congé  de  notre  hôte,  et  nous  nous 
remîmes  en  route.  Le  chemin  d'Alexandrie  àDamanhour  n'a  de  re- 
marquable que  sa  stérilité  :  nous  marchions  dans  une  mer  de  sable 
où  nos  ânes  et  nos  hommes  enfonçaient  jusqu'aux  genoux.  De  temps 
à  autre  quelque  brûlante  rafale  de  vent,  mêlée  de  poussière,  nous- 
aveuglait  en  passant,  et  nous  reconnaissions  à  l'oppression  momen- 
tanée de  notre  poitrine,  que  nous  venions  de  respirer  la  chaude  ha- 
leine du  désert.  Parfois,  à  notre  droite  et  à  notre  gauche,  nous  aper- 
cevions sur  des  points  élevés,  qui ,  lors  des  débordemens  du  fleuve, 
deviennent  des  îles,  des  villages  ronds,  dont  les  maisons,  de  forme- 
conique,  bâties  de  briques  et  de  terre,  étaient  percées  de  petits  trous- 
carrés  destinés  à  laisser  pénétrer  dans  l'intérieur  la  lumière  stricte- 
ment nécessaire,  et  le  moins  de  chaleur  possible.  Enfin ,  à  des  inter- 
valles inégaux,  mais  assez  rapprochés,  nous  rencontrions  aux  bords- 
de  la  route,  quelques  tombeaux  isolés  de  solitaires  ou  de  derviches^ 
ombragés  par  un  palmier,  religieux  ami  du  sépulcre,  et  au-dessus  du- 
quel tournait  avec  des  cris  aigus  une  nuée  rapide  d'éperviers. 

Il  était  trois  heures  à  peu  près  quand  nous  aperçûmes  de  loin  Da-^ 
manhour;  c'était  la  première  ville  franchement  arabe  que  nous  allions 
visiter,  car  Alexandrie,  avec  sa  population  cosmopolite,  n'est  qu'uni 
mélange  de  peuples  divers,  dont  le  caractère  et  l'originalité  s'effacent 
peu  à  peu  par  le  frottement. 

Le  mirage  nous  montrait  la  ville  comme  une  île  entourée  d'eau  et 
de  brouillards;  à  mesure  que  nous  approchions,  les  vapeurs  de  ce  lac 
factice  s'évaporaient  peu  à  peu,  et  les  objets  nous  apparaissaient  sons- 
leur  véritable  forme;  nos  ombres  s'allongeaient  aux  derniers  rayons 
du  soleil  couchant,  les  palmiei-s  balançaient  gracieusement  leur  pa- 
rasol de  verdure  au  vent  frais  du  soir,  lorsque  nous  mîmes  pied  à 
terre  aux  portes  de  la  ville,  dont  les  élégans  madenehs  s'élançaient 
au-dessus  des  murailles  des  mosquées,  peintes  alternativement  de 
bandes  rouges  et  blanches. 

Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  avant  de  franchir  les  portes,  pour 
contempler  ce  paysage  si  nouveau  pour  nous.  Un  ciel  pur,  transpa- 
rent, et  d'une  finesse  de  ton  dont  aucun  pinceau  ne  pourrait  donner 
l'idée,  des  étangs  qui  bordent  réellement  un  côté  de  la  cité  et  qui- 
reflètent  ses  murailles  dans  leurs  eaux  dormantes,  de  longues  files  de 
chameaux  conduites  par  les  paysans  arabes,  et  se  glissant  lentement. 

TOME    U.       MARS.  H 
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dans  la  ville,  tout  donnait  à  ce  merveilleux  tableau  un  air  de  vie,  de 
calme  et  de  bonheur,  plus  remarquable  encore  après  cette  préface  du 
désert  que  nous  venions  de  traverser. 

Damanhour  ne  possède  qu'une  auberge,  quoique  sa  population  soit 
de  huit  mille  âmes.  Mohammed ,  après  nous  avoir  fait  traverser  des 
rues  d'une  sauvage  originalité,  nous  conduisit  à  ce  bienheureux  cara- 
vansérail, dont  nous  nous  faisions  d'avance,  et  d'après  les  descriptions 
des  Mille  et  une  Nuits,  une  idée  tout-à-fait  féerique.  Malheureuse- 
ment nous  ne  fûmes  point  à  même  de  comparer  la  poésie  à  la  réalité  : 
l'hôtellerie  était  pleine  à  n'y  pas  loger  une  souris ,  et,  quoi  que  nous 
pussions  dire,  et  quelque  offre  que  nous  fissions,  il  nous  fallut  re- 
tourner sur  nos  pas.  Quoique  déjà  désappointé  sur  bien  des  choses,  le 
souvenir  de  l'hospitalité  arabe,  si  souvent  vantée  par  les  voyageurs  et 
célébrée  par  les  poètes,  me  revint  à  l'esprit,  et  j'invitai  Mohammed  h 
faire  quelques  tentatives  auprès  des  propriétaires  des  maisons  les  plus 
comforlables  que  nous  rencontrâmes  sur  noire  route;  mais  toutes 
furent  inutiles  :  nous  en  fûmes  pour  nos  avances,  et,  fort  humiliés  des 
refus  dont  nous  étions  l'objet,  force  nous  fut  de  rejoindre  nos  amis, 
qui ,  plus  prudens  que  nous,  et  ne  voulant  pas  faire  de  pas  inutiles, 
nous  attendaient  à  la  porte  de  Damanhour.  Il  n'y  avait  pas  deux  partis 
à  prendre:  je  regardai  autour  de  nous  pour  chercher  un  endroit  fa- 
vorable à  notre  campement,  et,  ayant  Jivisé  un  massif  de  dattiers,  je 
fis  étendre  nos  tapis  sous  leur  feuillage;  puis  je  donnai  le  premier 
l'exemple  de  la  résignation  aux  décrets  de  la  Providence,  en  serrant 
la  ceinture  de  mon  pantalon ,  et  en  me  couchant  le  dos  tourné  à  la 
ville  inhospitalière  qui  nous  avait  repoussés  de  son  sein. 

Malheureusement,  du  côté  opposé  à  la  ville,  et  juste  dans  le  cercle 
qu'embrassait  mon  rayon  visuel ,  s'élevait  une  charmante  maison 
arabe ,  dont  les  murs  blancs  se  détachaient  sur  un  bosquet  de  mi- 
mosas d'un  vert  délicieux.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  faire  une 
dernière  tentative,  et  j'envoyai  Mohammed  en  ambassade  au  pro- 
priétaire de  cette  oasis.  Il  était  à  la  ville ,  et  en  son  absence  ses  ser- 
viteurs n'osaient  prendre  sur  eux  de  recevoir  un  étranger. 

Une  demi-heure  après,  je  vis  sortir  de  Damanhour,  et  s'avancer 
vers  nous ,  un  cavalier  richement  vêtu ,  monté  sur  un  magnifique 
cheval  blanc  et  suivi  d'une  escorte  nombreuse;  je  présumai  que  c'était 
notre  homme,  et  je  fis  ranger  notre  petite  caravane,  en  lui  recom- 
mandant de  prendre  l'air  le  plus  piteux  possible,  sur  le  bord  de  la 
route  où  il  devait  passer.  Lorsqu'il  fut  à  dix  pas  de  nous,  nous  le 
saluâmes,  il  nous  rendit  notre  salut,  et  nous  reconnaissant  à  nos 
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habits  pour  des  voyageurs  francs,  il  s'informa  du  motif  qui  nous 
retenait  hors  de  la  ville  à  une  heure  aussi  avancée.  Nous  lui  racon- 
tâmes alors  notre  mésaventure  dans  les  termes  les  plus  propres  à 
l'attendrir.  Notre  récit  fit  un  effet  merveilleux ,  et  quoique  la  traduc- 
tion eût  dû  lui  faire  perdre  de  son  intérêt,  il  ne  nous  en  invita  pas 
moins  à  le  suivre  et  à  venir  passer  la  nuit  dans  cette  petite  maison 
blanche ,  aux  mimosas  verts ,  qui  était  depuis  une  heure  l'objet  de 
tous  nos  désirs. 

On  nous  conduisit  d'abord  dans  une  grande  chambre,  autour  de 
laquelle  régnait  un  large  divan  recouvert  de  nattes.  Nous  étendîmes 
nos  tapis  par-dessus ,  ce  qui,  malgré  cette  précaution ,  n'en  faisait 
pas  un  matelas  bien  moelleux.  A  peine  avions-nous  achevé  ces  pré- 
paratifs nocturnes  ,  que  trois  domestiques  entrèrent,  portant  chacun 
un  plat  de  porcelaine  recouvert  d'un  dôme  d'argent  d'un  joli  travail  : 
l'un  contenait  une  espèce  de  ragoût  de  mouton,  l'autre  du  riz,  et  le 
troisième  des  légumes;  ils  posèrent  ce  service  à  terre.  Nous  nous 
accroupîmes,  Mayer  et  moi,  en  face  l'un  de  l'autre.  Un  esclave  nous 
apporta  un  bassin  à  laver  les  mains,  et  nous  commençâmes  notre 
apprentissage  de  gastronomes  orientaux,  en  nous  servant  chacun  avec 
nos  doigts;  ce  qui,  malgré  notre  appétit,  ôta  un  peu  de  charme  à  notre 
repas.  Quant  à  notre  boisson,  c'était  tout  bonnement  de  l'eau  de  ci- 
terne, dans  une  gargoulette  à  bouchon  d'argent.  Le  souper  terminé,  le 
même  esclave  nous  donna  de  nouveau  de  quoi  nous  laver  les  mains 
et  la  bouche ,  puis  on  apporta  le  café  et  les  chibouques ,  et  on  nous 
laissa  libres  de  veiller  ou  de  dormir. 

Nous  nous  regardâmes  quelque  temps  encore ,  à  travers  la  fumée 
de  nos  pipes,  puis,  après  avoir  rendu  grâce  à  l'hospitalité  de  notre 
hôte,  nous  fermâmes  les  yeux  en  le  recommandant  au  prophète. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  avec  le  jour;  en  deux  sauts  je  fus 
sur  pied  et  hors  de  la  maison.  Je  fis  le  tour  de  la  ville,  pour  en 
trouver  le  meilleur  aspect,  puis,  après  en  avoir  dessiné  une  vue  gé- 
nérale, je  fis  deux  ou  trois  croquis  de  mosquées,  et  je  revins  tout 
courant  retrouver  ma  caravane  et  donner  l'ordre  du  départ.  Avant 
de  quitter  la  maison,  je  voulus  remercier  le  maître  ;  mais  notre  sage 
musulman  était  dans  son  harem ,  il  n'y  eut  donc  pas  moyen  de  le 
voir  ;  je  demandai  son  nom ,  afin  de  le  transmettre  à  la  postérité  :  il 
s'ap[)elait  Ruslum-Effendi.  Je  donnai  le  batchis  aux  esclaves,  nous 
enfourchâmes  nos  montures,  et  à  cinq  cents  pas  de  Damanhour 
nous  nous  retrouvâmes  au  milieu  du  désert. 

Nous  marchâmes  six  à  sept  heures  dans  le  sable ,  puis  enfin  nous 
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arrivâmes  sur  une  crête  peu  élevée,  du  sommet  de  laquelle  nous 
•aperçûmes  ,  tout  à  coup  et  sans  préparation  ,  le  Nil. 

Aux  plaines  arides  succédaient  des  paysages  délicieux  :  au  lieu  de 
xjuelques  palmiers  rares  et  perdus  dans  un  horizon  brûlant ,  nous 
renconlrions  des  forêts  d'arbres  chargés  de  fruiis,  et  des  champs 
■couverts  de  maïs.  L'Egypte  est  une  vallée,  au  fond  de  laquelle  coule 
Tin  fleuve,  dont  les  bords  sont  un  immense  jardin  que  des  deux 
côtés  le  désert  ronge;  au  milieu  de  ces  bosquets  de  mimosas  et  de 
^alias,  au-dessus  de  ces  plaines  de  maïs  et  de  riz,  voltigeaient  des 
oiseaux  inconnus,  au  chant  brillant,  au  plumage  de  rubis  et  d'éme- 
raude.  De  grands  troupeaux  de  buffles  et  de  moutons ,  conduits  par 
des  pasteurs  maigres  et  nus,  suivaient  le  cours  du  Nil,  que  nous 
remontions.  Deux  énormes  loups,  attirés  sans  doute  par  l'odeur  du 
bétail,  sortirent  d'un  massif  d'arbres  à  cinquante  pas  devant  nous, 
«'arrêtèrent  sur  la  route,  comme  pour  nous  barrer  le  passage,  et  ne 
•prirent  la  fuite  que  lorsque  nos  âniers  leur  jetèrent  des  pierres.  La 
-nuit  descendait  rapidement ,  et  le  chemin,  coupé  par  les  canaux  né- 
cessaires à  l'irrigation,  devenait  de  plus  en  plus  difficile  ;  quelque- 
fois il  était  détrempé,  au  point  que  nos  ânes  enfonçaient  jusqu'aux  ge- 
noux et  s'arrêtaient  court.  Malgré  notre  répugnance  à  marcher  dans 
ces  espèces  de  marécages ,  nous  fûmes  forcés  de  mettre  pied  à  terre; 
bientôt  ce  fut  de  véritables  torrens  que  nous  fûmes  forcés  de  tra- 
verser; nous  étions  mouillés  jusque  sous  les  aisselles,  et  ces  bains, 
quoique  plus  rafraîchissans  que  ceux  d'Alexandrie,  étaient  infini- 
ment moins  agréables.  Alors  la  lune  se  leva,  et ,  tout  en  éclairant 
quelque  peu  notre  route ,  donna  à  ce  paysage  merveilleux  un  nou- 
veau caractère.  Malgré  les  difficultés  du  chemin ,  nous  ne  pouvions 
rester  insensibles  aux  beautés  des  sites  que  nous  traversions;  au 
sommet  des  monticules  qui  séparent  la  vallée  du  désert,  nous  voyions 
se  balancer  gracieusement  des  palmiers  qui  se  détachaient  en  vigueur 
sur  le  ciel,  tandis  qu'à  chaque  pas  nous  rencontrions  des  mosquées 
dont  le  Nil  baignait  la  base,  et  qu'entouraient  d'ombre  et  de  ver- 
<iure  des  sycomores  aux  branches  longues  et  inclinées  vers  le  sable. 
Malheureusement,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  nous  étions  arra- 
chés à  notre  extase  par  quelque  canal  où  nous  devions  descendre, 
ou  par  quelque  marécage  où  il  nous  fallait  enfoncer,  de  sorte  que 
iorsque  nous  aperçûmes  Rosette,  nous  étions  si  parfaitement  trem- 
|>és,  que  nos  souliers,  comme  ceux  de  Panurge,  prenaient  l'eau  par 
Je  col  de  nos  chemises. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  ville,  nos  idées  reflétaient 


REVUE  DE  PARIS.  165 

une  teinte  plus  riante;  nous  nous  voyions  d'avance  dans  une  chambre 
bien  close,  où  nous  troquions  nos  habits  mouillés  contre  ceux  de 
quelque  bon  musulman,  car  nos  malles  étaient  restées  à  Alexandrie, 
et  notre  garde-robe  se  bornait  à  ce  que  nous  avions  sur  le  corps. 
L'estomac,  de  son  côté,  commençait  à  crier  famine;  nous  nous  rap- 
pelions avec  délices  notre  souper  de  la  veille ,  et  nous  en  deman- 
dions un  semblable,  dussions-nous  le  manger  avec  nos  doigts;  quant 
au  lit,  nous  étions  si  horriblement  fatigués,  que  le  premier  divan 
venu  eût  fait  parfaitement  notre  affaire.  Nous  étions,  comme  on  le 
voit,  on  ne  peut  plus  accommodans.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  que 
nous  arrivâmes  aux  portes  de  Rosette.  Elles  étaient  fermées! 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  :  de  toutes  les  possibilités,  cette  ferme- 
ture était  la  seule  qui  ne  se  fût  pas  présentée  à  notre  esprit  ;  nous 
frappâmes  en  désespérés,  mais  les  gardes  ne  voulurent  rien  entendre. 
Nous  parlâmes  de  batchis ,  ce  grand  moyen  de  conciliation;  mal- 
heureusement les  fentes  de  la  porte  n'étaient  point  assez  larges  pour 
introduire  une  pièce  de  cinq  francs.  Mohammed  pria,  supplia,  me- 
naça; tout  fut  inutile.  Alors  il  se  retourna  et  nous  dit  avec  la  tran- 
quillité de  la  conviction  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  pour  ce  soir-là 
d'entrer  à  llosette  ;  au  reste,  nous  vîmes  qu'il  disait  la  vérité ,  à  la 
résignation  vraiment  musulmane  de  Mohammed  et  de  nos  âniers ,' 
qui  regardèrent  immédiatement  autour  d'eux  afin  de  chercher  l'en- 
droit le  plus  favorable  à  un  campement.  Quant  à  nous ,  nous  étions 
si  furieux,  que  nous  restâmes  seuls  à  la  porte  encore  plus  d'un  quart 
d'heure.  Enfin  Mohammed  revint  nous  annoncer  qu'il  avait  découvert 
un  bivouac  parfaitement  convenable.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  le  suivre  ;  nous  nous  y  décidâmes  en  jurant.  Il  nous 
conduisit  près  d'une  mosquée  entourée  de  lilas  en  fleurs,  où  nous  trou- 
vâmes nos  tapis  étendus  sous  deux  magnifiques  palmiers  ;  nous  nous 
y  couchâmes  l'estomac  vide  et  le  corps  mouillé  :  mais  nous  étions  si 
fatigués,  qu'après  avoir  grelotté  quelque  temps,  puis  frissonné,  nous 
finîmes  par  tomber  dans  un  engourdissement  qui ,  pour  ceux  qui  nous 
auraient  vus  étendus  et  sans  mouvement,  ressemblait  assez  au  som- 
meil. Le  lendemain,  quand  nous  ouvrîmes  les  yeux ,  la  rosée  du  matin 
était  venue  en  aide  à  l'eau  de  la  veille,  de  sorte  que  nous  étions 
raides  de  froid  ;  nous  voulûmes  nous  lever,  mais  pas  une  jointure  ne 
pliait;  nous  étions  rouilles  dans  nos  habits  comme  des  couteaux  dans 
leurs  gaines.  Nous  appelâmes  Mohammed  et  les  âniers  à  notre  se- 
cours ;  plus  familiarisés  que  nous  avec  les  nuits  passées  à  la  belle 
étoile,  ils  se  secouèrent  et  accoururent.  Nous  étions  tout  d'une  pièce  : 
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ils  nous  relevèrent  par  les  épaules  comme  Paillasse  relève  Arlequin , 
€t  ils  nous  posèrent  contre  nos  palmiers ,  le  visage  tourné  vers  le 
soleil  levant;  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  éprouvâmes  la  bien- 
faisante influence  de  ses  rayons,  la  vie  revenait  avec  la  chaleur;  petit 
à  petit  nous  dégelâmes  ;  enfin,  vers  les  huit  heures  du  matin,  nous 
nous  trouvâmes  assez  ingambes  de  corps  et  assez  secs  de  vêtemens 
pour  faire  notre  entrée  dans  la  ville. 

Les  maisons  de  Rosette  sont  en  brique ,  plusieurs  ont  quatre  ou 
cinq  étages  ;  les  arcades  du  bas  sont  supportées  par  des  colonnes  de 
granit  rose,  de  dimensions  variées,  qui  proviennent  toutes  des  ruines 
de  l'ancienne  Alexandrie.  Le  Nil  qui  passe  au  pied  de  la  ville,  où  il 
forme  un  port  commode,  est  encaissé  dans  de  belles  et  larges  rizières, 
dont  la  couleur  d'un  vert  tendre  contraste  gracieusement  avec  les 
masses  sombres  des  noirs  sycomores  et  les  palmiers  élancés  qui  se 
perdent  à  l'horizon. 

L'agent  consulaire  français,  M.  Camps,  nous  reçut  avec  empresse- 
ment, et  nous  présenta  à  sa  femme  et  à  sa  fille.  Nous  trouvâmes  auprès 
de  ces  dames  un  compatriote  nommé  M.  Amon;  c'était  un  artiste  vé- 
térinaire, élève  de  l'école  d'Alfort,  et  engagé  depuis  cinq  ou  six  ans 
au  service  du  pacha  d'Egype;  il  s'était  marié  à  Rosette  et  avait  épousé 
une  jeune  fille  cophte.  Les  Cophtes,  comme  on  le  sait,  sont  chrétiens, 
de  sorte  que  cette  union  n'engageait  en  rien  sa  conscience;  cepen- 
dant il  y  avait  eu  quelque  peu  d'étrangeté  dans  la  manière  dont  elle 
s'était  accomplie.  Lorsque  M.  Amon  avait  été  bien  décidé  à  prendre 
femme  ,  il  s'était  informé  s'il  y  avait  dans  le  pays  quelque  jeune  fille 
à  marier.  La  personne  à  qui  il  s'était  adressé  et  qui  faisait  la  commis- 
sion dans  ce  genre,  s'était  alors  mise  en  quête,  et  deux  ou  trois  jours 
après ,  était  revenue  avec  une  réponse  satisfaisante.  Elle  avait  décou- 
vert une  Cophte,  jeune,  jolie  et  âgée  de  quatorze  ans.  M.  Amon  de- 
manda à  la  voir.  Comme  celte  demande  était  contre  tous  les  usages, 
on  lui  répondit  que  la  chose  était  impossible,  mais  qu'au  reste  il  pou- 
vait interroger,  et  qu'on  répondrait  fidèlement  à  toutes  ses  questions, 
même  à  celles  qui ,  au  premier  abord,  paraîtraient  les  plus  indiscrètes. 
Il  paraît  que  les  renseignemens  furent  parfaitement  favorables  à  la 
future,  car  le  lendemain  une  dot  convenable  fut  offerte  aux  parens, 
et  acceptée  par  eux.  En  conséquence  le  jour  fut  pris  pour  la  céré- 
monie, et  au  moment  fixé,  M.  Amon  d'un  côté  et  les  parens  et  la  fu- 
ture de  l'autre  se  réunirent  chez  le  cadi.  La  somme  fut  comptée,  la 
jeune  fille  servit  de  quittance,  et  l'époux  emmena  son  épouse.  Ce  ne 
fut  que  chez  lui  qu'il  enleva  le  voile.  On  lui  avait  tenu  parole  sur  tous 
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les  points,  et  M.  Amon  se  félicite  encore  aujourd'hui  de  ce  mariage 
à  la  Colin  Maillard. 

Cependant  que  l'on  ne  croie  pas  qu'il  en  est  toujours  ainsi.  11  ar- 
rive parfois  de  cruels  désappointemens.  Dans  ce  cas,  le  mari  trompé 
renvoie  tout  bonnement  l'épouse  chez  ses  parens  en  lui  donnant  une 
seconde  dot  de  la  même  valeur  que  la  première.  Il  conserve  ce  droit 
lorsque  la  déception  est  purement  morale ,  et  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  les  deux  conjoints  s'aperçoivent  que  leurs  caractères  ne  peu- 
vent sympathiser.  Alors  les  mariés  redeviennent  libres,  et  le  lende- 
main de  ce  divorce  par  consentement  mutuel ,  ils  sont  libres  de  con- 
voler en  deuxièmes,  troisièmes  ou  quatrièmes  noces. 

M.  Amon  nous  donnait  ces  détails  en  nous  menant  voir,  hors 
de  Rosette ,  la  mosquée  d'Abou-Mandour,  qui  s'élève  au  bord  du 
Nil.  Cet  édifice,  tout  oriental  et  placé  au  milieu  d'un  paysage  char- 
mant, s'avance  dans  le  fleuve,  en  laissant  un  étroit  passage  entre  sa 
base  et  l'autre  rive ,  couverte  de  petites  maisons  entourées  de  riziè- 
res. Un  dôme  en  forme  de  cœur  renversé,  surmonté  d'un  croissant, 
domine  les  murailles  blanches  et  festonnées;  un  madeneh  d'une  rare 
élégance  élève  à  l'un  des  angles  ses  galeries  aux  parapets  découpés 
comme  une  dentelle,  tandis  que  la  partie  opposée  semble  soutenir 
une  masse  énorme  de  sable  disposée  en  monticule  sur  la  déclivité  de 
la  montagne;  tout  autour  s'élancent  d'un  seul  jet  de  hauts  palmiers, 
dont  quelques-uns  traversent  en  le  couronnant  comme  d'une 
aigrette,  le  dôme  plat  et  sombre  d'un  large  sycomore. 

Les  vrais  croyans  disent  que  c'est  le  saint  derviche  Abou-Mandoup 
qui  soutient,  avec  ses  épaules ,  les  montagnes  de  sable  qui  semblent 
prêtes  à  engloutir  la  mosquée  et  à  combler  le  Nil. 

Un  spectacle  curieux  pour  des  Européens  nous  attendait  en  ren- 
trant à  Rosette  :  sur  les  marches  et  à  l'ombre  d'une  mosquée,  un 
santon,  absolument  nu,  était  indolemment  couché;  il  attendait,  dans 
ce  costume  et  dans  cette  position  qui  lui  étaient  habituels,  que  les 
dévotes  du  quartier  lui  apportassent  sa  nourriture;  lorsque  parmi 
ses  pourvoyeuses  il  en  distinguait  par  hasard  une  qui  lui  plaisait , 
il  l'honorait  à  l'instant  de  ses  caresses  que  celle-ci  tenait  toujours  à 
honneur  de  recevoir.  Ce  spectacle  étrange  ne  choquait  personne,  et 
l'on  citait,  comme  d'une  susceptibilité  tout-à-fait  exagérée,  un  hon- 
nête musulman  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait 'jeté  son 
manteau  sur  un  groupe  qui  rappelait  celui  du  cynique  Cratès  et  de 
sa  femme  llypparchie. 

M.  Camps  et  M.  Amon  nous  avaient  offert  tous  deux  l'hospitalité  ; 
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mais ,  de  peur  de  les  gêner,  nous  naccepiâmes  point,  et  nous  allâmes 
nous  établir  dans  une  ancienne  maison  de  capucins ,  édifice  vaste  et 
délabré,  où  il  ne  restait  plus  qu'un  moine  de  cet  ordre,  ruine  vivante 
au  milieu  de  ces  ruines  mortes.  Le  pauvre  vieillard  avait  mangé, 
comme  les  soldats  d'Ulysse,  les  fruits  du  lotos  qui  font  perdre  la 
mémoire;  depuis  vingt  ans,  aucun  bruit  du  monde,  qui  l'avait  ou- 
blié, n'était  parvenu  jusqu'à  lui,  et  il  rendait  à  l'Europe  indifférence 
pour  indifférence.  Ses  mœurs  régulières,  son  vêtement  ample,  coupé 
à  la  manière  orientale ,  lui  avaient  attiré  la  considération  des  Arabes; 
j'oubliais  sa  barbe  qui  n'y  avait  pas  peu  contribué. 

Nous  allâmes  passer  la  soirée  chez  un  des  amis  de  M.  Amon  ,  esti- 
mable Turc  qui  avait  sacrifié  le  précepte  le  plus  connu  du  Kor?.n 
à  son  amour  pour  le  vin.  L'appartement  où  il  nous  reçut  était  simple, 
comme  presque  tous  les  salons  orientaux;  selon  les  habitudes  de 
l'ameublement,  un  grand  divan  rognait  tout  autour;  un  jet  d'eau, 
placé  au  milieu,  retombait  d'une  belle  fontaine  de  marbre  blanc, 
dans  un  bassin  octogone;  quelques  fleurs  rares  et  brillantes ,  toutes 
couvertes  de  perles  liquides ,  comme  si  la  rosée  du  matin  vînt  de 
s'abaisser  sur  elles ,  étaient  disposées  avec  goût  autour  de  ce  bassin 
et  donnaient  un  aspect  joyeux  et  charmant  à  cet  immense  salon.  Le 
Turc  nous  y  reçut  au  milieu  de  ses  amis,  nous  fit  prendre  place  dans 
le  cercle  et  nous  présenta  la  pipe  et  le  café.  Une  demi-heure  après  on 
nous  servit  une  limonade  préparée  par  ses  femmes;  cela  ne  réchauffa 
que  médiocrement  la  conversation  qui  était  des  plus  languissantes, 
■car  il  fallait  que  l'on  traduisît  ce  que  nous  disions  et  ce  que  l'on  nous 
répondait.  Il  n'y  a  pas  de  dialogue,  si  spirituel  qu'il  soit,  qui  tienne 
à  cette  épreuve;  aussi  ce  travail  d'esprit  finit  par  tellement  ennuyer 
interlocuteurs  et  interprètes ,  que  nous  nous  levâmes  d'un  commun 
accord  et  nous  retirâmes.  Le  Turc,  de  son  côté,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  ne  fit  aucun  effort  pour  nous  retenir. 

Le  lendemain,  nous  vîmes  arriver  d'Alexandrie  M.  Taylor,  le 
commandant  Bellanger,  et  M.  Eydoux,  le  chirurgien-major.  Ce  der- 
nier était  venu  moins  par  curiosité  que  par  un  sentiment  philantro- 
pique,  qui  lui  fit  auprès  de  nous  le  plus  grand  honneur.  11  avait  en- 
tendu parler  d'une  manière  effrayante  des  ophtalmies  d  Egypte,  et 
il  exposait  ses  yeux  pour  sauver  les  nôtres. 

Comme  rien  ne  nous  retenait  à  Abou-Mandour,  et  que  nous  avions 
hâte  de  voirie  Caire,  le  lendemain,  6  mai, nous  nolisâmes  une  djerme 
de  la  plus  grande  dimension;  celle  que  nous  choisîmes  pouvait  avoir 
quarante  pieds  de  long  et  portait  deux  voiles  latines  et  triangulaires 
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d'une  effroyable  dimension.  Au  moment  du  départ,  et  quand  tout  fut 
préparé,  il  se  trouva  que  le  vent  était  contraire  :  nous  prîmes  patience 
en  allant  au  bain. 

Comme  à  Alexandrie,  c'était  le  plus  vaste  et  le  plus  beau  monu- 
ment de  la  ville;  comme  à  Alexandrie,  je  repassai  par  les  épreuves 
de  la  vapeur  condensée  et  de  l'eau  bouillante;  mais  soit  que  mes  pou- 
mons se  fussent  dilatés  à  respirer  du  sable,  soit  que  ma  peau  se  fût 
endurcie  aux  rayons  du  soleil  égyptien,  je  n'éprouvai  plus  aucune 
souffrance  :  l'opération  du  massage  elle-même  se  passa  à  ma  plus 
grande  satisfaction,  et  je  pris  sans  effort,  entre  les  mains  de  mon 
baigneur,  des  positions  qui  auraient  fait  honneur  à  Mazurier  et  à 
Auriol. 

Le  7  mai  au  malin,  on  vint  nous  réveiller  en  nous  annonçant  que 
le  vent  avait  changé  :  c'était  une  bonne  nouvelle  à  nous  apprendre. 
Nous  commencions  à  ne  pas  nous  amuser  d'une  manière  fougueuse 
à  Abou-Mandour,  et,  quelle  que  fût  maintenant  ma  sympathie  pour 
le  bain,  je  ne  pouvais  cependant  pas  renoncer  à  l'élément  qui  m'est 
naturel  ;  il  en  résulta  que  nous  nous  mîmes  en  route  avec  une  vive 
satisfaction.  Le  jour  était  magnifique  :  le  vent  soufflait  comme  s'il  eût 
été  à  nos  ordres,  et  nos  mariniers,  en  exécutant  leur  manœuvre, 
chantaient  pour  se  donner  du  courage  et  pour  opérer  en  mesure.  Nous 
nous  fîmes  traduire  deux  de  ces  chansons;  la  première  était  composée 
de  quelques  versets  à  la  louange  de  Dieu  ;  la  seconde  était  un  assem- 
blage de  sentences  et  de  réflexions  philosophiques  cousues  les  unes 
aux  autres,  et  dont  la  plus  neuve  et  la  plus  saillante  nous  parut  être 
celle-ci:  «La  terre  n'est  rien,  et  tout  est  misère  dans  ce  monde.  » 

Comme  nous  étions  en  gaieté  et  que  ces  vérités  nous  parurent  trop 
sérieuses  pour  notre  disposition  d'esprit,  nous  invitâmes  nos  Arabes 
à  nous  chanter  quelque  chose  de  plus  jovial.  Ils  allèrent  aussitôt  cher- 
cher les  deux  instrumens  nécessaires  à  l'accompagnement;  l'un  était 
une  sorte  de  pipeau  rappelant  la  flûte  antique,  l'autre  un  simple  tam- 
bour dont  la  caisse  en  terre  cuite  s'évasait  par  le  haut;  la  partie  la 
plus  développée  était  recouverte  d'une  peau  très  fine  que  l'on  fit  tendre 
en  l'approchant  du  feu.  Alors  commença  un  charivari  qui  absorba  tel- 
lement notre  attention  par  sa  sauvage  étrangeté,  que  nous  ne  pen- 
sâmes point  à  demander  le  sens  des  paroles,  tout  occupés  que  nors 
étions  à  tâcher  de  démêler,  au  milieu  de  ce  sabbat,  une  phrase  musi- 
cale quelconque.  Bientôt  notre  curiosité  fut  distraite  de  la  poésie  et 
de  son  accompagnement  par  un  gros  Turc  à  turban  vert,  descendant 
de  Mahomet,  qui,  excité  par  celte  mélodie,  se  leva  lentement,  m 
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balança  alternativement  et  en  cadence  sur  chacune  de  ses  jambes; 
puis  enfin,  prenant  son  parti,  se  mit  décidément  à  exécuter  une  danse 
grossière  et  lascive.  Quand  il  eut  fini,  nous  lui  adressâmes  des  com- 
plimens  sur  le  plaisir  inattendu  qu'il  nous  avait  procuré;  il  nous  ré- 
pondit d'un  air  dégagé  que  c'était  ainsi  que  les  aimées  dansaient  sur 
les  places  publiques  du  Caire  :  heureusement ,  en  notre  qualité  de 
Parisiens,  nous  n'avions  pas  grande  foi  dans  les  prospectus,  et  nous 
prenions  le  sien  pour  ce  qu'il  valait. 

La  journée  se  passa  au  milieu  de  ces  récréations  mélodiques  et 
chorégraphiques.  Pendant  toute  notre  navigation,  le  ISil  nous  avait 
offert  gracieusement  ses  deux  rives  bordées  de  chaque  côté  d'une 
verdure  mer\'eilleuse  ;  le  soir  le  soleil  s'abaissa  rapidement ,  et  ses 
derniers  rayons  éclairèrent  de  leur  chaude  teinte  un  charmant  vil- 
lage tout  couronné  de  palmiers. 

Nous  nous  retirâmes  à  l'arrière  de  la  djerme  ;  nos  matelots  y  avaient 
construit  une  tente,  ou  plutôt  une  espèce  d'arche  de  pont  en  toile, 
soutenue  par  des  roseaux  flexibles  et  arrondis  ;  nous  y  étendîmes  nos 
tapis ,  sur  lesquels  nous  ne  fîmes  qu'un  somme. 

Lorsque  nous  nous  réveillâmes,  le  paysage  avait  le  même  aspect 
que  la  veille  ;  seulement ,  à  mesure  que  nous  remontions  le  fleuve , 
les  villages  devenaient  moins  considérables  et  moins  nombreux.  La 
journée  se  passa  au  milieu  des  mêmes  amusemens ,  mais  le  descen- 
dant de  Mahomet  nous  parut  moins  amusant  que  la  veille  :  nous 
nous  familiarisions  avec  le  grotesque. 

Le  lendemain ,  les  chants  étaient  commencés  que  nous  dormions 
encore;  nous  crûmes,  en  ouvrant  les  yeux,  que  c'était  une  sérénade 
que  nous  donnait  notre  équipage;  point,  le  vent  était  devenu  con- 
traire, ce  qui  forçait  les  matelots  à  travailler  rudement  pour  vaincre 
le  courant.  Le  patron  de  la  barque  chantait  de  toute  sa  force  une  li- 
tanie, à  tous  les  versets  de  laquelle  les  Arabes  répondaient  :  Eleyson. 
A  chaque  refrain  nous  avions  reculé  de  cinquante  pas  ! 

Gomme  le  patron  jugea  qu'à  ce  train-là  nous  serions  retournés  à 
Abou-îklandour,  la  nuit  suivante  ou  le  lendemain  matin  au  plus  tard, 
il  donna  l'ordre  d'amarrer  près  d'\in  village  devant  lequel  nous  pas- 
sions à  reculons.  A  peine  la  barque  fut-elle  fixée,  que  je  sautai  à  terre 
et  me  dirigeai  vers  la  maison  la  plus  proche  ;  j'y  obtins  à  grand' peine 
un  peu  de  lait  dans  une  jatte;  nous  nous  abritâmes  derrière  une 
muraille  de  terre ,  pour  échapper  aux  tourbillons  de  poussière  ar- 
dente que  le  vent  soulevait ,  et  nous  nous  mîmes  à  déjeuner. 

Une  abominable  santone  s'approcha  de  nous  dans  un  costume  exac- 
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tement  pareil  à  celui  de  son  confrère  de  Damanhour  :  si  l'homme 
nous  avait  paru  médiocrement  gracieux ,  la  vieille  nous  parut  atroce. 
A  mesure  qu'elle  s'avançait,  une  crainte  affreuse  s'emparait  de  more 
esprit,  c'est  qu'il  ne  lui  prît  envie,  en  notre  qualité  d'étrangers,  de 
nous  honorer  de  ses  caresses;  je  me  hâtai  de  communiquer  cette  idée 
à  la  société,  qui  en  frissonna  de  tout  son  corps.  Heureusement  nous 
en  fumes  quittes  pour  la  peur  :  la  vieille  se  contenta  de  nous  demander 
l'aumône  ;  nous  nous  hâtâmes  de  lui  donner  du  pain ,  des  dattes  et 
quelques  pièces  de  monnaie.  Moyennant  cette  rançon ,  elle  s'éloigna 
de  nous,  et  nous  laissa  achever  notre  repas.  Deux  heures  après,  le 
vent  s' étant  abaissé,  nous  nous  remîmes  en  voyage. 

Nous  avancions  lentement  :  à  l'inconvénient  du  vent  contraire  avait 
succédé  celui  des  bas-fonds ,  et  quoique  nous  tirassions  à  peine  trois 
pieds  d'eau,  nous  touchions  parfois  le  sable.  Nous  fîmes  ainsi  deux 
ou  trois  heues  en  quatre  ou  cinq  heures ,  et  avec  une  grande  fatigue. 
Vers  le  soir,  nous  vîmes  lentement  s'élever,  sur  un  horizon  rou- 
geâtre ,  trois  monts  symétriques  dont  les  contours  se  dentelaient  sur 
le  ciel  :  c'étaient  les  pyramides  !  les  pyramides  qui  grandissaient  à 
vue  d'oeil,  tandis  qu'à  notre  gauche  les  premiers  mamelons  de  la 
chaîne  libyque  encaissaient  le  Nil  dans  ses  flancs  de  granit. 

Nous  restâmes  immobiles  ;  nos  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de 
ces  constructions  gigantesques,  auxquelles  se  rattachaient  un  sou- 
venir antique  si  grand  et  un  souvenir  moderne  si  glorieux  !  Là  aussi , 
le  moderne  Cambyse  avait  eu  son  champ  de  bataille,  oîi  nous  pou- 
vions, comme  Hérodote  avait  vu  les  cadavres  des  Perses  et  des 
Égyptiens,  retrouver  à  notre  tour  les  ossemens  de  nos  pères  1  A 
mesure  que  le  soleil  descendait ,  son  reflet  montait  sur  les  flancs  des 
Pyramides ,  dont  la  base  se  couvrait  d'ombre;  bientôt  le  sommet  seul 
étincela  comme  un  coin  rougi  ;  puis  un  dernier  rayon  sembla  flotter  à 
l'extrémité  du  sommet  aigu  ,  pareil  à  la  flamme  qui  brûle  à  la  pointe 
d'un  phare.  Enfin  cette  flamme  elle-même  se  détacha,  comme  si  elle 
fût  remontée  au  ciel  pour  allumer  les  étoiles,  qui,  un  instant  après, 
commencèrent  à  briller. 

Notre  enthousiasme  tenait  de  la  folie ,  nous  battions  des  mains  et 
nous  applaudissions  à  cette  décoration  magnifique.  Nous  appelâmes 
le  patron,  pour  lui  demander  de  ne  pas  avancer  d'un  pas  pendant  la 
nuit,  afin  que  nous  ne  perdissions  rien,  le  lendemain,  du  paysage 
grandiose  qui  allait  se  dérouler  devant  nous.  Cela  tomba  à  merveille  : 
il  venait,  de  son  côté,  nous  dire  que  la  difficulté  de  la  navigation  exi- 
geait que  nous  jetassions  l'ancre.  Nous  restâmes  long-temps  encore 
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sur  le  pont,  regardant  du  côté  des  pyramides,  quoique  l'obscurité  ne 
nous  permît  plus  de  les  distinguer  ;  puis  nous  nous  retirâmes  dans 
notre  tente  pour  en  parler  encore ,  ne  pouvant  plus  les  voir. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  le  premier  et  m'étonnai,  quoiqu'il  fît 
grand  jour,  que  tout  le  monde  dormît  encore.  J'éprouvais  un  mal- 
aise pareil  à  un  cauchemar  ;  le  malaise  avait  atteint  tout  le  monde; 
nous  sortîmes  de  notre  tente  :  l'air  était  lourd  et  suffocant ,  le  soleil 
s'élevait  triste  et  blafard  derrière  un  rideau  de  sable  ardent  enlevé 
par  le  vent  du  désert.  Nous  nous  sentîmes  oppressés ,  comme  lors- 
qu'on descend  dans  une  atmosphère  trop  épaisse.  L'air  que  nous 
respirions  brûlait  notrepoitrine.  Necomprenant  rien  à  ce  phénomène, 
nous  regardâmes  autour  de  nous  :  nos  matelots  et  notre  patron 
étaient  assis  immobiles  sur  le  pont  de  la  djerme,  enveloppés  de 
leurs  manteaux  dont  un  des  plis,  en  leur  couvrant  la  bouche,  leur 
donnait  l'apparence  de  ces  figures  dantesques,  dessinées  par  Flaxman. 
Leurs  yeux  seuls  semblaient  vivans,  ils  étaient  fixés  sur  l'horizon 
qu'ils  interrogeaient  avec  anxiété.  Notre  arrivée  sur  le  pont  ne  parut 
nullement  les  distraire  de  leur  préoccupation.  Nous  leur  adressâmes 
la  parole,  mais  ils  restèrent  muets;  enfin  je  ra'enquis  près  du  patron 
lui-même  de  la  cause  de  cet  abattement;  alors  il  étendit  la  main  vers 
l'horizon,  et  sans  découvrir  sa  bouche  :  —  Le  kramsin,  dit-il. 

Ce  mot  fut  à  peine  prononcé  que  nous  reconnûmes ,  en  effet ,  tous 
les  signes  de  ce  vent  désastreux  si  fort  redouté  des  Arabes.  Les  pal- 
miers, mus  par  des  souffles  capricieux,  se  balançaient  dans  des 
directions  différentes,  de  sorte  qu'on  eût  cru  que  des  courans  se 
croisaient  dans  le  ciel;  le  sable  soulevé  fouettait  notre  visage,  et 
chaque  grain  nous  brûlait  comme  une  étincelle  sortie  d'une  fournaise. 
Les  oiseaux,  inquiets,  quittaient  les  régions  élevées  et  rasaient  la 
terre,  pour  l'interroger  sur  le  mal  qui  la  tourmentait.  Des  nuées 
d'éperviers  aux  ailes  longues  et  étroites,  tournaient  avec  des  cris 
aigus,  puis  tout  à  coup  s'abattaient  sur  la  cime  des  mimosas,  d'où 
ils  s'élançaient  de  nouveau  vers  le  ciel,  rapides  et  perpendiculaires 
comme  des  flèches ,  car  ils  sentaient  les  arbres  frissonner  eux-mêmes , 
comme  s'ils  avaient  partagé  la  terreur  des  êtres  vivans.  Aucun  de  ces 
symptômes  visibles  pour  nous  n'échappait  à  nos  Arabes;  mais  dans 
leurs  yeux  impassibles  et  fixes,  et  sur  leur  physionomie  impénétrable, 
il  était  impossible  de  distinguer  s'ils  étaient  propices  ou  inquiétans. 

Comme ,  à  une  forte  oppression  près ,  le  kramsin  ne  paraissait  pas 
devoir  amener  de  malheurs  bien  terribles,  nous  descendîmes  à 
terre  avec  nos  fusils,  et  nous  nous  mîmes  en  quête  :  nous  longeâmes 
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les  bords  du  fleuve,  comme  de  véritables  chasseurs  de  la  plaine  Saint- 
Denis,  habitués  à  suivre  le  canal;  seulement  la  contrée  était  plus 
{jiboyeuse.  Nous  tuâmes  quelques  hérons,  et  une  quantité  d'alouettes 
et  de  tourterelles. 

Vers  le  soir,  un  cri  de  rappel  suivi  de  chants  nous  ramena  vers  la 
cange ,  où  nous  trouvâmes  notre  équipage  dans  la  jubilation.  Nous 
étions  à  la  fin  du  kramsin ,  et  nos  matelots  sautaient  de  joie  et  se 
trempaient  la  figure  et  les  bras  dans  le  Nil  pour  se  rafraîchir.  Cette 
manière  de  se  baigner  à  l'européenne  rentraitdans  ma  spécialité;  aussi 
je  ne  voulus  pas  que  la  fête  se  terminât  sans  que  j'en  prisse  ma  part. 
En  un  tour  de  main  je  me  mis  en  costume  de  santon,  et,  prenant 
mon  élan  de  la  cange,  je  piquai ,  par-dessus  le  bord,  une  tête  à  la  hus- 
sarde, qui  dénonçait  du  premier  coup  son  caleçon  rouge.  Lorsque  je 
revins  sur  l'eau ,  je  vis  tout  l'équipage  occupé  à  me  regarder  avec  la 
plus  grande  attention;^ je  savais  qu'il  n'y  avait  de  crocodiles  dans  le 
Nil  qu'au-dessus  de  la  première  cataracte,  de  sorte  que,  ne  concevant 
aucune  crainte,  je  ne  pus  m'expliquer  l'intérêt  de  la  galerie  que  d'une 
manière  tout-à-fait  flatteuse  pour  mon  amour-propre.  Mon  agilité  et 
mon  adresse  en  redoublèrent  :  tout  ce  que  le  répertoire  de  la  natation 
contient,  depuis  la  simple  brasse  jusqu'à  la  double  culbute,  fut 
exécuté,  avec  un  succès  croissant,  sous  les  yeux  de  mes  spectateurs 
basanés.  J'en  étais  à  la  planche  raide  lorsque  tout  à  coup  je  reçus,  à 
la  cuisse  droite,  une  espèce  de  décharge  électrique  si  violente,  que  je 
me  sentis  toute  la  moitié  du  corps  paralysée;  je  me  retournai  aussitôt 
sur  le  ventre  pour  nager  vers  la  cange;  mais  je  vis  à  l'instant  que  je  ne 
pourrais,  sans  aide,  regagner  le  bâtiment.  Moitié  riant,  moitié  buvant, 
je  demandai  la  perche,  tendant  le  bras  droit  hors  de  l'eau  et  essayant 
de  me  soutenir  avec  le  bras  gauche  :  quant  à  la  jambe  droite,  elle  était 
sans  aucune  connaissance,  et  refusait  tout  mouvement.  Heureusement 
Mohammed ,  comme  s'il  eût  prévu  l'accident  qui  venait  de  m'arriver, 
se  tenait  sur  le  bord  de  la  djerme  avec  une  corde  qu'il  me  lança; 
j'en  attrapai  un  bout,  il  me  tira  par  l'autre,  et  j'abordai  le  bâtiment 
d'une  manière  beaucoup  moins  triomphante  que  je  ne  l'avais  quitté. 
Cependant,  à  l'insouciance  presque  goguenarde  avec  laquelle  nos 
Arabes  m'entourèrent,  je  jugeai  que  l'aventure  n'avait  rien  de  bien 
inquiétant.  Je  ne  désirai  pas  moins  en  connaître  la  cause,  ne  fût-ce 
que  pour  m'en  garantir  désormais.  Mohammed  m'apprit  qu'outre 
une  foule  de  poissons  fort  agréables  au  goût,  et  fort  curieux  à  étu- 
dier, on  trouvait  dans  le  Nil  une  espèce  de  torpille  dont  la  vertu  élec- 
trique était  si  bien  connue  de  nos  Arabes,  que,  redoutant  la  sensation 
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douloureuse  que  j'avais  éprouvée,  ils  s'étaient  contentés,  comme  je 
l'avais  vu,  de  se  laver  avec  précaution  la  figure  et  les  mains  dans  le 
fleuve.  Ce  qui  me  parut  le  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que,  si 
l'électricité  leur  était  désagréable  pour  eux-mêmes,  ils  ne  répugnaient 
pas  à  étudier  ses  effets  sur  l'Européen.  Au  reste,  l'explication  n'était 
pas  terminée  que  la  douleur  avait  cessé;  ma  jambe  et  mon  bras 
avaient  repris  leur  service  accoutumé. 

Le  vent  était  tout-à-fait  tombé.  Nous  pensâmes  à  dîner  du  produit 
de  notre  chasse,  ce  que  nous  fîmes  à  bord  de  la  djerme,  pour  nous 
soustraire  plus  certainement  à  la  visite  de  quelque  nouvelle  santone; 
puis  nous  allâmes  visiter  nos  tapis,  de  peur  qu'il  ne  prît  à  quelque 
scorpion  l'envie  de  renouveler  la  facétie  de  la  torpille,  ce  qui  aurait 
été  infiniment  moins  drôle  :  aussi,  cette  fois,  ce  furent  nos  Arabes 
qui  nous  invitèrent  à  prendre  cette  précaution.  Ce  soin  accompli , 
nous  nous  endormîmes  dans  le  gracieux  espoir  de  voir  le  lendemain 
le  Caire ,  dont  nous  n'étions  plus  qu'à  sept  ou  huit  lieues. 

A.  Dauzats.  —  Alex.  Dfmas. 


L'ANCIENNE  METHODE. 


Le  lundi  de  Pâques  de  Tannée  1711,  il  y  avait  grande  réception  à  Versailles. 
Le  roi,  qui  était  demeuré  une  partie  de  l'hiver  à  Marly,  oii  l'on  sait  qu'il  vi- 
vait en  quelque  sorte  comme  dans  ses  particuliers,  avait  annoncé  qu'il  serait 
bien  aise  de  voir  ce  soir-là  toute  sa  cour,  et  Dieu  sait  si  les  courtisans  se  se- 
raient donné  de  garde  de  manquer  à  un  tel  appel.  Aussi ,  grande  était  la  foule 
dans  les  appartemens ,  en  attendant  que  sa  majesté  parût.  L'assemblée,  com- 
posée de  toutes  les  antiquités  du  règne,  vieux  seigneurs  émérites,  jadis  com- 
pagnons de  plaisir  de  Tardes  et  de  Lauzun,  aujourd'hui  sulpiciens  ou  même 
jansénistes,  et  de  femmes  à  l'avenant,  présentait  assez  uniformément  l'em- 
preinte de  l'étiquette  et  de  l'ennui. 

Cependant,  entre  tous  ces  visages  ridés,  digne  cortège  d'un  monarque  et 
d'une  favorite  septuagénaire ,  on  pouvait  distinguer ,  à  l'angle  septentrional 
du  grand  salon,  ainsi  quune  radieuse  auréole  au  sein  des  nuages,  un  groupe 
de  jeunes  femmes  dont  le  reflet  des  bougies  illuminait  d'un  vif  éclat  les  traits 
pleins  de  fraîcheur  et  en  ce  moment  animés  par  la  plus  franche  gaieté. 

Celle  qui  occupait  le  centre  de  ce  groupe  et  qui  par  son  éclatante  beauté 
attirait  le  plus  les  regards,  était  M""'  de  Saint-Cerest,  veuve  à  vingt  ans  du  vieux 
duc  de  ce  nom,  une  belle  brune  avec  un  port  de  reine  et  qui  montrait,  en 
riant,  les  plus  jolies  dents  du  monde.  Un  colloque  des  mieux  soutenus  pa- 
raissait engagé  entre  elle  et  ses  compagnes  qui,  comme  elle,  étaient,  pour 
la  plupart,  attachées  au  service  de  M""'  la  duchesse  de  Bourgogne.  Quel  pou- 
vait être  l'objet  de  ce  colloque? 

A  un  mouvement  que  lit  la  jeune  duchesse  dé  Saint-Cerest,  on  vit  surgir 
à  ses  côtés  une  nouvelle  tête  non  moins  channante,  qu'on  n'avait  pas  encore 
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remarquée ,  une  tête  rosée  avec  deux  grands  yeux  bleus  remplis  d'une  indé- 
finissable expression  de  fierté  et  de  malice,  et  merveilleusement  encadrée  par 
les  boucles  gracieuses  d'une  ondoyante  chevelure  blonde.  A  un  certain  air  de 
famille  qu'on  put  remarquer  alors  entre  cette  nouvelle  physionomie  et  celle  de 
la  jeune  duchesse ,  à  je  ne  sais  quoi  de  tendre  dans  le  rapide  regard  qu'elles 
«changèrent  ensemble,  on  put  croire  un  instant  que  c'étaient  les  deux  sœurs. 
Il  n'en  était  rien  pourtant,  et  si  quelque  courtisan  eut  cette  idée,  il  ftit 
bien  vite  détrompé  par  l'arrivée  d'un  page  qui ,  accourant  tout  effaré,  s'ar- 
rêta devant  le  groupe  de  jeunes  femmes  et  s'écria  à  haute  voix  : 

—  Venez  donc  vite ,  monsieur  le  marquis  de  Boufflers  !  Que  faites-vous  là  :' 
Voilà  le  roi  qui  va  paraître,  et  M.  le  maréchal  votre  père  vous  cherche  de 
tous  les  côtés ,  pour  vous  présenter  à  lui. 

En  même  temps ,  le  groupe,  s'étant  ouvert  donna  passage  à  un  gentil- 
iiomme  d'environ  quinze  ans,  vêtu  avec  une  rare  élégance  et  qui  avait  bien 
de  la  peine  à  dissimuler,  sous  des  airs  de  mousquetaire ,  toutes  les  grâces 
féminines  dont  la  nature  semblait  s'être  plu  à  le  doter.  Avant  de  suivre  le 
page ,  il  s'inclina  galamment ,  saisit  la  main  de  la  duchesse  de  Saint-Cerest 
•qu'il  porta  à  ses  lèvres,  et  après  y  avoir  déposé  un  bruyant  baiser,  il  s'échappa 
•«n  lui  jetant  pour  adieu  ces  mots  : 

—  Au  revoir,  ma  belle  cousine,  vous  vous  êtes  bien  amusée  à  mes  dépens 
ce  soir;  mais,  sur  mon  honneur,  je  saurai  vous  prouver,  avant  peu,  que  je 
suis  un  homme  maintenant. 

Quelques  rires  accueillirent  ces  paroles,  et  un  gentilhomme  d'environ 
trente-cinq  ans,  grand,  bien  fait,  aux  manières  tant  soit  peu  dédaigneuses, 
■ei  qui  s'était  constamment  tenu  depuis  le  commencement  de  la  soirée  à  peu 
de  distance  du  groupe  des  jeunes  femmes ,  s'écria  assez  haut  pour  être  en- 
tendu dans  une  partie  du  grand  salon  : 

—  Tête-bleu  !  voilà  un  plaisant  petit  masque  qui  tranche  déjà  du  bel  air  et 
de  la  galanterie  !  Il  faut  le  renvoyer  à  son  gouverneur,  qui  lui  fera  donner  le 
fouet. 

Le  jeune  Boufflers  allait  passer  le  seuil  du  grand  salon  et  entrer  dans  la 
galerie;  mais,  en  entendant  retentir  ces  cruelles  paroles,  qui  furent  suivies 
de  nouveaux  rires  dans  la  foule  des  courtisans ,  il  s'arrêta  tout  court ,  fit  volte- 
"face,  et  posant  résolument  son  feutre  empanaché  sur  sa  tête,  il  lança  au\ 
rieurs  un  regard  de  défi;  déjà  même  il  portait  la  main  sur  la  garde  de  son  iit- 
offensive  épée  de  bal ,  lorsque  la  voix  solennelle  de  l'huissier,  qui  retentit  :i 
cet  instant,  annonça  l'entrée  du  roi.  A  cet  avertissement  redoutable,  tout  le 
uîonde  devint  muet  comme  par  enchantement,  même  les  belles  dames  de  la 
compagnie  de  M""'  de  Saint-Cerest,  et,  en  moins  de  quelque_s^econdes ,  une 
double  haie  de  fronts  inclinés  s'était  formée  sur  les  quatre  côtés  du  salon.  Le. 
jeune  Boufflers ,  qui ,  dans  le  transport  de  sa  colère ,  n'avait  donné  nulle  at- 
tention à  ce  qui  venait  de  se  passer,  était  demeuré  seul  au  milieu  d'un  vaste 
espace  vide ,  le  chapeau  sur  la  tête  et  gardant  toujours  son  attitude  de  me- 
nace ,  pendant  que  chacun  lui  faisait  signe  de  se  découvrir. 
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Le  roi  s'en  aperçut,  et  fronça  le  sourcil.  C'était  le  signe  précurseur  d'un 
orage.  Aussi ,  dans  ce  moment ,  on  eût  entendu  une  mouche  voler  dans  le 
grand  salon  de  Versailles.  Sa  majesté  marcha  droit  vers  l'enfant,  et  d'une  voix 
sévère  s'écria  : 

Qu'est-ce.^  Qui  étes-vous?  Que  faites-vous  là.^  Chapeau  bas,  monsieur, 
chapeau  bas  ! 

L'enfant ,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  en  présence  de  ce  monarque 
devant  lequel  les  plus  grands  seigneurs  du  royaume  et  ses  proches  eux-mêmes 
osaient  à  peine  élever  la  voix ,  ne  put  d'abord  maîtriser  son  trouble  ;  il  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  s'empressa  de  déférer  à  l'injonction  royale;  puis, 
tremblant  et  interdit,  il  balbutia  quelques  mots  inarticulés,  cherchant  de 
tous  côtés  un  appui;  mais  nul  des  courtisans  ne  paraissait  disposé  à  s'offrir 
en  holocauste  à  la  terrible  colère  de  Louis  XIV,  en  déclarant  que  le  coupable 
était  de  sa  connaissance  ;  et  il  est  hors  de  doute  que ,  s'il  eût  été  donné  alor.s 
à  chacun  des  assistans  d'exprimer  sa  pensée  sur  cet  incident ,  tous  se  seraient 
écriés  d'une  voix  unanime  :  Voilà  un  jeune  gentilhomme  qui  ne  fera  jamais 
son  chemin,  tant  que  le  roi  vivra. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsque  le  maréchal  de  Boufflers ,  qui  avait  vai  - 
neiïient  attendu  son  fils  dans  la  galerie ,  et  qui  venait  d'apprendre  ce  qui  se 
passait ,  se  fit  jour  à  travers  la  foule,  et  s'approchant  du  roi  : 

—  Sire,  dit-il,  veuillez  excuser  cet  enfant...  c'est  mon  fils...  Il  est  encore 
au  collège  chez  les  révérends  pères  jésuites ,  et  n'a  pu  apprendre  les  usages 
de  la  cour.  Ah  !  sire ,  je  suis  au  désespoir,  moi  qui ,  confiant  dans  les  bontés 
de  votre  majesté ,  voulais  vous  présenter  mon  fils  aujourd'hui  même.  Pardon , 
sire ,  pardon  pour  lui. 

—  Ah!  c'est  là  votre  fils,  reprit  le  roi  un  peu  adouci;  allons,  monsieur  le 
maréchal ,  je  prierai  le  père  Tellier  de  gronder,  en  mon  nom,  les  révérends  qui 
n'apprennent  point  l'étiquette  à  leurs  écoliers. 

Puis,  contemplant  fixement  le  jeune  Boufflers,  il  ajouta  : 

—  Savez-vous,  monsieur  le  maréchal,  que  votre  fils  a  quelque  chose  dans 
les  traits  qui  me  rappelle  M.  de  Lauzun.^  Il  me  semble  le  voir  encore  chez 
M'""  de  Soissons,  où  il  me  fut  présenté  pour  la  première  fois ,  il  y  a  quelque 
cinquante  ans  de  cela. 

—  Ah  !  sire ,  s'écria  le  jeune  Boufflers  avec  une  grande  vivacité ,  je  veux  du 
moins  ressembler  à  M.  de  Lauzun  dans  son  dévouement  pour  la  personne  de 
votre  majesté. 

Le  roi,  qui  déjà  avait  déposé  toute  sa  colère,  parut  charmé  de  cette 
repartie. 

-  Déjà  flatteur!  dit-il  en  souriant  et  en  frappant  légèrement  l'enfant  sui 
la  joue;  allons,  je  vois  que  les  révérends  pères  jésuites  n'ont  pas  négligé  son 
éducation,  autant  que  je  le  croyais.  Mon  enfant,  ajouta-t-il  ensuite  avec  bonté, 
vous  avez  assez  de  beaux  exemples  dans  votre  famille,  pour  ne  pas  être  oblige 
d'en  emprunter  aux  autres ,  et  je  suis  sûr  que  vous  les  suivrez.  Pour  ma  part , 
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je  prie  Dieu  de  donner  à  M.  le  maréclial  ainsi  qu'à  moi  assez  d'années,  pour 
être  tous  les  deux  témoins  de  vos  premiers  pas  dans  la  carrière.  Il  est  facile 
de  voir  que  le  sang  de  Grauimont  coule  dans  vos  veines,  car  vous  êtes  beau... 
Ici  plusieurs  regards  se  tournèrent  sur  la  jolie  duchesse  de  Saint-Cerest , 
qui  était  aussi  une  Grammont ,  et  qui  rougit  beaucoup. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  roi,  il  faut  être  aussi  fidèle  et  brave. 
Me  promettez-vous  d'être  l'un  et  l'autre  ? 

—  Sire,  articula  l'enfant  d'une  voix  ferme,  je  me  nomme  Boufflers. 
Cette  noble  réponse  produisit  une  vive  impression  parmi  tous  les  assistans: 

Je  vieux  maréchal  baissa  les  yeux,  mais  il  était  aisé  de  voir  combien  dans  cet 
instant  il  était  fier  de  son  fils.  De  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues 
martiales.  11  y  eut  un  silence;  le  roi  semblait  réfléchir;  tout  à  coup  il  éleva 
la  voix  : 

—  Messieurs,  dit-il ,  il  y  a  trois  ans,  31.  le  maréchal  de  Boufflers  a  défendu 
LiUe  pendant  quatre  mois  contre  le  prince  Eugène;  il  y  a  deux  ans,  il  a  sauvé 
l'armée  à  Malplaquet.  Pour  tout  cela,  je  l'ai  fait  duc  et  pair  de  France  et 
gouverneur-général  de  la  province  de  Flandre.  Aujourd'hui,  le  temps  du  repos 
est  venu  pour  lui  comme  pour  moi ,  car  le  service  des  armées  ne  convient 
plus  guère  à  notre  âge.  Je  sais  qu'il  en  est  plus  d'un  parmi  vous  digne  de  rem- 
placer M.  le  maréchal,  mais  je  crois  qu'il  y  a  des  noms  qui  portent  bonheur  : 
moi  j'ai  foi  dans  le  nom  de  Boufflers.  C'est  pourquoi  je  nonune  gouver- 
neur-général de  Flandre ,  et  gouverneur  particulier  de  Lille ,  en  survivance 
de  M.  le  maréchal  de  Boufflers,  M.  le  marquis  de  Boufflers,  son  fils. 

A  ces  mots,  il  y  eut  dans  toute  l'assemblée  un  long  frémissement  de  sur- 
prise. Une  telle  faveur  était  sans  exemple  depuis  les  commencemens  du 
règne,  tant  le  roi  s'était  attaché  avec  soin  à  rester  fidèle  à  l'engagement  qu'il 
avait  pris  de  ne  plus  accorder  de  survivances.  Les  courtisans  demeuraient 
ébahis ,  et  comme  le  vieux  maréchal  de  Boufflers ,  hors  d'état  lui-même  de 
prononcer  une  parole,  après  une  marque  de  bienveillance  aussi  inouie,  s'in- 
clinait ,  le  roi ,  lui  tendant  affectueusement  la  main ,  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Oh  !  ne  me  remerciez  pas ,  monsieur  le  maréchal ,  car  c'est  un  service 
que  je  me  rends  à  moi-même.  J'étais  bien  sur,  en  faisant  choix  de  cet  enfant, 
que  vous  ne  voudriez  pas  quitter  votre  gouvernement,  avant  qu'il  soit  en  état 
de  vous  y  remplacer. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  roi  baisa  au  front  le  jeune  Boufflers,  et  continua  sa 
marche  en  s'entretenant  tout  bas  avec  le  vieux  maréchal ,  qui ,  depuis  le  cé- 
lèbre camp  de  Compiègne  de  1697,  où  il  avait  eu  l'insigne  honneur  de  se 
ruiner  pour  mieux  recevoir  la  famille  royale,  n'avait  jamais  paru  en  si  haute 
faveur  à  la  cour.  On  juge  si  son  fils  fut ,  dès  ce  moment ,  l'objet  des  préve- 
nances de  tous  les  courtisans  réunis  dans  le  grand  salon  de  Versailles;  les 
hommes  le  regardaient  avec  admiration ,  les  femmes  chuchotaient  entre  elles 
et  n'avaient  de  sourires  que  pour  lui  ;  ce  n'était  plus  un  enfant  appelé  à  subir, 
le  lendemain  même,  les  remontrances  de  quelque  pédagogue  de  la  compagnie 
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de  Jésus  ;  c'était  un  jeune  gentilhomme  de  haute  espérance,  et  il  avait  acquis 
en  quelques  secondes  la  taille  des  héros  d'Homère  ;  car  il  avait  été  baisé  au 
front  par  Louis  XIV!.... 

Il  faut  tout  dire.  Le  petit  masque,  comme  l'avait  impertinemment  appelé  je 
ne  sais  quel  gentilhomme,  n'avait  pu ,  sans  éprouver  un  grand  accès  d'orgueil , 
recevoir  un  témoignage  si  éclatant  de  la  bienveillance  royale,  dans  un  moment 
où  l'on  venait  de  rire  si  bien  à  ses  dépens;  et  ses  narines  gonflées,  et  l'expres- 
sion à  la  fois  rayonnante  et  dédaigneuse  de  ses  grands  yeux  bleus ,  et  le  re- 
dressement soudain  de  tout  son  buste,  parlaient  assez  éloquemment  dans  cette 
circonstance. 

Dès  que  le  roi  fut  sorti  du  grand  salon ,  le  jeune  Boufflers  jeta  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  l'assistance,  puis  on  le  vit  se  porter  lestement  à  la  rencontre 
d'un  beau  seigneur  de  riche  taille ,  auquel  il  toucha  le  bas  de  la  manche  : 
c'était  tout  ce  qu'il  avait  pu  faire  en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Monsieur  le  duc  de  Coigny,  s'écria-t-il ,  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Que  puis-je  pour  votre  service,  monsieur  le  marquis  de  Boufflers.^  ré- 
pondit le  duc  avec  un  grand  sang-froid ,  et  en  affectant  d'appuyer  sur  chacune 
des  syllabes  qu'il  prononça. 

—  Beaucoup,  monsieur  le  duc ,  reprit  l'enfant.  Veuillez  seulement  me  suivre 
là-bas  à  l'écart,  dans  cette  embrasure  de  fenêtre. 

—  Très  volontiers. 

—  Monsieur  le  duc ,  pensez-vous  qu'un  gouverneur-général  de  province  soit 
à  la  taille  d'un  mestre-de-camp  ? 

—  Quelle  question  !  repartit  le  duc  avec  le  même  sang-froid;  le  premier  est 
bien  au-dessus  de  l'autre. 

—  Il  suffit.  Rien  ne  s'oppose  donc  à  ce  que  vous  me  fassiez  l'honneur  de 
vous  couper  la  gorge  avec  moi ,  demain  matin. 

—  Oh  !  s'écria  le  duc  avec  la  plus  insultante  impassibilité,  je  sais  trop  ce 
que  je  vous  dois ,  monsieur  le  marquis  de  Boufflers  ;  vous  êtes  mon  supérieur. 

—  Et  s'il  me  plaît  à  moi  de  l'oublier.'  dit  vivement  l'enfant. 

—  Permettez;  il  faudrait  pour  cela  quelque  motif  d'une  haute  gravité.... 

—  Rassurez-vous  donc  ;  j'en  ai  plus  d'un. 

—  Et  lesquels,  bon  dieu.'  reprit  avec  une  apparente  bonhomie  le  beau  duc 
de  Coigny,  qui  ne  cherchait  évidemment  qu'à  s'amuser  de  l'état  d'irritation 
toujours  croissant  de  son  jeune  adversaire. 

—  Vous  avez  tout  à  l'heure  prononcé  sur  mon  compte  des  paroles  insul- 
tantes.... 

—  Et....  après?... 

—  Après?....  monsieur!  après....  Vous  aimez  ma  cousine ,  M""deSaint- 
Cerest. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Palsambleu  !  monsieur  le  duc ,  je  crois  que  vous  cherchez  encore  à  me 
railler....  Prenez-y  garde! 

12. 


180  REVUE  DE  PARIS. 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve  ! 

—  A  demain  donc;  j'irai  vous  prendre  à  votre  hôtel,  à  la  pointe  du  jour. 

—  Oh!  pardonnez-moi;  je  suis  fort  paresseux,  je  n'ai  pas  l'habitude,  moi, 
<le  me  lever  à  la  cloche....  vous  comprenez....  et,  si  cela  vous  était  indiffé- 
rent, nous  remettrions  la  partie  vers  di.t  ou  onze  heures,  je  suppose,  ou  même 
après  le  dîner. 

Toutes  ces  paroles  étaient  autant  de  coups  de  poignard  pour  le  jeune  Bouf- 
lîers,  qui  savait  qu'il  fallait  être  rentré  le  lendemain  matin  à  huit  heures  au 
collège  des  jésuites  et  dont  l'amour-propre  eût  trop  souffert  de  rendre  compte 
d'un  pareil  obstacle  à  son  orgueilleux  adversaire  ;  il  suait  sang  et  eau  pour 
trouver  un  prétexte  sufflsant,  afin  de  forcer  Coigny  à  avancer  l'heure  du 
<hiel;  et  s'il  avait  pensé  qu'un  soufflet  put  lui  rendre  ce  service,  il  y  a  tout 
a  parier  qu'il  serait  au  besoin  monté  sur  un  pliant,  pour  atteindre  la  joue  du 
beau  mestre-de-camp.  Ce  dernier ,  sans  pitié  pour  son  embarras ,  vint  encore 
le  compliquer  en  lui  disant  : 

—  Ah  ça!  vous  n'oublierez  pas  d'amener  vos  seconds. 

—  Mes  seconds  !  balbutia  l'enfant. 

Et  le  dilemne  le  plus  désespérant  vint  traverser  son  esprit  :  où  trouver  des 
seconds?...  Des  camarades  de  classe.^  Fi  donc!  c'est  pour  le  coup  qu'il  devien- 
drait la  fable  de  toute  la  cour.  Des  amis  du  maréchal  de  Boufflers.'  Mais 
n'était-il  pas  à  craindre  que  le  premier  soin  de  ces  officieux  amis  ne  fût  d'aller 
prévenir  son  père  ?  C'était  à  en  perdre  la  raison.  Tout  à  coup  une  idée  lui 
vint ,  une  idée  dont  il  fut  fier  comme  du  plus  beau  thème  qu'il  eût  fait  pen- 
dant tout  le  cours  de  ses  classes. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  dignité,  vos  témoins  seront  les  miens,  et  je  serai 
à  dix  heures  précises  à  votre  hôtel  ;  puis  il  murmura  tout  bas  entre  ses  dents  : 
Oh  !  je  trouverai  bien  le  moyen  de  ne  pas  rentrer  demain  matin  au  collège. 

M.  de  Coigny  s'inclina  le  plus  cérémonieusement  du  monde ,  puis  il  s'écria 
a\  ec  un  imperceptible  sourire  . 

—  A  la  bonne  heure  !  A  demain  donc ,  monsieur  le  marquis  de  Boufûers  ! 
A  cet  instant,  passait  non  loin  de  là  la  belle  et  rieuse  duchesse  de  Saint- 

Cerest  qui,  apercevant  son  jeune  co^Sj^n  avec  M.  de  Coigny,  s'arrêta  devant 
eux  en  disant:  ...,,,,   .,. 

—  Le  roi  vient  de  rentrer  dans  ses  particuliers.  Qui  m'offre  la  main  pour 
regagner  mon  carrosse  ? 

Les  deux  rivaux  se  précipitèrent  à  la  fois  ;  mais  la  victoire  resta  à  Coigny, 
le  pauvre  Boufflers  s'étant ,  à  raison  de  sa  petite  taille ,  trouvé  arrêté  dans 
les  grandes  manches  d'un  seigneur  d'une  remarquable  obésité  qui  vint  à 
passer  en  même  temps  de  ce  coté.  Ce  seigneur  était  M.  le  maréchal  de 
Houfflers.  Il  se  baissa,  et  ayant  reconnu  son  fils,  le  prit  par  la  main: 

—  Venez  donc ,  Henri ,  lui  dit-il  assez  haut  pour  ajouter  à  la  mortification 
de  l'enfant  ;  songez  que  nous  retournons  à  Paris  et  qu'il  faut  vous  lever  de 
grand  matin  pour  rentrer  ù  votre  collège. 
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II. 


Il  était  environ  onze  heures  de  la  matinée.  M*"*  la  duchesse  de  Saint-Cerest, 
qui  venait  de  sortir  de  son  lit,  était  à  sa  toilette,  lorsqu'on  vint  la  prévenir 
que  son  jeune  cousin,  M.  le  marquis  de  Boufflers, demandait  à  la  voir.  La  du- 
chesse donna  l'ordre  de  l'introduire.  Boufflers  entra ,  il  paraissait  fort  troublé 
H  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Qu'est-ce  donc'  lui  dit-elle;  que  se  passe-t-il.^ 

—  Faites  retirer  vos  femmes ,  s'écria  l'enfant  presque  hors  d'haleine ,  j'ai  à 
vous  parler  en  particulier. 

La  duchesse  sourit  et  fit  signe  à  ses  femmes  de  sortir  de  la  chambre.  Dès 
que  la  porte  se  fut  refermée ,  Boufflers  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Sauvez-moi,  ma  cousine,  sauvez-moi. 

—  Et  de  quel  danger,  bon  Dieu  ?  reprit  la  duchesse  en  faisant  asseoir  son 
cousin  auprès  d'elle  sur  un  sofa,  pendant  qu'elle  lui  prenait  les  deux  mains 
entre  les  siennes  avec  une  amicale  familiarité.  Voyons,  Henri,  contez-moi  cela. 

Vussi  bien  je  ne  puis  concevoir  quel  motif  vous  amène  ici ,  seul ,  sans  votre 
gouverneur,  à  une  pareille  heure  de  la  matinée.  Je  vous  croyais  rentré  de- 
puis long-temps  au  collège. 

—  Il  est  bien  question  de  collège  pour  moi ,  ce  matin  !  Sachez  d'abord  que 
M.  de  Coigny  est  le  plus  déloyal  gentilhomme  qui  se  puisse  rencontrer. 

—  En  vérité.'.,  qu'a-t-il  donc  fait.' 

—  Ce  qu'il  a  fait,  le  traître!  apprenez  que  je  devais  me  couper  la  gorge 
ave  lui,  ce  matin  à  dix  heures;  c'était  chose  convenue  entre  nous  :  j'avais 
rendez-vous  à  son  hôtel.  Eh  bien  !  croiriez-vous ,  ma  cousine ,  qu'il  a  osé  man- 
quer à  ce  rendez-vous  ? 

—  Est-il  bien  possible  ? 

—  C'est  une  infamie,  n'est-ce  pas?  et  vous  êtes  révoltée  conmie  moi  d'un 
si  odieux  procédé.  Aussi ,  je  crierai  partout  que  M.  de  Coigny  est  un  lâche,  et 
j'irai  l'inscrire  moi-même  sur  la  porte  de  son  hôtel,  afin  que  tout  le  monde  le 
sache  dans  la  ville,  et  je  signerai  mon  nom  ,  afin  qu'il  soit  obligé  de  me  faire 
raison. 

—  Et  ce  sera  bipn  fait ,  répondit  la  duchesçe  en  s'efforçant  de  retenir  son 
sérieux.  Vous  lui  en  voulez  donc  bien,  à  ce  pauvre  duc? 

-  A  la  mort. 

—  Mais  de  quel  crime  est-il  coupable  envers  vous  ? 

-  Comment !,'n'a-t-il  pas  l'audace  de  vous  aimer? 

-  Il  vous  l'a  dit? 

-  Oh  !  non,  mais  je  l'ai  deviné  et  je  vous  l'apprends. 

—  Eh  bien  !  Henri ,  je  ne  vois ,  dans  tout  cela ,  aucune  raison  pour  tuer 
M.  de  Coigny,  et  surtout  pour  arriver  ici  comme  si  vous  aviez  à  vos  trousses 
tous  les  apothicaires  du  ballet  de  Pourceaugnac. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  que,  pour  aller  me  bitttre  avec  ce  méchant 
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due,  j'ai  été  obligé  de  me  sauver  de  l'hôtel  de  mon  père ,  pendant  que  mon 
gouverneur  était  encore  endormi ,  et  qu'à  cette  heure  on  me  cherche  de  tous 
les  côtés. 

—  Oh!  ceci  devient  sérieux. 

—  En  sortant  de  l'hôtel  de  Coigny ,  où  j'avais  vainement  attendu ,  pendant 
une  demi-heure,  qu'il  plût  au  duc  de  revenir,  devinez  quelle  est  la  première 
personne  que  je  rencontre...  mon  gouverneur! 

—  Vous  a-t-il  vu  ? 

—  Ma  foi ,  je  l'ignore ,  car  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  prendre  mes  jambes 
à  mon  cou,  et  comme  je  les  ai  meilleures  que  lui ,  je  le  défie  bien  de  me  rat- 
traper. 

—  Tête  folle!  mais  que  diront  les  révérends  pères  jésuites,  en  ne  vous 
voyant  pas  rentrer .' 

—  Ma  foi ,  tout  ce  qu'ils  voudront  ;  au  fait ,  je  ne  suis  plus  un  enfant,  main- 
tenant ;  je  suis  un  homme ,  et  un  des  premiers  dignitaires  du  rovaume , 
encore!  j'aurai  quinze  ans  le  mois  prochain...  Ah  çà ,  ma  belle  cousine,  je 
compte  sur  vous  pour  me  donner  asile,  et  pour  me  bien  cacher. 

—  Je  le  voudrais  de  grand  cœur ,  Henri ,  mais  ne  craignez-vous  point  de 
me  compromettre?  Songez  donc  à  votre  âge...  Un  gouverneur  de  pro\ince... 
Le  soin  de  ma  réputation... 

—  Vous  croyez,...  balbutia  l'enfant  le  plus  naïvement  du  monde,  et  il  de- 
vint tout  pensif. 

Cette  fois ,  la  belle  duchesse  de  Saint-Cerest ,  en  voyant  le  front  de  son 
jeune  cousin  s'obscurcir  graduellement,  sous  l'influence  des  appréhensions 
qu'elle  venait  de  lui  exprimer ,  n'eut  pas  la  force  de  soutenir  davantage  le  rôle 
qu'elle  avait  entrepris  et  elle  fut  prise  d'un  fou  rire.  Boufflers  demeura  tout 
interdit ,  ne  sachant  trop  s'il  devait  se  fiîcher  de  cet  accès  de  gaieté.  Cepen- 
dant, comme  la  jeune  duchesse  se  livrait  avec  d'autant  plus  d'abandon  à  son 
hilarité,  qu'elle  avait  eu  plus  de  peine  à  se  contenir  jusque  là  ,  il  sentit  se 
soulever  dans  son  cœur  tout  ce  qu'il  avait  de  dépit  et  de  fierté ,  et  se  levant 
brusquement  du  sofa,  il  s'en  alla,  en  frappant  du  pied,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Là ,  il  prit  position  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  déterminé  à  ne 
point  bouger  de  ce  poste,  et  surtout  à  ne  plus  regarder  sa  jolie  et  imperti- 
nente cousine.  Témoin  de  son  chagrin,  celle-ci  en  eut  pitié,  et  après  l'avoir 
inutilement  rappelé  de  sa  voix  la  plus  tendre,  elle  se  leva,  et  s'étant  approchée 
de  lui ,  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  elle  s'empara  vivement  d'une  main 
qu'on  cherchait  à  dégager  de  la  sienne. 

—  Mon  pauvre  Henri,  dit-elle,  vous  m'en  voulez  donc  beaucoup? 

Dans  le  premier  moment ,  Boufflers  ne  répondit  pas ,  car  il  était  fort  ému , 
et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  larmes  de  dépit  et  d'amour, 
peut-être ,  et  qu'à  ce  double  titre  il  craignait  de  faire  voir  à  sa  belle  cousine  ; 
mais  bientôt ,  maîtrisé  par  cette  main  charmante  qui  l'attirait  doucement ,  il 
se  retourna  i>lein  de  confusion  ,  et  souriant  à  travers  ses  pleurs ,  il  articula 
timidement  ces  mots  : 
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—  Oh  !  non ,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Mauvaise  tête  !  dit  M'"''  de  Saint-Cerest ,  en  le  frappant  légèrement  sur 
la  joue  ,  et  le  baisant  en  même  temps  au  front. 

Les  fenêtres  de  la  chambre ,  qui  donnaient  sur  le  jardin ,  étaient  entr'ou- 
vertes  ;  c'était  une  délicieuse  matinée  d'avril  ;  un  vague  parfum  de  printemps 
pénétrait  avec  le  chant  des  oiseaux  et  avec  les  premières  senteurs  des  lilas. 
Soit  qu'il  y  eût  dans  cette  atmosphère  embaumée  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
influence,  merveilleusement  propre,  avec  les  baisers  des  belles  dames,  à 
exalter  le  cerveau  ;  soit  que  Boufllers  eût  résolu  ce  jour-là  de  mener  de  front 
la  guerre  et  la  galanterie ,  persuadé  sans  doute  qu'il  ne  lui  manquait  plus 
qu'une  intrigue  amoureuse,  pour  être  désormais  un  gentilhomme  accompli , 
il  se  précipita  aux  genoux  de  la  jeune  duchesse  ,  et  du  ton  le  plus  pathétique, 
il  avait  déjà  commencé  une  déclaration  d'amour ,  dans  toutes  les  règles , 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un  homme  d'un  âge  mûr,  en  costume 
d'abbé,  pale,  les  traits  en  désordre,  la  perruque  mal  peignée,  se  précipita 
dans  la  chambre ,  en  s'écriant  : 

—  Enfin,  je  le  tiens;  cette  fois!  monsieur  le  marquis,  vous  ne  m'échap- 
perez pas. 

Cet  homme  était  tout  simplement  le  gouverneur  du  jeune  Boufflers,  qui, 
depuis  le  matin ,  avait  parcouru  tous  les  quartiers  de  Paris  à  la  recherche  de 
son  élève.  Dès  qu'il  l'eut  aperçu,  craignant  sans  doute  qu'il  ne  lui  échappât 
de  nouveau,  il  s'empressa  de  le  saisir  par  le  bras  et  se  mit  en  devoir  de  l'em- 
mener hors  de  la  chambre. 

—  Allons,  monsieur  le  marquis,  lui  disait-il  d'un  ton  moitié  suppliant,  moitié 
impératif,  le  carrosse  est  en-bas  qui  nous  attend  pour  nous  ramener  chez  les 
révérends  pères.  Venez  vite,  si  vous  ne  voulez  manquer  le  cours  de  grec  qui 
commence  à  une  heure  très  précise,  vous  le  savez.  O  mon  dieu!  que  vont 
dire  les  révérends  pères  en  nous  voyant  rentrer  si  tard  ?  Madame  la  duchesse, 
veuillez  vous  joindre  à  moi ,  je  vous  en  supplie ,  pour  que  M.  le  marquis  ar- 
rive encore  assez  à  temps  pour  le  cours  de  grec. 

Malheureusement  pour  le  pauvre  abbé ,  la  belle  auxiliaire  dont  il  réclamait 
l'assistance  avait  en  ce  moment  trop  de  peine  à  comprimer  la  violente  envie 
de  rire  que  ce  nouvel  incident  venait  de  lui  inspirer,  pour  se  hasarder  à  des- 
.serrer  les  dents ,  si  bien  que,  jugeant  le  cas  désespéré,  en  raison  de  la  force 
d'inertie  que  son  élève  opposait  de  son  côté  à  tous  ses  efforts,  il  se  résolut 
à  appeler  un  jïrand  et  vigoureux  laquais  qu'il  avait  fait  monter  avec  lui ,  par 
mesure  de  précaution. 

—  Holà!  dit-il,  saisissez-vous  de  la  personne  de  iM.  le  marquis  avec  tous 
les  égards  qui  lui  sont  dus  et  emportez-le  dans  le  carrosse. 

Quand  le  pauvre  Boufflers  vit  que  les  choses  en  étaient  venues  là,  il  com- 
mença à  prendre  l'alarme. 

—  Mon  cher  abbé ,  s'écria-t-il ,  je  vous  en  supplie,  accordez-moi  encore  une 
heure  et  je  ferai  ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  le  promets.  Allons 
vous  êtes  si  bon  pour  moi,  vous  ne  sauriez  me  refuser  cela. 
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I/abbé  se  boucha  impitoyablement  les  oreilles,  et  Henri,  qui  voyait  s'envoler 
à  la  fois  tous  ses  rêves  de  guerre  et  d'amour,  commença  à  frapper  du  pied . 
en  s'arrachant  les  cheveux  ;  puis  se  ravisant  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  puisque  vous  êtes  inexorable,  laissez-moi  du  moins  le 
temps  d'écrire  un  billet ,  que  ma  cousine  aura  la  bonté  d'envoyer  tout  a 
l'heure  par  son  coureur.  Cela  ne  sera  pas  long.  >'est-ce  pas ,  ma  belle  cou- 
sine.^ je  vais  écrire  au  duc  que  ce  sera  pour  ma  première  sortie,  sans  faute... 
Oh!  quelle  humiliation!  vous  êtes  un  méchant  homme,  monsieur  l'abbé. 

Mais  l'abbé  venait  de  contempler  avec  effroi  l'horloge  dont  l'aiguille  mar- 
quait en  ce  moment  midi  et  demi ,  et  il  avait  fait  un  signe  au  grand  laquais. 
Quelques  secondes  après  ce  signe  funeste,  l'infortuné  Boufflers  emporté  comme 
une  plume  dans  les  bras  de  cet  homme,  se  trouvait,  presque  sans  s'être  apenii 
de  cette  révolution ,  soigneusement  installé  au  fond  d'un  carrosse ,  aux  côtés 
de  son  gouverneur,  et  il  entendait  un  valet  de  pied  dire  tranquillement  au  co- 
cher :  «  Maintenant  aux  jésuites  !  « 

Les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  Au  moment]où  ,  après  avoir  traversé 
la  cour  de  l'hôtel,  ils  allaient  en  franchir  le  seuil,  un  autre  carrosse,  venant 
du  dehors,  déboucha  avec  rapidité  dans  la  cour,  en  sorte  que  les  deux  at- 
telages se  croisèrent.  L'abbé,  qui  avait  eu  le  temps  de  jeter  sur  le  nouvel 
arrivant  un  rapide  regard  à  travers  la  portière ,  croyant  faire  diversion  à  la 
douleur  de  son  élève,  s'écria  : 

—  Eh!  mais,  c'est  M.  le  duc  de  Coigny. 

Boufflers  lit  un  bond  terrible  et  se  serait  sans  doute  élancé  hors  du  caresse, 
si  son  gouverneur  ne  l'avait  retenu. 

Environ  une  demi-heure  après ,  le  carrosse  s'arrêta  devant  le  collège  de.s 
jésuites;  lorsque  le  jeune  Boufflers  en  fut  descendu  et  qu'il  eut  passé  cette 
redoutable  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  il  déposait,  en  entrant,  tous  les  pri- 
vilèges du  rang  et  de  la  fortune ,  toutes  ses  illusions  et  en  quelque  sorte  toutes 
5es  espérances,  pour  redevenir  l'égal  de  trois  cents  écoliers  pris  dans  tous  les 
rangs  de  la  société,  il  se  sentit  prêt  à  défaillir;  car  l'horloge  du  collège  venait 
de  sonner  une  heure  et  demie,  et  une  voix  cruelle  avait  murmuré  en  même 
temps  à  son  oreille  ces  paroles  terribles  : 

—  Monsieur  de  Boufflers,  vous  êtes  en  retard  de  plus  de  cinq  heures,  et 
M.  le  prieur  vous  demande. 

A  cet  avertissement  solennel ,  l'enfant  oublia  son  ressentiment  contre  son 
gouverneur,  il  oublia  même  un  instant  M.  de  Coigny  et  sa  belle  cousine,  et 
promena  avec  inquiétude  ses  regards  autour  de  lui ,  pour  implorer  l'assis- 
tance de  l'abbé;  mais,  soit  que  s'étant  trouvé  en  faute  dans  sa  surveillance, 
le  digne  homme  redoutât  également  une  réprimande  de  la  part  des  révé- 
rends pères,  soit  plutôt  qu'il  recuKât  devant  l'obligation  de  s'associer  à  quel- 
que mensonge  de  son  élève,  il  s'était  prudemment  esquivé.  Ainsi,  le  jeune 
Boufflers  se  voyait  réduit  à  affronter  l'orage  seul  et  sans  secours. 

11  eut  un  moment  de  perplexité:  mais  enfin  retrempant  son  courage  dans 
ses  souvenirs  de  la  veille ,  il  pensa  que  la  faveur  de  Louis  XIV  était  comme 
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le  laurier  qui  écarte  la  foudre,  et  ce  fut  avec  une  contenance  presque  assurée 
qu'il  se  présenta  devant  le  prieur.  Celui-ci,  qui  était  occupé  à  écrire  avec 
plusieurs  autres  religieux  assis  ainsi  que  lui  autour  d'une  table,  ne  parut  pas 
d'abord  donner  la  moindre  attention  à  l'entrée  du  nouveau  venu  ;  ce  qui  fut 
un  grand  sujet  de  mortiUcation  pour  Boufflers.  Quelques  minutes  se  passè- 
rent ainsi;  à  la  fin,  sans  lever  les  yeux  sur  le  délinquant,  le  prieur  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  monsieur  de  Boufllers ,  je  crois.  IMonsieur  de  Boufflers  m'ap- 
prendra sans  doute  pour  quel  motif  il  n'est  point  rentré,  ce  matin  ,  ù  la  même 
heure  que  tous  ses  camarades. 

Henri,  qui  s'était  attendu  à  une  explosion  de  reproches,  se  trouva  fort  em- 
barrassé pour  répondre  à  une  question  faite  avec  la  plus  grande  tranquillité 
et  d'une  manière  si  précise.  A  tout  homme  qui  l'aurait  interrogé,  il  eût  ré- 
pondu fièrement  qu'il  n'avait  pas  à  rendre  compte  de  ses  actions ,  ou  bien 
même  qu'il  avait  un  duel  avec  un  mestre-de-camp  :  que  d'ailleurs  il  avait 
passé  la  matinée  dans  la  compagnie  d'une  belle  dame,  et  enfin  qu'il  était  gou- 
verneur-général de  la  province  de  Flandre;  qu'à  ce  titre,  il  ne  reconnaissait 
d'autres  camarades  que  les  maréchaux  de  France  ou  tout  au  moins  les  lieute- 
nans-généraux,  lesquels  rentraient  vulgairement  à  leur  hôtel ,  quand  bon  leur 
semblait.  Mais  comment  aller  raconter  tout  cela  à  un  religieux  pour  qui  le 
duel  et  la  conversation  des  jeunes  femmes  n'étaient  rien  moins  que  péchés 
mortels  et  qui  avait  la  déplorable  habitude  d'infliger  bien  des  pensums  à 
fuonseigneur  le  gouverneur-général  ?  Préoccupé  de  toutes  ces  pensées,  Bouf- 
lleurs  ne  put  que  balbutier  quelques  monosyllabes  dépourvus  de  sens. 

—  Je  n'entends  pas,  reprit  le  prieur  avec  beaucoup  de  sang-froid.  Faut-il 
répéter  ma  question  ? 

Cette  fois ,  Boufflers  eut  honte  de  la  situation  où  il  se  trouvait ,  et  il  ré- 
pondit assez  résolument  : 

—  Mon  père ,  je  reconnais  que  je  suis  en  faute  ;  mais  comme  je  ne  saurais 
répondre  à  la  question  que  vous  m'adressez  qu'en  faisant  un  mensonge,  je 
\ous  prie  de  m'excuser,  si  je  préfère  garder  le  silence. 

Ce  n'était  point  là  une  réponse  d'écolier,  c'était  une  réponse  de  gentil- 
homme, et  Boufflers  fut  tout  émerveillé  de  l'avoir  trouvée.  Le  prieur  leva  les 
yeux  sur  lui  avec  une  expression  singulière  ;  puis  il  agita  une  sonnette  qu'il 
avait  auprès  de  lui  sur  la  table.  Un  frère  lai  parut  à  la  porte  de  la  salle. 

—  Est-ce  là  votre  dernier  mot.'  dit-il  à  Henri. 
L'enfant  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

—  Faites  bien  vos  réflexions,  ajouta  le  prieur;  vous  avez  cinq  minutes  pour 
\ous  décider. 

En  même  temps,  le  prieur  désigna  du  doigt  à  Henri  une  grande  horloge  de 
Boule  placée  au  centre  de  la  salle ,  et  se  remit  ensuite  à  écrire.  Les  religieux 
qui  l'entouraient  étaient  demeurés  impassibles  depuis  l'arrivée  du  jeune 
Boufflers,  sans  paraître  même  entendre  un  seul  mot  de  ce  qui  se  passait.  Ce 
silence  prolongé,  cet  appareil  presque  solennel ,  ces  religieux  à  tête  chauve  et 
chenue  accroupis  autour  de  cette  table,  tous  muets,  tous  immobiles  comme 
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des  statues,  tout  cela  finit  par  inspirer  à  Henri  je  ne  sais  quel  vague  sentiment 
de  frayeur.  Il  regardait  machinalement  marcher  l'aiguille  sur  le  cadran  de 
l'horloge,  en  se  demandant  ce  qui  pouvait  arriver  après  ces  cinq  minutes  écou- 
lées, et  il  se  perdait  à  ce  sujet  en  toutes  sortes  de  conjectures,  lorsqu'une 
voix  sonore,  celle  du  prieur  qui  s'adressait  au  frère  lai,  vint  tout  à  coup  y 
mettre  un  terme  en  s'écriant  ; 

—  Les  cinq  minutes  sont  écoulées;  faites  monter  le  père  Arsène! 

Le  père  Arsène  exerçait  au  collège  des  jésuites  les  terribles  fonctions  de 
père  fouetteur.  A  ce  nom  redouté ,  vous  eussiez  vu  les  blonds  cheveux  du 
jeune  BoufQers  se  dresser  sur  sa  tête ,  ses  joues  pâlir,  ses  joues  que  tout  à 
l'heure  colorait  un  si  vif  incarnat,  et  tout  son  corps  trembler. 

—  IMes  pères,  s'écria-t-il  avec  une  émotion  difficile  à  décrire,  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  vous  demandez  le  père  Arsène ,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  suis  plus 

un  enfant,  vous  le  savez,  j"ai  quinze  ans Un  tel  châtiment  n'est  plus  de 

mon  âge;  infligez-moi  telle  punition  que  vous  voudrez,  je  la  supporterai  sans 
murmurer.  i\rais  par  pitié ,  mes  pères ,  épargnez-moi  celle-là  ! 

A  peine  il  avait  prononcé  ces  paroles ,  que  déjà  apparaissait  sur  le  seuil  un 
homme  au  regard  dur,  aux  formes  athlétiques,  et  tenant  en  main  l'instrument 
ordinaire  du  supplice.  C'était  le  père  Arsène.  Boufflers  poussa  un  grand  cri 
et  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains;  puis,  rappelé  par  l'imminence  du 
danger  à  la  nécessité  de  le  conjurer, 

—  Grâce!  grâce!  dit-il,  mes  pères;  eh  bien!  puisque  M.  le  prieur  le  veut 
ainsi,  je  confesserai  tout....  mais  faites  éloigner  cet  homme! 

—  Il  est  trop  tard,  répondit  le  prieur  d'une  voix  sourde. 

—  Trop  tard!  oh!  non,  monsieur  le  prieur,  si  vous  le  voulez  bien;  écoutez- 
moi  seulement  quelques  instans;je  vous  en  supplie.  C'est  que  vous  ne  savez 
pas  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  hier  :  vous  ne  savez  pas  que  je  suis  maintenant 
gouverneur-général  de  la  province  de  Flandre, que  je  suis  gouverneur  parti- 
culier de  Lille;  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  recevoir  le  fouet.  Ce  serait 
déshonorer  ces  titres  glorieux  que  je  porte ,  ce  serait  offenser  le  roi.  .Te  vous 
demande  grâce,  mais  je  vous  demande  aussi  justice,  monsieur  le  prieur.  "Sous 
comprenez  tout  cela ,  n'est-ce  pas?..  ]MonDieu,  mon  Dieu,  vous  ne  me  répon- 
dez pas....  Mes  pères,  mes  bons  pères,  aidez-moi  donc  à  fléchir  M.  le  prieur! 

En  parlant  ainsi ,  l'enfant,  en  proie  à  la  plus  vive  agitation ,  parcourait  la 
salle  à  grands  pas ,  adjurant  par  leur  nom  chacun  des  révérends  avec  un 
accent  et  un  regard  à  fendre  le  cœur  le  plus  endurci.  Il  priait,  il  pleurait,  il 
menaçait;  enfin ,  suffoqué  par  ses  sanglots  et  abjurant  en  ce  moment  suprême 
tous  ses  rêves  d'orgueil ,  il  vint  tomber  sans  haleine  et  sans  voix  aux  genoux 
de  son  juge.  Quelque  habitués  que  pussent  être  les  jésuites  à  de  pareils  spec- 
tacles, un  désespoir  à  la  fois  si  profond  et  si  naïf  les  avait  émus,  et  on  dit 
que  le  père  Arsène  lui-même  laissa  tomber  l'instrument  du  supplice;  mais, 
sur  un  signe  de  l'inexorable  prieur,  il  le  ramassa  vivement,  et  en  même 
temps  ses  mains  cruelles  saisirent  la  victime.  Par  un  dernier  effort,  l'infortuné 
essaya  de  se  dégager  ;  ce  fut  en  vain  :  déjà  sifflaient  les  redoutables  lanières.... 
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Pendant  que  le  père  Arsène  s'acquittait  de  son  rigoureux  office,  on  entendit 
à  plusieurs  reprises  une  voix  faible  s'écrier  comme  du  fond  d'une  tombe  :  «  Je 
suis  gouverneur-général  de  la  'province  de  Flandre ,  je  suis  gouverneur  par- 
ticulier de  Lille.  »  Pauvre  enfant!  ce  cri  n'était-il  pas  comme  un  écho  affaibli 
de  cette  parole  sublime  dont  l'antiquité  nous  a  légué  le  souvenir,  et  l'enfant 
ne  rappelait -il  pas  l'homme  libre  qui,  condamné  jadis  par  le  proconsul  à  la 
mort  des  esclaves,  s'écriait  en  expirant  sous  les  verges  du  licteur  :  «  Je  suis 
citoyen  romain.  » 

Au  moment  où  le  bras  lassé  de  l'exécuteur  s'arrêta ,  un  léger  coup  retentit 
à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  ?  que  veut-on  ?  dit  le  prieur. 

—  Est-ce  fini  ?  répondit  une  voix  du  dehors. 

—  Ouï;  vous  pouvez  entrer. 

La  porte  s'étant  ouverte ,  un  frère  lai  parut ,  et ,  s'approchant  avec  précau- 
tion du  prieur,  lui  dit  à  mi-voix  . 

—  Il  y  a  au  parloir  deux  personnes  qui  demandent  à  voir  M.  de  Boufflers. 
■ —  Vous  ont-elles  dit  leur  nom  ? 

—  C'est  M.  le  duc  de  Coigny  et  M™^  la  duchesse  de  Saint-Cerest. 

Si  bas  que  ces  deux  noms  eussent  été  prononcés ,  ils  n'échappèrent  point 
à  l'oreille  du  jeune  Boufflers,  qui  tomba  évanoui.  Hélas  !  ces  deux  noms  qui 
avaient  retenti  dans  son  ame  comme  un  double  éclat  de  rire,  venaient  de 
porter  le  coup  de  la  mort  à  son  orgueil  et  à  son  amour,  et  son  ame  s'était  brisée. 

Le  surlendemain  de  cette  catastrophe ,  un  carrosse  aux  armes  de  France 
entra  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Boufflers  :  un  gentilhomme  en  descendit  et 
demanda  à  parler  au  maréchal  de  la  part  du  roi.  Introduit  devant  le  vieux 
capitaine,  ce  gentilhomme  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  maréchal ,  le  roi  a  appris  la  maladie  de  votre  fils  et  la  cause 
qui  l'avait  déterminée.  Sa  majesté  a  décidé  qu'une  remontrance  sévère  serait 
adressée  aux  révérends  pères  jésuites  et  m'a  chargé ,  en  vous  exprimant  tout 
l'intérêt  qu  elle  porte  à  votre  fils ,  de  venir  vous  en  demander  des  nouvelles. 

Pour  toute  réponse,  le  maréchal  se  mit  à  pleurer  et,  prenant  le  gentil- 
homme par  la  main ,  il  l'introduisit  dans  une  chambre  voisine  où  un  seigneur 
de  la  cour  et  une  belle  jeune  femme  se  tenaient  tristement  assis  au  chevet 
du  lit  d'un  mort.  L'^  seigneur  était  M.  de  Coigny,  la  jeune  femme  était  M"""  la 
duchesse  de  Saint-Cerest;  le  mort...  est-il  besoin  de  le  nommer?.. 

—  INIonsieur,  balbutia  le  malheureux  père,  veuillez  offrir  au  roi  mes  remer- 
ciemens  et  lui  dire  qu'il  peut  disposer  maintenant  des  deux  charges  de  gouver- 
neur-général de  la  province  de  Flandre  et  de  gouverneur  particulier  de  la 
ville  de  Lille.  Celui  qui  devait  les  occuper  après  moi  n'existe  plus,  et  moi, 
monsieur,  je  ne  tarderai  pas  à  le  rejoindre. 

Au  mois  d'août  suivant,  pendant  que  la  cour  était  à  Fontainebleau,  il  s'y 
passa  deux  évènemens  assez  notables,  un  mariage  et  une  mort.  Le  mariage 
fut  celui  du  beau  duc  de  Coigny  avec  la  jolie  M"""  de  Saint-Cerest  ;  la  mort  fut 
celle  du  maréchal  duc  de  Boufflers.  Alexandre  de  Lavebgnb. 


BULLETIN. 


Le  combat  dont  nous  avions  annoncé  les  préparatifs,  il  y  a  huit  jours,  a  eu 
lieu,  et  les  doctrinaires  y  ont  montré  tout  racharnement  qu'on  devait  prévoir. 
C'est  la  seconde  fois  dans  cette  session  que  l'existence  du  cabinet  se  trouve 
débattue  dans  une  discussion.  Deux  fois  déjà ,  depuis  un  mois ,  le  ministère 
du  15  avril  a  demandé  à  la  chambre  son  approbation  et  sa  conflance,  en  of- 
frant de  se  retirer,  s'il  ne  les  obtenait  pas;  et  deux  fois  la  chambre  a  déclare, 
par  ses  votes,  quelle  entend  soutenir  ce  ministère.  Est-ce  là  un  cabinet  qui 
manque  d'appui  et  qui  ne  remplit  pas  les  conditions  du  gouvernement  repré- 
sentatif? Dira-t-on  toujours,  à  chaque  vote  approbatif  de  la  chambre,  que  le 
ministère  n'a  pas  la  majorité  ?  IS'ous  lui  voyons  bien  des  adversaires  sur  les 
différens  bancs  de  la  chambre,  les  uns  du  côté  de  M.  Guizot  ou  de  M.  Jau- 
bert,  les  autres  du  côté  de  M.  Odilon  Barrot  et  de  M.  Passy;  mais  ce  ne  sont 
que  des  adversaires  isolés  en  deux  minorités,  quelques  efforts  qu'ils  aient  faits 
pour  s'entendre  et  pour  se  réunir.  Ce  sont  plutôt  des  concurrens  au  pouvoir 
que  des  opposans  parlementaires.  Voilà  justement  pourquoi  la  chambre,  qui 
n'aperçoit  là  qu'une  pensée  de  renversement,  se  maintient  en  majorité  pour  le 
ministère. 

Lors  de  la  discussion  de  l'adresse,  M.  Thiers ,  fidèle  à  la  pensée  qui  l'a  fait 
sortir  du  pouvoir,  s'était  mis  en  opposition  avec  le  ministère  sur  une  impor- 
tante question.  Il  s'agissait,  comme  tout  le  monde  s'en  souvient,  de  l'inter- 
vention en  Espagne.  Qu'il  y  eût  espoir  ou  non  de  faire  triompher  cette  opi- 
nion dans  la  chambre,  c'est  ce  qui  n'importe  guère  à  cette  heure.  Mais  au 
moins  le  débat  était  tout  politique;  il  était  digne  d'occuper  la  chambre,  bien 
fait  pour  appeler  à  la  tribune  un  ancien  ministre ,  et  motiver  de  sa  part  un 
vote  contraire  au  cabinet.  On  savait  au  moins  ce  qui  sortirait  de  cette  discus- 
sion. Le  ministère  se  déclara  franchement  pour  une  opinion  différente  de 
celle  de  M.  Thiers,  et  la  chambre  jugea  en  faveur  du  ministère.  Le  pouvoir 
resta  à  M.  Mole  et  à  ses  collègues;  mais  M.  Thiers  n'avait  pas  moins  le  mé- 
rite d'avoir  exprimé  nettement  son  système  politique.  Sa  disgrâce,  si  c'en  est 
une ,  fut  celle  d'un  homme  d'état. 
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La  discussion  de  la  loi  des  fonds  secrets  a  offert  un  caractère  tout  différent . 
Ce  n'était  plus  un  parti  politique  qui  demandait  l'admission  d'un  autre  prin- 
cipe dans  les  affaires,  spécifiant  à  la  fois  ce  principe  et  ces  affaires.  Ce  n'était 
plus  un  chef  de  parti,  ou  quelques  membres  d'une  opposition  réelle,  de- 
mandant l'exécution  d'une  mesure  à  laquelle  on  se  refusait ,  démontrant  qu'il 
cette  mesure  se  rattache  tout  un  ensemble ,  et  combattant  de  ce  point  de  vue 
tout  le  système  politique  du  ministère.  La  chambre  savait ,  lors  de  la  discus- 
sion de  l'adresse ,  ce  qu'elle  avait  à  juger,  ce  qu'elle  acceptait  et  ce  qu'elle 
refusait.  De  telles  discussions  ont  le  mérite  de  classer  tout  le  monde  et  d'é- 
clairer tous  les  esprits.  Aussi  cette  discussion  avait-elle  été  trouvée  trop  claire. 
Cette  fois,  ce  qu'on  voulait,  c'était  tout  mêler,  tout  confondre,  afin  de  faire 
sortir  de  ce  chaos  quelque  chose  sans  nom.  On  eût  dit  une  de  ces  armées 
composées  d'individus  de  toutes  nations ,  qui  s'en  allaient  jadis  au  sac  des 
villes  et  s'égorgeaient  entre  eux  à  l'heure  du  partage. 

Dans  la  discussion  de  l'adresse,  M.  Thiers  manifestait  l'ambition  de  consti- 
tuer un  nouveau  ministère.  L'ambition  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis  a  été 
bien  plus  modeste  dans  la  discussion  des  fonds  secrets.  Leur  pensée  ne  s'était 
encore  arrêtée  qu'au  renversement  de  l'administration  actuelle.  Aussi  tous 
les  auxiliaires  leur  avaient  été  bons.  M.  Guizot  se  trouvait,  pour  la  première 
fois,  dans  le  même  rang  que  ^I.  Odilon  Barrot,  son  vieil  et  infatigable  adver- 
saire; M.  Passy  et  M.  .Taubert  marchaient  côte  à  côte;  et  certes,  il  n'a  pas 
moins  fallu  que  tout  le  bon  sens  et  l'habileté  de  M.  Thiers  pour  échapper  au 
piège  que  lui  tendaient  les  doctrinaires.  Il  a  assisté  en  souriant  à  cette  ba- 
garre ,  et  si  son  esprit  a  conservé  cette  clairvoyante  faiblesse  que  àNapoléon 
avait  pour  les  heureux  et  les  habiles,  les  doctrinaires  doivent  avoir  beaucoup 
déchu,  depuis  trois  jours,  à  ses  yeux. 

Ce  qui  doit  frapper  dans  cette  singulière  discussion,  c'est  l'uniformité  du 
langage  de  tous  ces  opposans  d'une  nature  et  d'une  origine  si  diverses.  ]\ous 
ne  parlons  pas  de  M.  Jaubert,  qui  a  trouvé  plus  commode  de  se  livrer  à  de 
violentes  personnalités,  dont  tous  les  journaux  ont  déjà  fait  justice;  mais 
M.  Odilon  Barrot,  M.  Guizot,  M.  Passy,  semblaient  avoir  lu,  ce  jour-là,  dans 
le  même  livre.  Malheureusement  ce  n'était  ni  dans  Plutarque,ni  dans  Mon- 
tesquieu ,  ni  même  dans  les  bons  ouvrages  de  M.  Guizot. 

On  a  dit,  avec  raison ,  que  la  vérité  et  la  justice  n'ont  qu'un  langage;  mais, 
au  moins ,  ce  langage  est  précis.  La  pensée  se  formule  en  termes  clairs ,  qui 
vont  droit  à  l'intelligence.  Ce  n'est  point  ce  qui  rendait  si  conformes  les  dis- 
cours des  orateurs  que  nous  citons;  c'est  plutôt  le  vague  qui  y  régnait. 
Qu'ont  allégué  les  trois  orateurs  ?  Rien  qu'un  malaise,  malaise  incertain,  qui  se 
fait  sentir  on  ne  sait  où  ni  comment,  mais  que  ressentaient  certainement  ceux 
qui  le  signalaient,  rien  qu'à  en  juger  par  leurs  paroles  et  par  leur  attitude. 
M.  Odilon  Barrot  voit,  à  son  dire,  une  absence  de  passions  politiques,  de 
passion  quelconqve .  qui  le  chagrine  et  l'offusque;  il  voudrait  que  le  mi- 
nistère et  la  chambre  se  missent  en  harmonie  avec  le  mourement  du  pays. 
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Tel  est  le  résumé  et  la  conclusion  du  discours,  d'ailleurs  très  éloquent,  de 
M.  Odilon  Barrot. 

M.  Guizot  aperçoit  autour  de  lui  le  découragement,  et  un  affaibli ssemeitt 
moral,  en  mcme  tonps  qu'un  affaiblissement  politique;  nous  n'avons  pas 
une  impulsion  aussi  vive,  aussi  énergique,  qu'à  d'autres  époques;  un  mal 
politique  nous  travaille.  Au  total,  ce  que  veut  M.  Guizot,  c'est  qu'on  impose 
au  gouvernement  la  nécessité  de  s'élever,  ce  qui  suppose  implicitement  que 
le  gouvernement  s'est  abaissé  depuis  que  ^l.  Guizot  a  quitté  le  ministère. 

Pour  M.  Passy,  selon  lui,  c'est  le  ministère  qui  se  sent  faible;  il  veut  qu'on 
prête  au  pouvoir  la  force,  l'éclat  et  l'intelligence  dont  il  a  besoin,  et  demande 
surtout  qu'on  adopte  une  politique  vigoureuse  et  décidée,  à  quoi  M.  Mole  a 
parfaitement  répondu  que  M.  Passy  avait  été  en  position  de  pratiquer  la  po- 
litique décidée  qu'il  vante,  mais  qu'il  s'était  abstenu  de  le  faire. 

Faut-il  s'étonner  que  M.  Mole  ait  traité  tous  ces  argumens  de  fantômes,  et 
se  soit  borné  à  donner  à  la  chambre,  en  termes  très  nobles  et  très  modérés  à 
la  fois,  l'alternative  de  la  retraite  du  ministère  ou  du  vote  de  la  loi?  Pouvait- 
on  mieux  répondre  à  de  si  vagues  accusations?  Que  dire  à  ]\I.  Odilon  Barrot, 
sinon  que  la  chambre  est  en  harmonie  avec  le  mouvement  du  pays,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  mouvement  de  l'extrême  gauche;  à  M.  Guizot, 
que  l'affaiblissement  moral  et  politique  du  parti  doctrinaire  se  manifeste  gran- 
dement, il  est  vrai,  par  les  intrigues  auxquelles  il  se  livre,  mais  que  le  pays 
en  a  déjà  fait  justice  en  se  séparant  de  ce  parti  dans  les  élections;  et  à  ^I.  Passy, 
ce  que  M.  MoIé  lui  a  répondu  en  effet,  à  savoir,  qu'on  doit  pratiquer  ses  vues 
politiques  quand  on  est  au  ministère ,  et  qu'on  ne  saurait  raisonnablement 
combattre  le  refus  d'ajourner  une  question  pour  cause  d'inopportunité,  quaud 
on  a  soi-même  ajourné  ses  propres  vues  (telles  que  l'abandon  d'Alger,  par 
exemple,  par  de  pareils  motifs? 

C'est  pourtant  l'élite  des  partis  opposés,  en  ce  moment,  au  ministère  qui 
occupe  la  tribune  pour  se  li\Ter  à  de  telles  déclamations!  C'était,  en  vérité, 
bien  la  peine  de  se  séparer  si  long-temps  pour  se  rejoindre  dans  une  discus- 
sion si  futile  !  ;\[.  Guizot  a  combattu  corps  à  corps  M.  Odilon  Barrot  pendant 
sept  ans;  il  a  défendu  pied  à  pied  le  terrain  que  voulait  envahir  M.  Barrot,  et 
les  voilà  réunis  dans  une  pensée  de  destruction  !  Quelle  alliance  que  celle  de 
deux  hommes  dont  l'un  ne  trouve  jamais  l'action  gouverneiuentale  assez 
forte,  assez  énergique,  qui  semble  regretter  le  temps  où  les  émeutes  perjnet- 
taient  d'appesantir  une  main  de  fer  sur  les  partis,  et  de  qui  parlait  par  avance 
Jefferson,  quaud  il  écrivait  de  Paris  .  «  Il  n'est  pas  de  pays  où  la  manie  de 
trop  gouverner  ait  fait  plus  de  mal  qu'en  France  ;  »  tandis  que  l'autre  a  tou- 
jours montré  une  tendance  si  contraire  !  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  nous 
vivons  sous  le  gouvernement  constitutionnel ,  et  l'éloquence  parlementaire  la 
plus  admirée,  celle  qui  se  croit  en  droit  de  dédaigner  tous  les  autres  talens 
de  la  chambre,  en  est  encore  à  des  formules;  elle  s'en  tient  à  des  définitions 
insaisissables  de  la  force  et  de  la  nature  des  pouvoirs.  Quelles  risées  excite- 
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raient  au  parlement  d'Angleterre  les  beaux  discours  philosophiques  qu'on 
trouve  chez  nous  si  graves  !  Il  est  vrai  que  la  vie  constitutionnelle  date  de 
cent  cinquante  ans  en  Angleterre,  et  qu'elle  n'a  que  vingt  ans  en  France. 
Mais ,  enfin ,  il  est  temps  de  sortir  des  premiers  élémens ,  et  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  de  vingt  ans  qu'on  peut  tenir  encore  sous  la  férule  des  péda- 
gogues, au  régime  du  catéchisme  et  de  l'alphabet.  En  vérité,  l'éloquence  qui 
régente  de  la  sorte  ne  vieillit-elle  pas  un  peu,  et  n'est-ce  pas  elle  qui  devrait 
se  mettre  au  niveau  du  mouvement  des  esprits  et  des  affaires  ? 

Heureusement ,  le  bon  sens  et  la  sagacité  de  la  chambre  ne  se  paient  pas 
de  pareille  monnaie.  Déjà,  dans  la  discussion  des  fonds  secrets,  M.  Mole 
avait  dit  spirituellement  à  M.  Guizot  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  et  à  ses  amis 
défaire  cesser  le  malaise  dont  il  se  plaignait;  que  le  remède  est  dans  leurs 
mains,  et  non  dans  un  changement  de  cabinet.  D'où  vient  le  trouble  en  effet? 
Qui  a  été ,  de  porte  en  porte,  ameuter  tous  les  mécontentemens?  qui  a  conçu 
le  plan ,  avorté,  d'une  alliance  entre  les  partis  les  plus  opposés?  qui  a  montré 
l'esprit  le  plus  remuant  ?  qui  s'est  fait ,  pendant  toute  cette  semaine ,  un  jeu 
de  la  tranquillité  publique,  si  ce  n'est  le  parti  doctrinaire?  Le  Journal  des 
Débats  ,  que  M.  Jaubert  a  attaqué  avec  tant  de  violence  pour  le  punir  d'avoir 
jugé  sainement  et  courageusement  toute  cette  intrigue,  le  Journal  des 
Débats  fait  sentir  aujourd'hui ,  en  si  bons  termes ,  d'où  vient  le  mal ,  que  nous 
ne  pouvons  faire  mieux  que  de  reproduire  ses  paroles.  «  Le  ministère,  dit-il, 
vient  d'avoir  la  majorité;  il  l'avait  eue  non  moins  imposante  dans  la  grande 
discussion  de  l'adresse.  Est-ce  donc  le  ministère  qui  s'est  insurgé  contre  la 
majorité?  Est-ce  le  ministère  qui  affecte,  avec  la  chambre,  des  airs  de  domi- 
nation et  de  supériorité,  dont  beaucoup  de  membres  se  sentent,  avec  raison, 
blessés?  Est-ce  le  ministère  qui  réclame  le  pouvoir  comme  un  droit?  Le  mi- 
nistère ne  croit  pas  qu'il  n'y  ait  dans  la  chambre  que  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes dont  le  suffrage  compte.  Il  ne  pense  pas ,  parce  que  ces  quatre  ou 
cinq  personnes  sont  contre  lui ,  qu'il  doive  immédiatement  se  retirer;  la  con- 
fiance qu'il  sollicite,  c'est  la  confiance  de  la  chambre.  Est-ce  là  ce  qui  n'est  pas 
parlementaire?  Ce  qui  est  parlementaire,  est-ce  de  disposer  de  la  majorité 
comme  si  on  avait  acquis  sur  elle  un  droit  d'empire  absolu  ?  Est-ce  de  se 
moquer  de  ses  votes  et  de  n'en  tenir  compte?  Est-ce  de  déclarer,  avec  le  ton 
du  plus  grand  mépris ,  qu'un  cabinet  auquel  elle  vient  d'accorder  sa  con- 
fiance, est  plus  faible  après  le  vote  qu'il  ne  l'était  avant?  Ce  qui  est  parle- 
mentaire, en  un  mot,  est-ce  de  ne  considérer  la  majorité  que  comme  bonne 
à  servir  d'instrument  aveugle  aux  passions  et  à  l'ambition  de  quelques 
liommes?  » 

Ainsi  parle  aujourd'hui  un  journal  qui  n'a  certes  pas  d'animosité  contre  les 
doctrinaires,  qui  a  toujours  montré  une  prédilection  véritable  pour  le  talent 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  mais  qu'un  louable  et  généreux  esprit  de  justice 
entraîne ,  en  quelque  sorte ,  malgré  lui ,  à  parler  avec  sévérité  d'une  conduite 
blâmable.  Le  Journal  des  Débats  peut  être  assuré  qu'il  ne  trouvera  pas  de 
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ijçrace  ni  d'oubli ,  pour  ses  paroles,  dans  le  parti  doctrinaire.  C'est  du  sein  de 
ce  parti  que  lui  a  été  lancé  le  plus  grand  coup  qui  ait  été  porté  contre  lui , 
car  il  faut  rendre  cette  justice  aux  doctrinaires,  qu'ils  n'hésitent  pas  à  frapper 
leurs  ennemis  à  la  tête.  Leur  coutume  est  de  les  détruire  à  tout  prix,  et  en 
ce  temps  dont  nous  parlons,  ils  traitaient  le  Journal  des  Débats  comme  ils 
traitent  aujourd'hui  le  ministère.  On  doit  rendre  aussi  justice  au  Journal  des 
Débats ,  en  disant  qu'il  n'en  avait  pas  gardé  rancune ,  et  que  c'est  depuis  la 
dernière  discussion  seulement  qu'il  a  jugé  à  propos  de  blâmer  hautement  la 
conduite  du  parti. 

Cette  conduite  n'est  pas  de  nature  à  lui  rallier  beaucoup  de  défenseurs. 
Dans  son  désir  de  s'allier  au  centre  gauche ,  le  parti  s'était  déclaré ,  par  la 
plume  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  le  conservateur  des  véritables  doctrines 
représentatives.  Le  parti  carliste ,  dont  tous  les  chefs  sont  à  l'étranger,  et  qui 
a  si  souvent  appelé  les  étrangers  dans  nos  affaires,  a  pris  cette  devise  : 
tout  pour  la  France  et  par  la  b'rance.  Le  parti  doctrinaire  prend  maintenant 
pour  maxnne  :  <ot((  pour  la  chambre  et  par  la  chatnbre.  C'est  la  chambre  qu'il 
faut  gagner  en  effet.  Dans  son  écrit,  .M.  Duvergier  de  Hauranne  a  donc 
établi  que  tout  doit  se  décider,  en  deOnitive,  par  la  chambre  des  députés,  et 
qu'en  cas  de  conflit  entre  les  pouvoirs ,  c'est  cette  chambre  qui  doit  avoir  la 
prééminence.  Mais,  comme  il  avait  été  prêché  des  principes  un  peu  différens 
dans  le  parti  doctrinaire,  il  fallait  bien  sacrifier  une  victime  sur  l'autel  de 
l'oubli ,  et  c'est  M.  Henri  Fonfrède  qui  a  été  choisi  pour  brebis  noire.  C'est 
donc  31  Fonfrède  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  réfuté  ;  mais  la  victime 
n'est  ni  patiente  ni  docile,  et  une  lettre  publiée  dans  les  journaux  par 
AL  Fonfrède  atteste  que  les  doctrinaires  ont  encore  perdu  de  ce  côté  un 
soutien  et  un  ami. 

Après  avoir  frappé  le  Journal  des  Débats  par  la  main  irrévérente  de  'M.  Jau- 
bert,  le  Journal  de  Paris  et  j\I.  Fonfrède  par  .M.  Duvergier  de  Hauranne, 
l'humeur  du  parti  doctrinaire  s'est  portée  sur  M.  Dupin ,  et  c'est  M.  Piscatory 
qui  s'est  chargé  de  cette  exécution. 

Au  début  de  la  séance  d'hier,  M.  Piscatory  a  articulé  quatre  griefs  contre 
l'honorable  président  de  la  chambre  des  députés ,  et  s'est  rendu  ainsi  l'organe 
des  accusations  élevées  le  même  jour  par  le  Courrier  français.  3L  Dupin  était 
accusé  :  1"  d'avoir  mis  deux  jours  d'intervalle  entre  le  renouvellement  et  l'or- 
ganisation des  bureaux;  2"  d'avoir  retardé  d'une  heure  l'ouverture  de  la 
chambre;  3"  d'avoir  retiré  de  l'ordre  du  jour  le  projet  de  loi  qui  ordonne  la 
création  d'un  régiment  de  marine;  4"  de  ne  pas  mettre  assez  d'activité  à 
presser  les  travaux  parlementaires.  M.  Piscatory  avait  oublié  une  cinquième 
accusation ,  qui  pourrait  les  résumer  toutes  :  M.  Dupin  a  voté  pour  le  minis- 
tère dans  la  discussion  de  la  loi  des  fonds  secrets. 

3L  Dupin  a  répondu,  avec  modération  et  simplicité,  d'abord  que  M.  Pis- 
catory, membre  du  bureau ,  n'aurait  pas  du  l'attaquer  à  la  tribune  ;  puis ,  qu'il 
n'aurait  pas  dû  l'attaquer  en  son  absence ,  quand  une  affaire ,  intéressant  la 
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vîlte  de  ï*aris ,  l'appelait  à  la  cour  de  cassation;  et,  en  peu  de  mots ,  il  a  ré- 
sumé tous  les  griefs  de  M.  Piscatory  et  les  a  réduits  à  leur  valeur.  Il  était 
curieux  de  voir  la  manière  compatissante  et  presque  paternelle  dont  M.  Dupin 
rectifiait  les  paroles  de  M.  Piscatory.  On  voyait  que  le  spirituel  et  éloquent 
président  de  la  chambre  mesurait  le  flegme  de  sa  réponse  à  l'impuissance  de 
l'attaque,  et  qu'il  s'efforçait  de  ménager  un  parti  qui  se  venge  puérilement 
d'une  bataille  perdue ,  en  égratignant  ses  adversaires ,  et  jusqu'à  ses  amis. 

Pendant  ce  temps ,  l'opposition  d'un  autre  genre  va  son  train.  Quelques 
journaux  disent ,  par  exemple ,  que  M.  de  IMontalivet  a  ressenti  les  atteintes 
du  mal  qui  Ta  forcé  de  quitter  la  tribune  au  milieu  de  son  excellent  discours, 
à  la  suite  d'une  discussion  très  vive  au  conseil  tenu,  avant  la  séance,  chez  le 
roi.  Or,  il  n'y  avait  eu  ce  jour-là  de  conseil ,  ni  aux  Tuileries ,  ni  ailleurs.  D'au- 
tres soutiennent  que  le  ministère  n'a  eu  que  vingt-cinq  voix  de  majorité  contre 
l'amendement  de  M.  Boudet ,  tandis  que  le  chiffre  exact  est  de  soixante-cinq, 
et  la  majorité  pour  l'ensemble  du  projet  de  loi  de  cent  seize  voix.  On  a  dit 
encore  qu'il  faut  défalquer  les  voix  des  doctrinaires ,  qui  ont  généreusement 
accordé  leurs  votes,  sinon  leur  approbation,  au  cabinet.  Mais  il  n'en  est 
rien.  M.  Mole  avait  noblement  rejeté  ce  secours;  il  avait  loyalement  renvoyé 
aux  doctrinaires  leurs  boules  blanches  etleur mépris,  comme  dit  fort  bien  le 
Journal  des  Débats,  et  les  doctrinaires  l'avaient  pris  au  mot,  on  peut  nous 
en  croire.  Une  feuille  grave  affirme  que  plusieurs  d'entre  eux  ne  s'en  cachaient 
pas  au  sortir  de  la  séance  ;  et  quiconque  les  connaît ,  n'en  eût  pas  douté  un 
instant,  même  sans  leurs  aveux. 

Les  aveux  vont  plus  loin  aujourd'hui.  IN'ayant  pu  renverser  le  ministère,  on 
ne  cache  pas  qu'on  veut  le  rendre  impuissant.  Toutes  les  lois  qu'il  a  prépa- 
rées seront  combattues,  chicanées  pour  mieux  dire,  sans  aucun  ménagement. 
Lois  de  chemin  de  fer,  de  canaux,  de  travaux  publics,  lois  politiques  ou 
autres,  le  plan  est  de  tout  arrêter,  même  la  loi  sur  les  vices  rédhibitoires  des 
animaux  domestiques  !  Il  est  convenu  qu'on  refusera  le  pain  et  le  sel ,  qu'on 
interdira  le  feu  et  l'eau  à  ce  ministère  qui  a  l'audace  de  vivre  malgré  les  doc- 
trinaires. Rien  que  la  mort  ne  peut  expier  un  tel  forfait!  En  attendant,  on 
attaquera  aussi  tous  ceux  qui  ne  s'uniront  pas  aux  doctrinaires ,  les  journaux  et 
la  chambre,  M.  Fonfrède  et  M.  Dupin,  et  la  majorité,  qui  est  le  grand  cou- 
pable en  tout  ceci.  Gare  même  au  centre  gauche  et  à  M.  Thiers ,  qu'on  accuse 
déjà  tout  haut  d'avoir  fait  défection  dans  cette  bataille  de  Waterloo  ! 

La  chambre  a  renouvelé  hier  ses  bureaux.  M.  Guizot  a  été  nommé  prési- 
dent du  premier  bureau.  Le  septième  a  nommé  M.  Duchatel;  M.  Calmon 
préside  le  second.  La  chambre  a  voulu  se  montrer  impartiale  dans  ses  choix , 
et  elle  a  laissé  cette  consolation  à  deux  de  ses  membres  qui  pouvaient  avoir 
gardé  quelque  amertume  de  la  discussion  des  fonds  secrets.  Cette  leçon  de 
modération  donnée  par  la  chambre  sera-t-elle  comprise  et  suivie  par  les  doc- 
trinaires? il  est  permis  d'en  douter.  M.  Thiers  a  été  nonnné  président  du 
sixième  bureau. 

TONE    LI.      MARS,  13 
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Théâtre  Fr4..\ça.is.  —  Isabelle,  comédie  en  trois  actes,  par  M""  Ancelot. 
—  Il  se  fait ,  à  Tlieure  qu'il  est ,  au  théâtre ,  une  réaction  en  faveur  du  genre 
vertueux,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  décourager  le  petit  nombre  d'ames 
vertueuses  qui  se  rencontrent  encore  ici-bas.  La  vertu  est  sans  doute  une  bonne 
chose,  mais  il  faudrait,  autant  que  possible,  ne  pas  trop  en  abuser  à  la  scène, 
et  surtout  ne  pas  nous  la  montrer  moins  amusante  que  le  crime,  rsous  sommes 
obligés  de  convenir  que  jusqu'ici  le  crime  a  été  beaucoup  plus  divertissant, 
et  nous  regrettons  que  chaque  pièce  qui  relève  du  susdit  genre  ait  été 
moins  un  succès  pour  l'auteur  et  pour  la  vertu  qu'un  triomphe  éclatant  pour 
le  diable;  car  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  réjouissant  pour  l'enfer  qu'une 
assemblée  dormant  au  prône.  Il  faudrait  donc,  dans  l'intérêt  même  de  la 
vertu,  n'en  user  au  théâtre  qu'avec  une  prudente  sobi'iété.  Dans  la  vie  privée, 
c'est  autre  chose;  nous  n'en  contrarions  pas  l'abus.  Mais  sur  la  scène,  ne 
l'exposons  jamais  aux  bâillemens  des  loges  et  du  parterre.  Tâchons  qu'Abel 
ne  fasse  pas  regretter  Gain ,  et,  pour  tirer  le  drame  du  sang  et  de  la  boue,  ne 
le  pétrissons  pas  de  lait ,  de  miel  et  d'amandes  douces.  L'art  dramatique  n'y 
perdra  rien ,  et  la  vertu  y  gagnera  quelque  chose. 

Il  y  a  dans  la  pièce  nouvelle  qui  vient  de  se  jouer  au  Théâtre-Français,  une 
exubérance  de  sentimens  honnêtes,  un  luxe  de  dévouement  et  de  sacrifice, 
qui  font  le  plus  grand  honneur  au  cœur  de  M"""  Ancelot,  mais  qu'on  aimerait 
mieux  rencontrer  dans  le  monde  que  sur  la  scène.  Isabelle  est  orpheline. 
Élevée  par  M"""  de  Courtenay,  elle  s'est  laissée  prendre  d'amour  pour  un  cer- 
tain Albert  de  Montigny,  jeune  homme  de  grâce  et  d'esprit,  mais  de  moralité 
pour  le  moins  équivoque.  C'est  là  ce  qu'Isabelle  ignore.  Déjà  tourmentée  de 
ce  vague  désir  d'aimer  qui  tourmente  toute  jeunesse ,  elle  a  cru  rencontrer 
dans  Albert  l'ange  de  ses  rêves  :  elle  l'aime;  disons  mieux,  elle  croit  l'aimer. 
Cependant  le  fils  de  M"""  de  Courtenay,  Léonce,  aime  Isabelle.  Que  devient- 
il,  hélas!  lorsqu'il  apprend  d'Isabelle  elle-même  le  secret  de  son  cœur!  Mais 
Léonce  est  le  dévouement  incarné, le  sacrifice  fait  homme.  Albert  lui  a  sauvé 
la  vie,  comme  il  allait  se  noyer  dans  le  Tibre.  Ce  petit  service  en  vaut  bien 
un  autre  :  Léonce  saura  souffrir  et  se  taire.  Jusqu'ici  tout  est  bien.  Albert 
aime  Isabelle;  Isabelle  aime  Albert.  Léonce  ne  sait  rien  qui  puisse  le  faire 
douter  de  la  moralité  de  M.  de  Montigny.  11  pense  que  le  bonheur  d'Isabelle 
est  dans  Albert,  aussi  bien  que  le  bonheur  d'Albert  dans  Isabelle.  Il  s'oublie 
en  vue  de  ses  amis;  il  s'immole  dans  son  amour;  il  travaille  lui-même  à 
l'union  d'Isabelle  et  d'Albert.  Voilà  qui  est  d'un  galant  homme,  d'un  homme 
de  cœur  et  de  sens,  et  je  ne  sais  personne  au  monde  qui  ne  fiît  heureux  de 
lui  serrer  la  main.  Mais  Léonce  ne  s'en  tient  pas  là.  C'est  une  ame  avide  de 
martyre.  Il  a  fait  du  dévouement  une  véritable  maladie.  Au  second  acte,  il 
apprend  que  son  sauveur,  M.  de  JMontigny ,  est  un  de  ces  jeunes  industriels 
qui,  sous  des  dehors  séduisans,  cachent  une  conscience  d'accommodement 
facile.  Le  devoir  de  Léonce  serait  d'éclairer  Isabelle  et  de  l'arrêter  sur  le  bord 
de  l'abîme  où  Albert  va  l'entraîner.  Que  fait  Léonce.^  il  souffre  et  se  tait.  Ici, 
le  martyre  est  niais  et  le  dévouement  ridicule.  Je  vais  plus  loin ,  la  résignation 
de  Léonce  est  un  crime.  Qu'il  se  sacrifie  au  bonheur  de  la  femme  aimée,  oui, 
sans  doute  !  mais  que  dans  sa  rage  d'abnégation  il  laisse  s'accomplir  le  mal- 
heur d'Isabelle,  c'est  tout  ce  qu'on  pourrait  attendre  du  plus  monstrueux 
égoïsme.  Léonce  a  sous  les  yeux,  entre  ses  mains,  la  preuve  évidente  que 
M.  de  Montigny  est  un  homme  peu  honorable:  cette  preuve,  il  l'anéantit. 
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Magnanimité  souverainement  déraisonnable  !  Albert  a  sauvé  la  vie  de  Léonce; 
Léonce  devait-il  ravir  l'honneur  à  Albert  ?  non ,  certes.  IMais  le  bonheur  d'Isa- 
belle méritait  bien  qu'on  le  prît  en  quelque  considération.  M.  de  Courtenay, 
qui  est  avocat  et  qui,  par  conséquent,  doit  avoir  l'esprit  quelque  peu  retors, 
ne  pouvait-il  trouver  un  moyen  ingénieux  d'arranger  tout  ceci  à  l'amiable  et 
de  sauver  l'honneur  de  M.  de  Montigny  sans  compromettre  l'avenir  d'Isabelle? 
Heureusement,  Isabelle  a  tout  deviné,  tout  compris.  Elle  a  vu  clair  dans 
l'ame  de  M.  de  Montigny  et  dans  celle  de  Léonce.  Ses  yeux  se  sont  dessillés  ; 
elle  a  rougi  de  son  égarement.  En  même  temps  que  son  amour  pour  Albert 
tombe  pièce  à  pièce ,  une  autre  image  remplace  celle  que  le  mépris  vient 
d'effacer  :  Isabelle  apprécie  la  noble  nature  qu'elle  a  jusqu'alors  follement 
méconnue.  C'est  Léonce  qu'elle  aime,  et  lorsque  M.  de  Montigny  lui  offre 
son  nom  et  la  fortune  dont  il  vient  d'hériter,  elle  se  tourne  vers  M.  de  Cour- 
tenay et  lui  offre  son  cœur  et  sa  main.  Il  est  fâcheux  que  iM.  de  Courtenay 
n'ait  mérité  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ce  sacrifice  en  trois  actes,  auquel  il  est  difficile  de  s'intéresser,  a  jeté  sur 
toute  la  pièce  un  froid  glacial  que  tout  l'esprit  de  M'"''  Ancelot  n'a  pu  ré- 
chauffer, car ,  certes ,  ce  n'est  ni  l'esprit  ni  la  grâce  qui  manquent  à  cette 
comédie  ;  mais  que  faire  d'un  homme  qui  veut  s'immoler  à  tout  prix ,  et  qui , 
d'un  bout  à  l'autre,  prend  la  générosité  et  le  dévouement  à  l'envers?  Que  Dieu 
nous  préserve  de  semblables  amis,  qu'il  garde  les  jeunes  filles  de  semblables 
amans ,  les  comédies  à  venir  de  semblables  héros  ! 

Par  la  froideur  de  son  jeu,  M.  Volnys  a  parfaitement  réussi  à  faire  ressortir 
la  froideur  de  son  rôle.  M.  Maillard  a  joué  le  rôle  de  M.  de  Montigny  avec 
un  exquis  mauvais  goût.  Dans  le  rôle  du  docteur  Dambleville,  de  cet  éternel 
docteur  qui  réconcilie  les  frères  ennemis,  fait  et  défait  les  mariages,  sauve 
l'honneur  de  vierges  enceintes,  et  s'appuie  à  chaque  pas  et  à  chaque  mot  sur 
sa  canne  et  sur  sa  vertu ,  M.  Périer  a  été  très  convenable.  Rappelée  sur  la  scène, 
M"^  Plessy  a  eu  l'imprudence  de  se  soumettre  à  cette  ovation.  IM""  Plessy 
est  jeune,  et  il  se  prélasse  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  tant  de  décré- 
pitudes de  tout  genre,  qu'on  lui  sait  gré  de  sa  jeunesse.  Si  M"*"  Plessy  s'ef- 
forçait d'ajouter  à  cet  avantage  quelques  autres  petits  mérites,  personne, 
j'imagine,  ne  songerait  à  s'en  plaindre. 

Gymnase  Dramatique.  —  Débuts  de  M.  Bocage.  --L'Interdiction,  co- 
médie en  deux  actes,  par  M.  Emile  Souvestre.  —C'est  une  œuvre  grave  et 
sérieuse,  où  l'amour  ne  joue  qu'un  rôle  accessoire,  une  œuvre  telle  qu'on 
devait  l'attendre,  même  au  Gymnase  Dramatique,  de  l'esprit  grave  et  sérieux 
de  M.  Emile  Souvestre.  Le  comte  de  Beaurepaire,  après  avoir  soutenu  un 
siège  dans  son  château  de  Bretagne,  contre  l'autorité  civile,  après  avoir  vu  sa 
femme  et  ses  enfans  massacrés  au  milieu  des  flammes ,  fut  jeté  à  la  Bastille 
sans  autre  forme  de  procès  :  il  était  protestant ,  c'était  là  tout  son  crime. 
Quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour  de  sang  et  de  deuil.  M""  de  Beau- 
repaire  a  survécu  à  ce  désastre;  mais  mieux  eut  valu  pour  elle  y  succomber. 
M.  le  marquis  de  Leyrac ,  tuteur  de  la  jeune  comtesse,  a  dissipé  le  patrimoine 
de  sa  pupille;  ajjrès  l'avoir  ruinée  dans  sa  fortune,  il  songe  à  la  ruiner  dans  son 
honneur.  I\e  j)ouvant  plus  vivre  sur  la  richesse  de  ]M"''de  Beaurepaire,  il  a 
résolu  de  spéculer  sur  sa  beauté.  M""'  Dubarry  est  en  disgrâce;  la  place  est 
à  prendre:  le  marquis  de  Leyrac  y  poussera  la  jeune  orpheline.  Mais  Dieu 
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veille  sur  elle.  Au  bout  de  quinze  ans  de  captivité,  un  homme  s*est  enfui  de  la 
Bastille  :  cet  homme  est  le  comte  de  Beaurepaire  ;  c'est  dans  la  maison  même 
de  M.  de  Leyrac  que  M.  de  Kersaint  lui  a  donné  asile.  Le  noble  vieillard  re- 
trouve sa  fille,  il  va  l'arracher  à  son  tuteur.  Déjà  ses  droits  sont  reconnus; 
le  roi  a  pardonné.  M.  de  Leyrac  sent  sa  proie  près  de  lui  échapper,  quand 
neuf  heures  sonnent  à  l'horloge  de  la  Bastille.  Heure  fatale!  c'est  celle  où  le 
comte  de  Beaurepaire  vit  massacrer  sa  femme  et  ses  enfans.  Depuis ,  chaque 
jour,  à  la  même  heure,  la  raison  de  l'infortuné  se  trouble  et  s'égare  ;  il  appelle 
sur  la  tête  du  roi  la  malédiction  du  ciel  ;  ses  mains  se  crispent ,  ses  lè\Tes 
blasphèment,  ses  yeux  jettent  des  flammes.  Égarement  passager,  mais  que 
chaque  jour  renouvelle  :  c'en  est  assez  pour  le  perdre.  M.  de  Leyrac  dénonce 
le  comte  de  Beaurepaire  à  la  justice ,  et ,  pour  cause  de  folie,  demande  son 
interdiction.  La  scène  oii  MM.  de  La  Reynie,  de  Rancé  et  de  Rosmadec  in- 
terrogent M.  de  Beaurepaire,  est  fort  belle,  et  la  raison  du  comte  s'y  révèle 
en  grandes  pensées  et  en  beaux  sentimens.  Certes,  il  n'y  a  pas  lieu  à  proclamer 
la  folie  de  cet  homme,  et  jamais  plus  haute  raison  ne  s'exprima  d'une  façon 
plus  noble.  Mais  l'heure  de  l'interrogatoire  a  été  bien  choisie  par  M.  de  Ley- 
rac. Neuf  heures  sonnent  :  M.  de  Beaurepaire  se  lève,  l'air  égaré,  l'œil  hagard, 
les  cheveux  hérissés;  il  voit  couler  le  sang  de  ses  fils,  il  entend  leurs  cris;  il 
entend  les  murs  de  son  château  en  flammes  craquer  et  crouler  sur  les  cada- 
vres de  ses  enfans.  Malédiction  sur  le  meurtrier  de  sa  famille!  Puis  ses  forces 
s'affaissent,  et  il  retombe  épuisé  sur  son  siège.  M.  de  Leyrac  triomphe.  MM.  de 
La  Reynie,  de  Rancé  et  de  Rosmadec  sont  convaincus  de  la  folie  de  M.  de 
Beaurepaire ,  et  IM""^  de  Beaurepaire  va  retomber  dans  le  gouffre  d'où  elle 
était  un  instant  sortie  ,  lorsqu'un  ange  ,  qui  veille,  sous  la  forme  d'un  vieux 
procureur,  sur  le  père  et  sur  la  fille,  éclaire  les  juges ,  terrasse  M.  de  Leyrac, 
et  proclame  la  vérité.  Ce  vieux  procureur  est  nécessairemeut  frère  du  vieux 
médecin  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  à  propos  de  la  comédie  de  M"""  An- 
celot.  Le  procureur  et  le  médecin  sont  toujours  chargés,  sur  la  scène,  du 
triomphe  de  la  vertu  :  Dieu  sait  ce  qu'ils  font  dans  les  coulisses  ! 

Cette  pièce  a  été  écrite  pour  les  débuts  de  M.  Bocage  au  Gymnase  Dra- 
matique. Disons  que  l'auteur  et  l'acteur  ont  bien  mérité  l'un  de  l'autre,  et 
qu'ils  se  doivent  des  remerciemens  réciproques.  Dans  le  rôle  du  comte  de 
Beaurepaire,  M.  Bocage  a  développé  une  des  parties  les  plus  merveilleuses 
de  son  talent  :  la  tristesse ,  la  mélancolie ,  la  sensibilité  douce  et  voilée.  On 
se  demande  comment  cet  homme,  si  jeune  quand  il  veut,  si  ardent,  si  ter- 
rible ,  peut  passer  ainsi  de  la  fougue  de  la  passion  aux  sanglots  étouffés , 
aux  douleurs  sans  voix,  aux  désespoirs  sans  cris  et  sans  larmes.  Il  a  rendu  , 
d'une  manière  noble  et  touchante,  les  sensations  du  captif  qui  revoit  le  soleil 
et  respire  l'air  de  la  liberté.  Est-il  d'ailleurs  une  seule  scène  de  ce  petit 
drame  où  Bocage  ne  nous  ait  montré  le  grand  acteur  que  nous  connaissons 
et  que  nous  aimons  tous  ? 

—  Un  jeune  poète,  M.  Léon  de  Wailly,  vient  de  traiter,  sous  la  forme 
romanesque,  un  sujet  emprunté  à  l'histoire  de  la  peinture  au  xviif  siècle. 
Dans  ce  livre ,  l'analyse  accompagne  le  récit  et  ne  lui  est  jamais  sacrifiée.  La 
biographie  d'Angelica  Kauffmann  a  fourni  les  élémens  du  livre  de  M.  de 
\yailly,  qui  paraîtra  prochainement. 

F.   BONNAIBE 


LE  SINAI. 
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III.  —  LE  CAIRE. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  leva  l'ancre,  et  nous  appro- 
châmes rapidement  des  pyramides,  qui,  de  leur  côté,  semblaient 
venir  au-devant  de  nous  et  s'incliner  sur  nos  têtes.  Au  bas  de  la 
chaîne  libyque,  nue  et  stérile,  à  travers  les  vapeurs  sablonneuses  qui 
épaississaient  l'atmosphère,  nous  commencions  à  apercevoir  les  tours 
et  les  dômes  des  mosquées,  surmontés  de  leurs  croissans  de  bronze. 
Peu  à  peu  ce  rideau ,  chassé  devant  nous  par  le  vent  du  nord ,  qui 
poussait  notre  barque,  s'éleva  en  fuyant  au-dessus  du  grand  Caire, 
et  nous  découvrit  les  hautes  dentelures  de  la  ville,  dont  la  base  était 
encore  cachée  par  les  rives  exhaussées  du  fleuve.  Kous  avancions  à 
grands  pas,  et  nous  étions  déjà  presque  à  la  hauteur  des  pyramides 
de  Ghyzé.  Plus  loin,  et  sur  la  même  rive,  se  balançait  gracieuse- 
ment la  forêt  de  palmiers  qui  s'élève  sur  l'emplacement  où  fut 
autrefois  Memphis  ,  et  longe  le  rivage  où  se  promenait  la  fille  de 
Pharaon  lorsqu'elle  sauva  Moïse  des  eaux;  et  au-dessus  de  ces  pal- 
miers, dans  une  brume,  non  pas  de  brouillards,  mais  de  sable,  nous 
distinguions  les  sommets  rougeâtres  des  pyramides  de  Sakkara ,  ces 
vieilles  aïeules  des  pyramides  de  Ghyzé.  Un  moment  nous  croisâmes  . 
plusieurs  bateaux  chargés  d'esclaves  :  l'un  d'eux  contenait  desfemmes. 
Aussitôt  que  le  patron  les  vit,  il  planta  un  couteau  dans  le  grand  mât 
et  jeta  du  sel  dans  le  feu  :  cette  double  opération  avait  pour  but  de 
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neutraliser  le  mauvais  œil.  La  conjuration  fut  efficace  :  une  heure 
après  nous  débarquâmes  à  Schoubra ,  sur  la  rive  droite  du  Nil.  On 
nous  montra ,  à  quelque  distance,  la  maison  de  campagne  du  pacha  : 
c'était  une  charmante  habitation ,  entourée  de  fraîcheur  et  de  verdure. 

Nous  retrouvâmes  là  les  ânes  et  les  âniers,  les  uns  plus  beaux  et  plus 
grands  que  ceux  d'Alexandrie,  les  autres  plus  empressés  et  plus  ba- 
tailleurs encore,  s'il  est  possible,  que  leurs  confrères  du  bord  de  la 
mer.  Cette  fois,  instruits  par  l'expérience,  nous  nous  gardâmes  bien 
de  faire  les  difficiles,  et,  prenant  une  délicieuse  allée  de  sycomores 
dont  le  dôme  sombre  interceptait  les  rayons  du  soleil ,  nous  nous 
mîmes  en  mesure  de  franchir  rapidement  la  lieue  qui  nous  restait 
encore  à  faire. 

Toute  la  différence  que  le  débarquement  avait  produite  dans  notre 
manière  de  voyager  était  qu'au  lieu  de  remonter  le  Nil  en  bateau, 
nous  suivions  sa  rive  à  âne.  Au  reste,  comme  nous  nous  étions  élevés 
d'une  trentaine  de  pieds,  l'horizon  était  plus  étendu,  nous  voyions  en 
face  de  nous  l'île  de  Roudah,  base  du  monument  où  l'on  conserve  le 
nilomètre,  instrument  destiné  à  mesurer  la  hauteur  des  inondations 
du  Nil  :  des  lignes  tracées  indiquent  les  années  où  la  crue  du  fleuve, 
atteignant  un  niveau  inaccoutumé,  amena  des  époques  d'une  fertilité 
mémorable.  Gest  là  que,  chaque  année,  les  cheiks  des  mosquées 
donnent,  en  publiant  l'élévation  des  eaux,  la  mesure  des  réjouis- 
sances auxquelles  on  peut  se  livrer,  ou,  en  musulmans  résignés, 
annoncent  la  stérilité  prochaine,  le  jeûne  et  la  famine  auxquels  la  crue 
insuffisante  du  fleuve  condamne  les  habitans  de  ses  rives.  Alors  nous 
avions  à  notre  droite  les  pyramides  de  Ghyzé,  que  nous  découvrions 
de  leur  cime  à  leur  base,  ainsi  que  le  monticule  formé  par  le  grand 
sphinx  qui  les  garde  depuis  trois  mille  ans,  et  qui  tourne  vers  la  tombe 
des  Pharaons  son  visage  de  granit,  mutilé  par  les  soldats  de  (>ambyse. 
Enfin  notre  vue  s'étendait,  à  gauche,  sur  le  champ  de  bataille  d'Hé- 
liopolis,  illustré  par  Kléber,  et  dont  l'immense  solitude,  qui  s'étend  à 
perte  de  vue,  n'est  animée  que  par  un  seul  sycomore,  qui  verdit  au 
milieu  du  sable  ardent  du  désert.  Nos  guides  nous  le  firent  remar- 
quer; car  une  tradition  arabe  rapporte  que  ce  fut  sous  cet  arbre  que 
se  reposa  Marie  lorsque,  fuyant  le  courroux  d'Hérode,  Joseph,  dit 
saint  Matthieu,  prit  de  nuit  leprtit  enfant  et  sa  mère,  et  se  retira  en 
J^9'JPt(^-  C'est  donc,  selon  les  Mahométans  eux-mêmes,  à  l'abri  qu'il 
prêta  à  la  mère  du  Christ  que  cet  arbre  sacré  doit  sa  longévité  mira- 
culeuse et  sa  verdure  éternelle. 

Cependant  nous  étions  arrivés  à  Boulak,  espèce  de  faubourg  du 
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Caire,  sentinelle  de  la  ville  chargée  de  garder  le  port.  Nous  n'avions 
plus  qu'une  demi-lieue  à  faire  :  nous  jetâmes  un  coup  d'oeil  sur  la 
rade  animée  par  une  multitude  de  canges  et  de  djermes,  qui  appor- 
tent, en  remontant  le  Nil,  les  récoltes  de  ses  jardins,  ou  en  le  descen- 
dant, les  fruits  plus  savoureux  de  la  Haute-Egypte,  que  ne  peut  mûrir 
le  soleil  trop  pâle  du  Delta.  Dans  le  village,  la  population,  par  son 
nombre  et  son  activité,  dénotait  l'approche  d'une  grande  ville;  je 
montrai  les  murailles  à  Mohammed  :  il  comprit  mon  désir.  El  Masr, 
s'écria-t-il,  et  lançant  son  âne  au  galop,  il  nous  invita  du  geste  à  le 
suivre.  Nous  ne  nous  fîmes  pas  répéter  l'invitation ,  et  nos  montures, 
qui  sentaient  qu'elles  retournaient  chez  elles,  secondèrent  de  leur 
mieux  notre  impatience.  Bientôt  nous  aperçûmes  le  Caire  parfaite- 
ment isolé,  dans  un  océan  de  sable,  dont  les  vagues  brûlantes  viennent 
battre  sans  cesse  ses  flancs  de  granit ,  où  elles  finiraient  par  faire 
brèche,  si,  deux  fois  l'an,  le  Nil,  puissant  auxiliaire,  ne  délivrait  mo- 
mentanément la  ville  de  cet  incommode  assiégeant.  A  mesure  que 
nous  approchions,  nous  distinguions  les  teintes  alternées  des  édifices 
et  les  dessins  élégans  des  coupoles,  puis  au-dessus  des  dents  colo- 
riées qui  couronnent  les  remparts  ,  s'élançant  pareils  aux  pièces  d'un 
immense  jeu  d'échec,  les  madenehs  de  trois  cents  mosquées;  enfin, 
nous  atteignîmes  la  porte  de  la  Victoire ,  la  plus  belle  des  soixante- 
onze  qui  entourent  le  Caire ,  et  par  laquelle  Bonaparte  entra  le  lende- 
main de  la  bataille  des  Pyramides,  le  29  juillet  1798. 

A  peine  entré  dans  la  ville,  M.  Taylor,  qui  savait  l'inconvénient  de 
se  promener  au  Caire  comme  un  provincial  arrivant  à  Paris,  enfila 
au  galop  une  des  rues  qui  se  présentait  à  nous  :  force  nous  fut  de 
le  suivre,  de  peur  de  nous  perdre;  effectivement  nous  voyions  que 
nos  habits  à  l'européenne  attiraient  sur  nous  l'attention  d'une  ma- 
nière peu  favorable;  il  y  a  des  momens  où  l'on  devine  le  danger 
sans  le  voir,  par  instinct  et  comme  par  pressentiment.  L'uniforme 
des  officiers  de  marine  surtout  préoccupait  singulièrement  les  servi- 
teurs du  prophète.  Nous  redoublâmes  donc  de  vitesse,  coudoyant 
Turcs  et  Arabes  qui  passaient  avec  leurs  brillans  costumes  devant 
nos  yeux  éblouis,  et  nous  criaient  :  yamin  ou  chemal,  c'est-à-dire,  à 
droite  ou  à  gauche  ,  selon  que  cette  manœuvre  leur  paraissait  néces- 
saire de  notre  part,  pour  ne  pas  les  déranger  dans  la  ligne  droite  et 
invariable  qu'ils  suivaient  gravement  soit  à  pied  soit  à  cheval.  Enfin, 
après  une  de  ces  courses  comme  on  en  fait  en  songe,  au  milieu  d'êtres 
fantastiques  et  inconnus,  à  travers  les  rues  étroites  et  tortueuses  que 
M.  Taylor  nous  faisait  prendre,  parce  que  c'était  le  chemin  le  plus 

14. 
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court,  nous  arrivâmes  au  milieu  du  quartier  franc,  et  nous  descen- 
dîmes à  la  porte  d'une  auberge  italienne. 

Notre  premier  soin  fut  de  faire  demander  un  tailleur;  notre  auber- 
giste nous  en  procura  un  aussitôt  :  c'était  un  ïurc  pur  sang.  Il  nous 
fit  choisir  des  étoffes,  puis,  tirant  de  la  poche  de  son  pantalon  un  fil 
auquel  pendait  un  plomb,  il  suspendit  ce  plomb  de  manière  à  ce  qu'il 
se  trouvât  au  niveau  de  mon  coude-pied,  appuya  le  fil  sur  mon  épaule, 
lut  le  degré  qui  était  marqué  sur  le  fil;  en  fit  autant  à  chacun  de  nous 
et  sortit  :  la  mesure  était  prise. 

Cette  opération  achevée,  nous  songeâmes  à  une  autre  non  moins  ur- 
gente: la  préoccupation  des  grands  souvenirs  qui  se  présentaient  à 
notre  esprit,  l'aspect  grandiose  du  paysage,  le  désir  immodéré  d'ar- 
river au  Caire,  nous  avaient  fait  oublier  le  déjeuner;  mais  à  peine  fû- 
mes-nous dans  nos  chambres  ,  où  le  défaut  de  vêtemens  nous  consi- 
gnait jusqu'au  soir,  que  notre  estomac  réclama  d'une  manière  pres- 
sante la  double  ration  qui  lui  était  due.  La  chose  était  trop  juste  pour 
que  nous  ne  nous  empressassions  pas  de  le  satisfaire.  Nous  rappe- 
lâmes notre  h^te,  tous  enchantés  de  trouver  à  qui  parler  sans  inter- 
prète, et  nous  lui  commandâmes  à  dîner.  Une  demi-heure  après,  un 
couvert  à  l'européenne  se  dressait  dans  notre  chambre;  j'avoue  que 
ce  ne  fut  pas  une  médiocre  satisfaction  pour  moi ,  que  de  m'asseoir 
chrétiennement  à  une  table.  Cependant  notre  préoccupation  gastro- 
nomique ne  nous  fit  pas  oublier  Mohammed;  nous  l'appelâmes  par  la 
fenêtre  de  la  cour,  et,  sur  notre  invitation,  il  prit  place  par  terre  près 
de  nous. 

Si  nous  l'avions  amusé  au  commencement  de  notre  voyage,  lors- 
qu'il nous  avait  fallu  remplacer  par  nos  doigts  seulement,  la  cuillère, 
la  fourchette  et  le  couteau,  c'étaient  nous,  à  cette  heure,  qui  triom- 
phions ;  le  pauvre  diable  était  tout  ébahi  de  nous  voir  jongler  aussi 
adroitement  avec  des  instrumens  qui  lui  étaient  inconnus.  Il  n'es- 
saya pas  moins  de  nous  imiter;  mais  après  s'être  piqué  les  gencives 
deux  ou  trois  fois ,  il  revint  au  système  naturel ,  et  destitua  cuillère, 
fourchette  et  couteau.  La  somptuosité  de  notre  repas  n'avait  pas 
non  plus  médiocrement  étonné  sa  frugalité  arabe;  mais,  sur  ce 
deuxième  point,  il  fut  plus  accommodant  que  sur  le  premier  :  il  man- 
gea de  tout  et  trouva  tout  parfaitement  bon. 

Le  soir  venu ,  nous  profitâmes  de  l'obscurité  pour  parcourir  les  rues 
qui  conduisaient  au  consulat  de  France.  Le  vice-consul,  enchanté  de 
voir  des  compatriotes,  voulut  nous  donner  une  petite  fête  :  une  demi- 
douzaine  de  musiciens  du  pays,  arrivèrent,  s'accroupirent  en  rond 


REVUE   DE   PARIS.  201 

en  face  du  divan  sur  lequel  nous  étions  assis,  accordèrent  leurs  instru- 
mens  avec  un  sérieux  imperturbable,  et  commencèrent  à  jouer  des 
airs  nationaux  interrompus  par  des  chants.  Il  faut  avoir  entendu  la 
musique  turque  ou  arabe  pour  se  faire  une  idée  du  degré  où  peut  être 
porté  le  charivari;  le  nôtre  était  des  plus  complets,  et  sans  la  précau- 
tion que  les  musiciens  avaient  prise  de  nous  bloquer,  je  crois  que  mes 
souvenirs  des  Italiens  l'emportant  sur  ma  politesse  naturelle,  j'au- 
rais pris  la  fuite  à  la  quatrième  mesure.  Après  deux  heures  des  plus 
atroces  que  j'aie  passées  de  ma  vie ,  les  exécutans  se  levèrent  enfin, 
toujours  graves  et  raides ,  malgré  la  mauvaise  plaisanterie  qu'ils 
venaient  de  nous  faire,  et  sortirent.  Le  vice-amiral  nous  dit  alors  que, 
pour  nous  rendre  les  honneurs  qui  nous  étaient  dus ,  ils  nous  avaient 
joué  leurs  airs  les  plus  graves  ,  mais  qu'une  autre  fois  nous  enten- 
drions des  cavatines  plus  vives  et  plus  gaies. 

Nous  revînmes  à  l'hôtel ,  conduits  par  un  kaffa ,  qui  marchait  de- 
vant nous  en  nous  éclairant  avec  une  lanterne  de  papier  collé  sur  une 
spirale  en  fils  de  fer  ;  les  rues  étaient  parfaitement  désertes ,  nous  ren- 
trâmes sans  rencontrer  ame  qui  vive ,  et  nous  nous  couchâmes  dans 
deshts  :  c'était  la  première  fois  depuis  Alexandrie. 

Cependant  quelque  supériorité  qu'eussent  les  couchettes  sur  les 
divans ,  et  les  matelas  sur  les  tapis,  j'avais  les  nerfs  si  prodigieuse- 
ment agacés  par  la  musique  infernale  dont  nous  avions  été  régalés  , 
que  je  ne  pus  dormir.  Bientôt  une  cause  étrangère  et  physique  vint  se 
joindre  à  l'irritation  nerveuse  qui  me  tenait  éveillé  :  je  sentis  sauter 
et  courir  sur  mon  lit  des  animaux  que  je  ne  pouvais  distinguer  dans 
l'obscurité,  et  qui,  malgré  ma  promptitude  à  les  poursuivre  de  la 
main,  aussitôt  que  je  les  sentais  peser  sur  quelque  partie  de  mon 
corps,  m'échappaient  avec  une  adresse  et  une  sagacité  qui  dénonçaient 
de  leur  part  une  grande  pratique  de  ce  genre  d'exercice;  pendant  un 
moment  de  repos ,  où  je  me  tenais  à  l'affût ,  j'entendis  Mayer,  couché 
à  l'autre  bout  de  la  chambre,  faire  la  même  chasse.  Dès-lors  il  n'y 
eut  plus  de  doute,  c'était  une  attaque  en  régie  et  combinée;  nous 
nous  ralliâmes  aussitôt  par  la  parole ,  et  nous  étant  informés  mutuel- 
lement de  la  situation  critique  dans  laquelle  nous  nous  trouvions , 
nous  nous  appuyâmes  aux  dossiers  de  nos  lits  pour  n'être  point  sur- 
pris par  derrière,  et  nous  commençâmes  une  défense  en  règle.  Mais, 
le  geste  et  la  parole  étaient  impuissans  ;  comme  le  mamelouck , 

Qui  charge,  combat,  fuit,  et  revient  fuir  encore, 
nos  ennemis  étaient  insaisissables;  je  pris  le  parti  de  faire,  ma  chandelle 
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éteinte  à  la  main,  une  sortie  jusque  dans  l'antichambre,  où  brûlait  une 
lampe,  et  je  rentrai  immédiatement  avec  de  la  lumière.  Cette  fois,  si 
nous  n'avions  pas  pu  toucher  nos  antagonistes,  nous  pûmes  au  moins 
les  voir  :  c'étaient  d'énormes  rats ,  vieux  et  gras  comme  des  patriar- 
ches; à  l'aspect  de  la  chandelle  allumée,  ils  opérèrent  leur  retraite  dans 
le  plus  grand  désordre  et  avec  des  cris  d'effroi ,  par-dessous  la  porte, 
qui  joignait  le  plancher  à  quatre  pouces  près.  Nous  nous  ingéniâmes 
alors  à  qui  mieux  mieux  pour  leur  fermer  cette  issue;  après  plusieurs 
moyens  proposés  sans  résultats  acceptables  ,  je  vis  que  l'heure  était 
venue  d'un  grand  dévouement,  et,  nouveau  Curtius,  je  sacrifiai  ma 
redingote  que  je  roulai  comme  un  bourrelet,  et  avec  laquelle  je  cal- 
feutrai la  porte.  A  peine  recouchés  et  la  lumière  éteinte,  le  siège  recom- 
mença; mais  cette  fois  les  issues  étaient  bouchées,  et  nous  nous 
endormîmes  dans  la  certitude  que  ma  tactique  avait  réussi. 

J'avais  mis,  le  soir,  une  redingote  sous  la  porte,  le  lendemain  j'en 
retirai  une  veste  ronde,  irrégulièrement  rongée:  les  pans  avaient 
disparu  ;  c'étaient  les  dépouilles  opimes. 

Ce  déficit  dans  ma  toilette ,  joint  à  l'impossibilité  de  sortir  sans 
avanie  du  quartier  franc  où  il  n'y  a  rien  de  bien  curieux  à  voir,  me 
retint  à  l'hôtel.  Je  profitai  de  ce  jour  de  quarantaine,  pour  jeter  sur 
le  papier  quelques  réflexions  architecturales  ,  résultat  des  anciennes 
études  que  j'avais  faites  avec  M.  Taylor  dans  le  Nord  et  des  nouvelles 
que  je  venais  de  commencer  avec  lui  en  Orient. 

L'architecture  arabe,  présente,  au  premier  abord,  un  caractère 
d'étrangeté  individuelle  qui  la  ferait  regarder,  ainsi  que  certaines 
plantes  indigènes  poussées  sur  le  sol ,  comme  appartenant  essentiel- 
lement à  la  terre,  et  sans  analogue  au-delà  d' un  certain  rayon  oriental. 
Cependant ,  si  mystérieusement  que  cette  fille  ingrate  s'abrite  sous 
sa  coupole  d'or ,  ceigne  sa  tête  de  versets ,  écrits  dans  une  langue 
inconnue ,  qui  lui  serrent  le  front  comme  les  bandelettes  hiérogly- 
phiques d'une  momie  égyptienne ,  et  enveloppe  sa  taille  de  son  man- 
teau de  marbre  aux  mille  couleurs,  une  fois  que  l'œil  de  l'archéolo- 
gue, familiarisé  avec  l'éblouissante  richesse  de  son  ornementation, 
descend  des  détails  particuliers  au  plan  général ,  une  fois  qu'on  a 
enlevé  la  première  couche ,  une  fois  enfin  que  le  sujet  est  écorché , 
on  reconnaît  aux  muscles,  aux  organes,  la  famille  antique,  l'origine 
commune,  la  source  fraternelle,  où  le  Nord  et  l'Orient,  le  christianisme 
et  le  mahométisme ,  ont  été  chercher  ce  qui  leur  manquait  à  chacun 
en  propre,  c'est-à-dire  la  main  qui  devrait  tracer  le  plan  des  mos- 
quées du  Caire  et  des  basiliques  de  Venise. 
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Car  voilà  en  quelques  mots  l'histoire  complète  de  l'architecture. 
Née  avec  la  civilisation  antique  de  l'Inde  ,  elle  commença  par  creuser 
des  cavernes  avant  d'élever  des  palais;  elle  ekt  des  temples  mono- 
lithes avant  d'avoir  des  cathédrales  aériennes;  puis ,  peu  à  peu ,  ce 
qui  était  dessous  monta  à  la  surface ,  et  ce  jour-là  apparut  à  la  lu- 
mière l'art  des  grandes  nations  et  des  grandes  époques. 

L'architecture  indienne  traversa-t-elle  la  mer  Rouge  pour  passer 
en  Ethiopie?  C'est  ce  que  l'on  ignore.  L'égyptienne  fut-elle  sa  sœur 
ou  seulement  sa  fille?  On  ne  sait.  Seulement  elle  partit  de  Méroé, 
grave  et  puissante  ,  comme  leur  aïeule,  elle  bâtit  Philœ,  Éléphantine, 
Thèbes  et  Tentyra,  puis  s'arrêta  regardant  les  remparts  de  Memphis 
s'élever  sous  les  mains  d'hommes  étrangers ,  qui  remontaient  le  Nil 
qu'elle  descendait.  C'est  la  seconde  époque.  C'est  l'époque  du  pro- 
grès qui  précède  l'époque  de  l'art;  c'est  l'époque  où  l'on  élève,  par 
des  moyens  dynamiques  inconnus  de  nos  jours ,  des  masses  gigan- 
tesques sur  des  fûts  monolithes;  c'est  l'époque  où  l'architrave  d'un 
seul  bloc ,  se  rejoignant  sur  le  centre  du  chapiteau ,  forme  la  voûte 
carrée  plate  et  massive;  c'est  l'époque,  enfin,  où  tous  les  monumens, 
quelle  que  soit  leur  destination,  auront  l'air  d'avoir  été  bâtis  pour  des 
géans ,  car  le  mot  grandeur  est  l'idée  dominante  de  cette  époque ,  et 
il  est  écrit  de  Babylone  à  Palanqué,  et  d'Éléphantine  aux  murs  de 
Sparte  ,  non  pas  avec  des  pierres,  mais  avec  des  rochers. 

La  Grèce  succède  à  l'Egypte  ;  la  fille  gracieuse  et  coquette,  à  la 
mère  silencieuse  et  voilée  ;  l'art,  à  l'idéalité  ;  le  beau,  à  la  grandeur. 
Alors  naissent  des  mots  inconnus ,  la  pureté,  la  proportion ,  l'élé- 
gance; Athènes,  Corinthe,  Alexandrie,  éparpillent  un  peuple  joyeux 
de  nymphes  sous  quatre  ordres  de  colonnes  ;  la  construction  reste 
stationnaire ,  l'ornementation  s'élève  à  son  apogée. 

Puis  vient  Rome  la  laborieuse,  avec  son  monde  de  laboureurs  et 
de  soldats ,  pour  qui  déjà  le  granit ,  le  porphire  et  le  marbre  sont 
rares,  à  cause  de  la  dépense  qu'en  ont  faite  ses  aînées,  et  qui  ne  pos- 
sède que  son  travertin.  Il  faut  que  les  petits  matériaux  succèdent  aux 
grands  ;  mais  la  science  vient  au  secours  de  la  pauvreté,  et  elle  in- 
vente la  voûte  serai- circulaire.  Le  plein  cintre  forme  dès-lors  le 
principal  caractère  de  l'art  romain,  car  il  l'applique  à  tout,  à  ses 
temples,  à  ses  aqueducs,  à  ses  arcs  de  triomphe;  seulement,  aux 
extrémités  et  sur  les  limites  de  son  empire,  il  reflète  les  pays  qui 
l'avoisinent.  A  Petra,  il  creuse  des  palais  monolithes  comme  dans 
l'Inde;  à  Persépolis,  il  remplace  le  chapiteau  toscan  ou  corinthien 
par  la  tôle  des  éiéphans  de  Darius  ou  des  chevaux  de  Xerxès. 
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Tout  à  coup  cette  immense  Babel  est  interrompue;  l'Orient  pousse 
le  nord  sur  le  couchant ,  et  tous  deux  viennent  rouler  ensemble  à 
travers  le  vieux  monde  qu'ils  enveloppent  comme  un  serpent,  qu'ils 
inondent  comme  une  mer,  qu'ils  dévorent  comme  un  incendie.  Rome, 
la  reine  du  monde,  prépare  à  la  hâte  son  arche  sainte ,  qui  aborde  à 
Byzance  avec  la  semence  de  chaque  art,  comme  Noé  aborde  au 
mont  Ararat  avec  la  semence  de  chaque  race. 

Cependant,  non-seulement  un  monde  a  succédé  à  un  autre,  mais, 
au  milieu  de  ce  cataclysme,  une  voix  du  ciel  s'est  fait  entendre,  une 
idée  nouvelle  a  été  formulée,  un  symbole  inconnu  a  resplendi;  il 
faut  des  monumens  qui  représentent  cette  idée  ,  une  base  va  élever 
ce  symbole;  les  Barbares  tournent  les  yeux  vers  Byzance,  et  ils  recon- 
naissent la  croix  sur  la  coupole  de  Sainte-Sophie;  le  symbole  et  le 
monument  sont  réunis ,  l'idée  chrétienne  est  complète. 

Mais,  si  la  foi  est  partout,  là  est  l'art,  là  est  la  lumière;  c'est  là 
que  le  chrétien  doit  aller  chercher  ses  artistes,  et  l'Arabe  ses  archi- 
tectes ;  car  l'arabe  est  ignorant,  barbare  et  fervent  comme  le  chré- 
tien. Byzance  est  donc  la  source  commune;  ses  fils ,  appelés  à  la 
réédification  du  monde ,  viennent ,  descendans  dégénérés  de  leurs 
pères,  avec  leurs  souvenirs  antiques  et  leur  inhabileté  présente;  ils 
essaient,  ils  tâtonnent,  ils  copient;  dans  cette  première  période ,  la 
basilique  du  Christ  et  la  mosquée  de  Mahomet  sont  sœurs,  et  ce 
n'est  que  lorsque  les  exigences  de  l'Évangile  et  du  Koran  ont  parlé 
assez  haut  pour  que  les  pierres ,  le  granit  et  le  marbre  leur  obéissent, 
que  les  deux  filles  de  la  même  mère  se  séparent  pour  ne  plus  se 
rapprocher. 

Alors  les  deux  pensées  en  travail  réunissent  autour  de  leur  sym- 
bole visible  tout  ce  qui  peut  le  compléter;  la  basilique  prend  d'a- 
bord la  forme  de  la  croix  grecque  ,  puis  bientôt  celle  de  la  croix  la- 
tine ,  qui  est  la  croix  du  Christ  ;  elle  élève  un  clocher  auprès  de  son 
porche  pour  y  montrer  de  son  doigt  de  pierre  le  ciel  à  ceux  que 
ses  cloches  appellent  :  elle  bâtit  douze  chapelles  en  mémoire  de  ses 
douze  apôtres ,  elle  incline  le  chœur  à  droite ,  parce  que  Jésus  a  in- 
cliné la  tête  sur  l'épaule  droite  en  mourant,  et  elle  perce  dans  ce 
chœur  trois  fenêtres ,  parce  que  Dieu  est  triple  et  que  toute  lumière 
vient  de  Dieu  :  maintenant  viennent  les  vitraux  aux  mille  couleurs , 
qui,  brisant  les  rayons  du  jour,  feront  à  toute  heure  un  crépuscule 
pour  la  méditation  et  la  prière;  maintenant  vient  l'orgue,  cette 
grande  voix  de  cathédrale  qui  parle  toutes  les  langues,  depuis  celle 
delà  vengeance  jusqu'à  celle  de  la  miséricorde,  et  la  pensée  chré- 
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tienne  tout  entière  sera  arrivée  à  son  plus  haut  degré  de  perfection 
dans  la  cathédrale  gothique  du  xv«  siècle. 

Chez  le  musulman  au  contraire,  où  tout  doit  s'adresser  à  la  matière 
et  rien  à  l'ame ,  où  la  récompense  des  vrais  croyans ,  après  le  plaisir 
dans  ce  monde,  sera  la  volupté  du  paradis,  le  monument  religieux 
prend  un  tout  autre  caractère.  Son  premier  soin  est  d'ouvrir  la  voûte 
au  sourire  éternel  de  son  ciel  :  il  fait  jaillir,  sous  le  prétexte  de  ses 
ablutions ,  des  fontaines  d'argent  liquide  dont  le  murmure  seul  ra- 
fraîchit; il  les  entoure  d'arbres  touffus  et  odoriférans,  sous  l'ombrage 
desquels  il  appelle  ses  rossignols  et  ses  poètes,  ne  réservant  qu'un 
espace  étroit  et  carré,  où  reposera  le  corps  du  saint  musulman  abrité 
par  un  dôme  enrichi  d'ingénieuses  arabesques,  et  près  duquel  s'é- 
lèvera le  madeneh,  tour  à  plusieurs  étages,  d'où  le  muezzin  appellera 
trois  fois  par  jour  les  fidèles  à  la  prière,  en  leur  rappelant  les  maximes 
fondamentales  de  leur  foi;  puis  après  l'influence  religieuse  viendra 
l'influence  locale.  L'art  mahométan,  quoique  fils  de  Byzance,  ne  pas- 
sera pas  impunément  si  près  de  Persepolis  et  de  Delhy;  ses  arcs,  élargis 
à  leur  centre,  se  refermeront  à  leur  base  avec  une  grâce  persane,  et 
l'Inde  lui  fournira  des  combinaisons  légères  et  déliées  avec  lesquelles 
il  recouvrira  ses  murs  d'une  dentelle  de  pierre.  Alors,  à  son  tour,  la 
pensée  mahométane  sera  complète  et  se  résumera  dans  sa  mosquée, 
ainsi  que  la  pensée  chrétienne  en  sa  cathédrale. 

Au  reste,  les  architectes  des  deux  pensées  ont  eu  cela  de  commun  que 
chacun  de  son  côté  ils  ont  détruit  pour  construire.  Tous  ont  rebâti 
leur  nouveau  monde  avec  les  débris  de  l'ancien.  Ils  ont  trouvé  le 
squelette  étendu  sur  le  sable,  et  ils  lui  ont  volé  ses  ossemens  les  plus 
forts,  ses  merveilles  les  plus  élégantes;  aux  chrétiens  le  Parthénon, 
le  Colysée,  le  temple  de  Jupiter  Stator,  la  maison  dorée  de  Néron,  les 
thermes  de  Caracalla,  les  amphithéâtres  de  Titus;  aux  Arabes  les 
pyramides,  Thèbes  ,  Memphis,  le  temple  de  Salomon,  les  obélisques 
de  Karnac  et  les  colonnes  de  Sérapis.  Et  cela  par  cette  volonté  im- 
muable qui  ne  permet  pas  que  rien  se  crée  de  nouveau,  mais  qui  veut 
que  tout  s'enchaîne,  et  qui,  par  cet  enchaînement,  a  donné  aux 
hommes  l'explication  de  l'éternité. 

Parmi  tous  ces  architectes  et  ces  faiseurs  de  villes,  ce  fut  Ahmed- 
Ebn-Tayloun,  dont  le  père  était  chef  de  la  garde  des  califes  à  Bagdad, 
qui  fonda  le  Vieux-Caire.  Ce  conquérant  nomade  l'appela  Fostat , 
ou  la  tente,  et  y  fit  bâtir  la  mosquée  de  Tayloun.  Le  Fatimite  Djou- 
haar  s'empara,  en  9G9,  de  ce  campement  de  pierres,  tra(,a  l'empla- 
cement de  la  nouvelle  ville,  cl  l'appela  Maïu-cl-Rakirah ,  la  Victo- 
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rieuse.  Au  commencement  du  xii»  siècle,  Salah-Eddin ,  lieutenant  de 
Nour-Eddin ,  conquit  l'Egypte ,  et  enveloppa  la  Victorieuse  dans  sa 
conquête.  Ce  fut  sous  lui  que  Karacoush ,  son  capitaine,  fit  bâtir  la 
citadelle  et  les  murailles  d'enceinte.  Quelques  années  plus  tard,  Bey- 
bar,  le  chef  des  mamelouks ,  poignarda  le  visir  et  régna  à  sa  place; 
enfin  ses  descendans  possédèrent  tranquillement  le  Caire  jusqu'à  ce 
qu'en  1517  Sélim  fit  de  l'Egypte  une  province  turque.  Ce  fut  pen- 
dant le  cours  de  ces  différens  règnes  que,  tandis  que  tombait  la  ville 
d'Ahmed-Ebn-Tayloun,  celle  de  Djouhaar  vit  successivement  s'élever 
ses  splendides  édifices. 

Le  Caire,  qui  occupe  une  immense  étendue  de  terrain,  et  dont  la 
I)opulation  s'élève  à  trois  cent  mille  âmes,  est  divisé  en  plusieurs 
quartiers,  comme  les  villes  européennes  du  moyen-âge,  le  quartier 
des  Arabes ,  des  Grecs ,  des  Juifs  et  des  chrétiens  ;  seulement  chaque 
quartier  est  séparé  par  des  portes  auxquelles  veillent  la  nuit  des 
gardes.  Nous  étions ,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  le  quartier  des 
chrétiens,  qu'on  appelle  le  quartier  franc,  et  dont  il  est  dangereux 
de  sortir  avec  son  costume  à  l'européenne ,  danger  auquel  le  lecteur 
doit  cette  longue  discussion  archéologique  et  chronologique,  dont 
nous  lui  demandons  humblement  excuse,  mais  que  nous  avons  crue 
nécessaire  une  fois  pour  toutes  dans  un  ouvrage  de  ce  genre. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  notre  marchand  d'habits  arriva.  C'est 
encore  à  cette  exactitude  que  je  fus  forcé ,  comme  sur  beaucoup 
d'autres  choses ,  de  reconnaître  la  supériorité  du  tailleur  turc  sur 
le  tailleur  français.  Quelques  compatriotes ,  attirés  par  la  curiosité 
de  l'opération,  étaient  venus  pour  assister  à  notre  métamorphose.  Le 
tailleur  avait  amené  avec  lui  un  barbier ,  entre  les  mains  ,  ou  plutôt 
entre  les  jambes  duquel  il  nous  fallut  passer  avant  d'arriver  à  lui. 
La  cérémonie  commença  par  moi  ;  M.  Taylor,  qui  avait  à  traiter  de 
sa  mission,  s'était  rendu  chez  le  consul,  et  nous  avait  laissés  aux 
soins  de  notre  toilette. 

Le  barbier  se  plaça  sur  une  chaise  et  me  fit  asseoir  à  terre.  Puis, 
il  tira  de  sa  ceinture  un  petit  instrument  de  fer  que  je  reconnus  pour 
un  rasoir,  en  le  lui  voyant  frotter  sur  la  paume  de  la  main.  L'idée  que 
cette  espèce  de  scie  allait  me  courir  sur  la  tête ,  me  fit  dresser  les 
cheveux,  mais  presque  aussitôt  je  me  trouvai  le  front  pris  entre  les 
genoux  démon  adversaire,  comme  dans  un  étau,  et  je  compris  que 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  était  de  ne  pas  bouger.  En  effet ,  je 
sentis  courir  successivement,  sur  toutes  les  parties  de  ma  tête,  ce 
petit  morceau  de  fer  si  méprisé,  avec  une  douceur,  une  adresse  et 
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un  velouté  qui  m' allèrent  à  l'ame.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  bar- 
bier déserra  les  jambes ,  je  relevai  le  front ,  j'entendis  tout  le  monde 
rire;  je  me  regardai  dans  une  glace,  j'étais  complètement  rasé,  et 
sur  tout  le  crâne ,  il  ne  me  restait  de  ma  chevelure  que  cette  char- 
mante teinte  bleuâtre  qui  décore  le  menton  à  la  suite  des  barbes  bien 
faites.  J'étais  stupéfait  de  cette  promptitude;  puis  je  ne  m'étais  jamais 
vu  ainsi,  et  j'avais  quelque  peine  à  me  reconnaître.  Je  cherchai,  au- 
dessus  de  la  bosse  de  la  théosophie ,  la  mèche  par  laquelle  l'ange 
Gabriel  enlève  les  musulmans  au  ciel ,  elle  n'y  était  même  pas.  Je  crus 
que  j'avais  le  droit  de  la  réclamer;  mais  au  premier  mot  que  j'en  dis, 
le  barbier  me  répondit  que  cet  ornement  n'était  adopté  que  par  une 
secte  dissidente,  peu  vénérée  parmi  les  autres  à  cause  de  l'irrégula- 
rité de  ses  mœurs.  Je  l'arrêtai  au  milieu  de  sa  phrase  en  l'assurant 
que  j'avais  à  cœur  de  n'appartenir  qu'à  une  secte  parfaitement  pure, 
attendu  que  mes  mœurs  avaient  toujours  été,  en  Europe,  l'objet  de 
l'admiration  générale.  Ce  point  arrêté,  je  passai  sans  regret  entre 
les  mains  du  tailleur,  qui  commença  par  mettre  sur  ma  tète  rase  une 
calotte  blanche ,  sur  cette  calotte  blanche  un  tarbouch  rouge,  et  sur 
le  tarbouch  un  châle  roulé,  qui  me  transformait  presque  en  vrai 
croyant.  On  me  passa  ensuite  ma  robe  et  mon  abbaye;  la  taille,  comme 
la  tête,  fut  serrée  avec  un  châle,  et  dans  ce  châle,  auquel  je  sus- 
pendis fièrement  un  sabre,  je  passai  un  poignard,  des  crayons,  du 
papier  et  de  la  mie  de  pain.  Dans  cet  accoutrement,  qui  ne  me  faisait 
pas  un  pli  sur  le  corps ,  mon  tailleur  m'assura  que  je  pouvais  me  pré- 
senter partout.Je  n'en  fis  aucun  doute;  aussi  attendis-je  avec  la  plus 
grande  impatience  et  comme  un  acteur  qui  va  entrer  en  scène  ,  que 
le  travertissement  de  mes  compagnons  fût  opéré.  Il  leur  fallut ,  à 
leur  tour,  subir  sous  mes  yeux ,  l'opération  que  j'avais  subie  sous 
les  leurs;  et  décidément,  ce  n'était  point  encore  moi  qui  avais  la  plus 
drôle  de  tête.  Enfin,  la  toilette  achevée,  nous  descendîmes  l'escalier, 
nous  franchîmes  le  seuil  de  la  porte  et  nous  débutâmes. 

J'étais  assez  embarrassé  de  ma  personne  :  mon  front  était  alourdi 
par  mon  turban ,  les  plis  de  ma  robe  et  de  mon  manteau  embarras- 
saient ma  marche,  mes  babouches  et  mes  pieds ,  encore  mal  habitués 
l'un  à  l'autre,  éprouvaient  de  fréquentes  solutions  de  continuité. 
Mohammed  marchait  sur  nos  flancs,  marquant  le  pas  avec  les  mots  : 
doucement,  doucement.  Enfin,  lorsque  la  pétulance  française  fut  un 
peu  calmée;  qu'un  peu  plus  de  lenteur  cadencée  nous  eut  permis 
d'observer  le  balancement  du  corps,  nécessaire  pour  donner  la  grâce 
arabe  à  notre  allure,  tout  alla  pour  le  mieux.  En  somme,  ce  costume 
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parfaitement  approprié  au  climat,  est  infiniment  plus  commode  que 
le  nôtre,  en  ce  qu'il  ne  serre  que  la  taille  et  laisse  toutes  les  articu- 
lations parfaitement  libres.  Quant  au  turban ,  il  forme  autour  de  la 
tête  une  espèce  de  muraille,  à  l'aide  de  laquelle  celle-là  transpire  à 
son  aise,  sans  que  le  reste  du  corps  ait  à  s'en  inquiéter;  ce  qui  ne 
laisse  pas  que  d'être  fort  satisfaisant. 

Une  demi-heure  passée  à  nous  mahométaniser,  nous  commençâmes 
nos  investigations.  Notre  première  visite  fut  pour  le  palais  du  pacha; 
le  chemin  qui  y  conduit  était  rempli  de  fragmens  d'un  goût  exquis 
à  la  contemplation  desquels  il  fallait  que  Mohammed  nous  arrachât 
à  toute  minute  ;  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  finesse  et  de  l'in- 
géniosité de  l'ornementation  arabe;  c'est  qu'aussi  partout  le  Caire  est 
grand  par  ses  détails  comme  par  son  ensemble,  lorsqu'il  laisse  seu- 
lement apercevoir  le  bout  d'une  rue  ouïe  coin  d'une  mosquée,  comme 
lorsqu'il  découvre  dans  une  vue  générale  ses  trois  cents  madenehs , 
ses  soixante-douze  portes ,  sa  ceinture  de  murailles  ,  ses  tombeaux 
des  califes,  ses  pyramides,  son  Nil  et  son  désert. 

Nous  traversâmes  rapidement  des  bazars  somptueux  et  des  rues 
couvertes  de  tentes ,  puis  nous  arrivâmes  à  la  mosquée  géante  du 
sultan  Hassan,  séparée  par  une  place  de  la  citadelle,  vers  laquelle 
est  tournée  sa  principale  façade.  Nous  prîmes  le  chemin  escarpé  qui 
conduit  au  Divan  de  Joseph ,  près  duquel  était  un  fameux  puits  que 
M.  Taylor  nous  avait  désigné.  C'est  un  édifice  quadrangulaire  destiné 
à  fournir  de  l'eau  à  la  citadelle,  et  dont  la  profondeur  est,  dit-on, 
égale  à  celle  du  fleuve  :  il  est  creusé  dans  le  roc,  et  on  y  descend  par 
des  degrés,  qu'éclairent  d'abord  des  jours  ménagés  dans  la  cage  du 
milieu  ;  mais,  arrivé  à  une  certaine  profondeur,  il  est  indispensable 
d'allumer  des  flambeaux. 

Quant  à  la  mosquée ,  connue  sous  le  nom  du  Divan  de  JosppJt , 
elle  est  soutenue  sur  des  colonnes  monolithes  d'un  marbre  admirable, 
qui  supportent  au-dessus  de  leurs  chapiteaux  corinthiens  des  arcs  un 
peu  rentrans ,  dont  le  contour  est  orné  de  lettres  arabes ,  indiquant 
des  versets  particuliers  du  Koran.  En  continuant  de  gravir,  on  arrive 
à  la  plate-forme  ;  c'est  sur  ce  point  culminant  que  s'élève  le  palais  du 
pacha,  amas  de  pierres,  de  colonnes  en  bois  et  de  peintures  italiennes 
d'un  goût  détestable;  le  tout  fort  mal  approprié  aux  exigences  du 
climat. 

Ce  fut  Karacoush  ,  capitaine  et  premier  ministre  de  Salah-Eddin, 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  fit  bâtir  la  citadelle,  creuser  le  puits  et 
tracer  les  murailles  de  la  nouvelle  ville;  aussi  son  souvenir  est-il  des 
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plus  populaires ,  et  comme  il  était  petit  et  bossu ,  on  donna  son  nom 
à  une  espèce  de  polichinelle ,  qui  jouit  de  la  plus  grande  liberté  dans 
les  rues  du  Caire ,  où  il  débite  en  gestes  et  en  paroles  les  obscénités 
les  plus  prodigieuses.  La  célébrité  de  leur  nom  a  valu  chez  nous 
quelque  chose  de  pareil  à  MM.  de  Marlborough  et  de  La  Palisse. 

Nous  étions  accompagnés  dans  notre  excursion  par  M.  Msara,  inter- 
prète du  consulat,  ancien  drogman  des  mamelouks  de  la  garde,  que 
nous  avions,  en  arrivant,  trouvé  établi  à  notre  hôtel;  il  joignait  à 
cette  antique  recommandation  une  industrie  nouvelle ,  celle  du  com- 
merce des  antiquités  ;  il  possédait  en  outre  une  foule  d'anecdotes 
qui  le  rendait  un  cicérone  des  plus  intéressans.  Ce  fut  lui  qui  nous 
expliqua  le  magnifique  panorama  que  nous  avions  sous  les  yeux,  du 
point  élevé  où  nous  étions  parvenus. 

La  citadelle  domine  tout  le  Caire.  En  tournant  la  face  à  l'orient  et 
le  dos  au  fleuve ,  on  a  à  sa  droite  le  midi ,  à  sa  gauche  le  nord ,  et 
l'on  embrasse  un  demi-cercle  immense  ;  sur  les  ailes ,  à  nos  pieds , 
s'élevaient  les  tombeaux  des  kalifes ,  ville  morte ,  silencieuse  et 
inhabitée,  mais  debout  comme  une  ville  vivante.  C'est  la  nécropolis 
des  géans.  Chaque  sépulcre  est  grand  comme  une  mosquée,  et 
chaque  monument  a  son  gardien ,  muet  comme  le  sépulcre.  Nous 
irons  la  visiter  plus  tard  avec  des  flambeaux,  évoquer  ses  spectres  et 
effrayer  ses  oiseaux  de  proie,  qui,  tout  le  jour,  se  tiennent  sur  les 
flèches  qui  la  surmontent,  et  la  nuit  rentrent  dans  les  tombeaux, 
comme  pour  dire  aux  âmes  des  califes  que  c'est  à  leur  tour  de  sortir. 
Derrière  cette  ville  monumentale  et  mortuaire  passe  la  chaîne  du 
Mokattan ,  rocher  à  pic  et  aride ,  qui  reflète  jusqu'au  Caire  les 
rayons  ardens  du  soleil. 

En  faisant  volte-face ,  on  a  sous  ses  pieds  la  ville  vivante  au  lieu 
de  la  ville  morte;  en  plongeant  dans  les  rues  emmêlées  et  tortueuses , 
au  fond  desquelles  on  voit  circuler  lentement  et  gravement  quel- 
ques Arabes  à  pied,  vêtus  de  leur  magnifique  msallah,  ou  quelques 
Turcs  à  âne;  puis  des  encombremens  d'où  partent  des  cris  de  cha- 
meaux et  de  marchands,  et  qui  sont  des  bazars;  un  toit  de  coupoles, 
qui  semblent  des  boucliers  de  géans ,  une  forêt  de  madenehs  pareils 
à  des  mâts  ou  à  des  palmiers  ;  à  gauche ,  le  Vieux-Caire  ou  la  tente 
de  Tayloun;  adroite,  Boulak,  le  désert.  Héliopolis;  en  face,  au-delà 
de  la  ville,  le  Nil,  avec  son  île  de  Roudah,  et  sur  son  autre  rive  le 
champ  de  bataille  d'Embabch;  au-delà,  le  désert;  au  sud-ouest, 
Ghyzé,  lesphynx,  les  pyramides,  une  forêt  de  palmiers  immense, 
où  dort  le  colosse  et  où  fut  Memphis  ;  au-dessus  de  leurs  cimes  ,  des 
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pyramides  encore  ;  puis  le  désert,  le  désert  à  tous  ces  horizons  : 
un  océan  de  sable  immense  comme  l'océan  d'eau,  avec  son  flux  et 
son  reflux  ;  ses  caravanes  qui  le  fendent  comme  des  flottes  ;  ses  dro- 
madaires qui  le  sillonnent  comme  des  barques;  son  simoun  qui 
l'agite  comme  un  ouragan. 

C'est  sur  la  plate-forme  où  nous  étions  que  le  pacha  d'Egypte 
fit  mitrailler,  en  1818  ,  je  crois ,  toute  cette  vieille  milice  de  mame- 
louks qu'il  avait  fait  appeler  comme  pour  une  fête  ;  elle  était  venue , 
ainsi  que  d'habitude,  revêtue  de  ses  plus  beaux  costumes ,  armée  de 
ses  plus  belles  armes,  portant  avec  elle  toutes  ses  richesses.  A  un  si- 
gnal donné  par  le  pacha ,  la  mort  éclata  de  tous  côtés  ;  les  bouches 
des  canons  croisèrent  leur  flamme  et  leur  fer,  et  chevaux  et  hommes 
roulèrent  dans  le  sang.  Alors  toute  cette  troupe  éperdue  se  dispersa 
heurtant  du  front  les  murailles ,  avec  des  cris  insensés  de  vengeance 
et  de  fureur,  se  mêlant  en  tourbillons,  se  divisant  en  groupes,  s' épar- 
pillant comme  les  feuilles  que  le  vent  chasse ,  se  réunissant  tout  à 
coup,  et  revenant  dans  un  dernier  effort  briser  le  poitrail  de  ses  che- 
vaux aux  embouchures  grondantes  des  canons ,  puis  repartant  comme 
des  volées  d'oiseaux  effarouchés ,  poursuivis  dans  leur  course  parla 
pluie  de  bronze  qui  les  suivaient.  Plusieurs  alors  se  précipitèrent  du 
sommet  de  la  citadelle ,  et  s'abîmèrent  eux  et  leurs  montures  ;  cepen- 
dant, parmi  ceux-ci,  deux  se  relevèrent  ;  chevaux  et  cavaliers,  étour- 
dis ,  frémirent  un  instant  comme  des  statues  équestres  dont  un  trem- 
blement de  terre  secoue  la  base;  puis  les  deux  cavaliers  et  les 
deux  chevaux  repartirent  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  traversèrent  la 
porte  de  la  ville,  qui  n'était  pas  fermée,  et  se  trouvèrent  hors  du 
Caire.  Ils  se  dirigèrent  aussitôt  vers  la  ville  des  califes  ,  traversèrent 
la  cité  silencieuse,  qui  retentit  comme  une  catacombe ,  puis  arrivè- 
rent au  pied  de  la  chaîne  du  Mokattan ,  au  moment  où  une  troupe  de 
cavaliers  de  la  garde  du  pacha  sortait  de  la  ville  pour  les  poursuivre  ; 
lun  prit  le  chemin  d'El-Arich,  l'autre  s'enfonça  dans  la  montagne  : 
l'escorte  se  partagea  et  les  poursuivit. 

Ce  fut  quelque  chose  de  merveilleux  que  cette  course  de  vie  et  de 
mort  et  que  ces  chevaux  du  désert,  lâchés  à  travers  la  montagne, 
bondissant  par-dessus  les  rochers ,  franchissant  les  torrens ,  côtoyant 
les  précipices.  Trois  fois  le  cheval  d'un  des  mamelouks  tomba,  au 
bout  de  son  haleine,  et  presque  à  la  fin  de  sa  vie;  trois  fois,  en 
entendant  le  galop  qui  le  poursuivait,  il  se  releva  et  reprit  sa  course; 
enfin,  il  s'abattit  pour  ne  plus  se  relever.  L'homme  alors  donna  un 
touchant  exemple  de  réciproque  fidélité  ;  au  lieu  de  se  laisser  glisser 
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de  quelque  rocher  dans  quelque  gorge ,  et  de  gagner  des  pics  inac- 
cessibles aux  chevaux,  il  s'assit  auprès  de  son  coursier,  la  bride  au 
bras ,  et  il  attendit  ;  les  soldats  le  tuèrent  sans  qu'il  proférât  une 
plainte,  sans  qu'il  poussât  un  soupir.  Quant  à  l'autre  mamelouk ,  plus 
heureux  que  son  camarade,  il  traversa  El-Arich ,  gagna  le  désert,  et 
devint  gouverneur  de  Jérusalem,  où  nous  l'avons  vu  seul  et  dernier 
débris  de  ce  corps  redoutable  qui  trente  ans  auparavant  rivalisait  de 
courage  avec  l'élite  de  notre  jeune  armée. 

Ce  que  nous  remarquâmes  surtout  dans  cette  première  course, 
c'est  la  quantité  d'oreilles  et  de  nez  qui' manquait  aux  visages  que 
nous  rencontrions ,  et  qui  donnait  aux  braves  gens  mutilés  de  cette 
façon  l'aspect  le  plus  fantastique.  J'interrogeai  Mohammed  sur  cet 
étrange  phénomène;  il  me  répondit  que  ces  honorables  invalides 
étaient  tout  bonnement  des  pratiques  du  tribunal  correctionnel  du 
Caire.  Cela  demandait  une  explication  :  M.  Msara,  toujours  officieux 
et  causeur,  nous  la  donna  à  l'instant. 

Au  Caire,  pays  primitif,  et  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'arriver 
à  notre  civilisation,  il  n'y  a  pas  une  armée  de  mouchards  pour  sur- 
veiller l'armée  des  voleurs;  d'ailleurs  les  plus  minutieuses  recher- 
ches ,  la  surveillance  la  plus  exacte ,  seraient  facilement  déçues.  Le 
surveillé  franchit  les  murs  du  Caire ,  et  il  est  dans  le  désert.  Or  la 
justice  a  horreur  du  sable  comme  de  l'eau;  toute  mer  l'épouvante; 
il  fallait  remédier  à  cet  inconvénient.  Les  kadis ,  que  cela  regardait 
particulièrement ,  cherchèrent  dans  leur  tête  ,  et  trouvèrent  un 
moyen  ingénieux  de  distinguer  les  voleurs  des  honnêtes  gens. 

Quand  un  vol  a  été  commis  et  que  le  voleur  est  pris,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  le  kadi  fait  venir  l'accusé,  l'interroge,  dresse  sa  procé- 
dure, et  quand  sa  conviction  est  établie,  ce  qui  est  vite  fait,  il  prend 
d'une  main  l'oreille  du  voleur,  de  l'autre  un  rasoir,  et  passe  adroi- 
tement l'instrument  entre  sa  main  et  la  tête  du  prévenu;  assez  habi- 
tuellement le  résultat  de  cette  manœuvre  est  que  le  morceau  lui  reste 
entre  les  doigts,  et  que  le  prévenu  s'en  va  déferré  d'une  oreille. 

On  comprend  combien  un  pareil  procédé  simplifie  l'action  de  la 
police.  Si  un  voleur  déjà  repris  de  justice  commet  un  second  vol,  il 
n'y  a  pas  de  dénégation  possible,  à  moins  que  l'oreille  n'ait  repoussé,  ce 
qui  est  rare.  Alors  on  coupe  l'autre,  en  vertu  de  cet  axiome  de  droit, 
non  bis  in  idem.  Si  le  voleur  est  incorrigible,  et  qu'il  retombe  une 
troisième  fois  dans  la  même  faute ,  le  kadi  s'en  prend  alors  au  milieu 
du  visage  et  coupe  le  nez  comme  il  a  coupé  les  oreilles.  C'est  alors 
aux  bourgeois  du  Caire  de  se  tenir  pour  avertis,  quand  ils  voient  s'ap- 
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procher  d'eux  une  tête  qui  manque  de  quelques-uns  de  ses  acces- 
soires, car  les  propriétaires  ont  le  ridicule  de  tant  les  regretter, 
qu'ils  les  cherchent  dans  toutes  les  poches  qu'ils  trouvent  sur  leurs 
routes.  Au  reste,  si  vous  sentez  au  Caire  une  main  dans  votre  poche, 
tirez  votre  poignard ,  coupez-la ,  et  allez-vous-en  avec  ;  s'il  y  a  des 
bagues  aux  doigts,  tant  mieux  pour  vous  :  vous  pouvez  être  tranquille, 
le  propriétaire  ne  la  réclamera  pas. 

M.  Msara  finissait  de  nous  donner  cette  explication ,  lorsque  nous 
vîmes  le  kadi  en  exercice.  Le  kadi  sort  le  malin,  sans  prévenir  où  il 
doit  se  rendre;  il  prend  son  vol  à  travers  la  ville,  et,  suivi  de  ses  exé- 
cuteurs, s'abat  sur  le  premier  bazar  qu'il  rencontre;  là,  il  s'assied 
au  hasard  dans  une  boutique,  vérifie  les  poids,  les  mesures  et  les 
marchandises,  écoute  la  clameur  publique,  interroge  le  marchand  pris 
en  contravention,  puis,  sans  avocat,  sans  juge  et  surtout  sans  retard, 
prononce  l'arrêt,  applique  le  châtiment,  et  se  remet  en  quête  d'un 
nouveau  délinquant.  Les  peines  alors  changent  de  caractère  :  on  ne 
peut  pas ,  malgré  1^  ressemblance,  traiter  les  marchands  comme  les 
voleurs ,  cela  ôterait  la  confiance  au  commerce  ;  aussi  les  condamna- 
tions sont-elles  ordinairement ,  les  plus  douces  :  la  confiscation  ;  les 
modérées ,  la  fermeture  des  boutiques  ;  elles  sévères,  l'exposition. 
Celle  exposition  se  fait  d'une  manière  toute  particulière;  on  adosse- 
le  patient  contre  sa  boutique ,  on  lui  fait  lever  les  talons  de  manière 
à  ce  que  tout  le  poids  de  son  corps  porte  sur  la  pointe  des  pied ,  \mh 
on  lui  cloue  l'oreille  contre  sa  porte  ou  contre  son  volet,  ce  qui  lui 
donne  l'air  défaire  des  pointes  à  la  manière  d'Elssler  ou  de  la  Brugnoli. 
Ce  supplice  ingénieux  dure  deux,  quatre  ou  six  heures.  Il  est  in- 
utile de  dire  que  le  patient  peut  l'abréger  en  pratiquant  une  déchirure; 
mais  cela  arrive  rarement.  Les  marchands  turcs  tiennent  à  leur  hon- 
neur, et  pour  rien  au  monde,  ils  ne  voudraient  ressembler  à  un 
voleur  par  l'absence  du  plus  petit  morceau  d'oreille. 

Je  m'arrêtai  devant  un  de  ces  malheureux  qui  venait  d'être  cloué 
àl'instant  même;  j'allais  m' apitoyer  surson  sort,  lorsque  Mohammed 
me  dit  que  c'était  un  habitué,  et  que,  si  je  regardais  ses  oreilles  do 
près  ,  je  les  trouverais  comme  des  écumoires.  Cela  changea  complè- 
tement mes  dispositions  à  son  égard;  il  en  avait  encore  pour  sept 
quarts  d'heure  :  c'était  beaucoup  plus  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  faire 
son  portrait.  J'invitai  le  reste  de  la  société  à  continuer  son  chemin 
avec  M.  Msara  ,  et  à  me  laisser  Mohammed,  avec  qui  je  me  tirerais 
d'affaire  ;  mais  mon  fidèle  Mayer  ne  voulut  pas  m'abandonner.  Nous 
restâmes  donc  tous  les  trois  :  les  autres  continuèrent  leur  roule. 
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Le  tableau  était  tout  composé.  Le  boulanger,  cloué  par  l'oreille,  se 
tenait  debout  raide  et  tout  d'une  pièce  sur  l'extrémité  des  gros  orteils, 
et  près  de  lui  assis,  sur  le  seuil ,  le  garde  chargé  de  l'exécution,  fu- 
mait une  chibouque,  dont  la  charge  paraissait  avoir  été  calculée  sur  le 
temps  du  supplice.  Autour  des  deux  personnages,  un  demi-cercle  de 
curieux  s'élargissait  ou  se  rétrécissait,  selon  que  de  nouveaux  venus 
arrivaient,  ou  que  d'anciens  arrivés  s'en  allaient.  Nous  prîmes  place 
sur  une  des  ailes ,  et  je  commençai  mon  travail. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  boulanger,  voyant  qu'il  n'y  avait  aucune 
pitié  à  attendre  du  public ,  parmi  lequel  d'ailleurs  il  reconnaissait 
peut-être  quelques-unes  de  ses  pratiques ,  se  hasarda  à  adresser  la 
parole  à  son  gardien  : 

—  Frère ,  lui  dit-il ,  une  loi  de  notre  saint  prophète  est  que  les 
hommes  doivent  s'entr'aider. 

Le  gardien  ne  parut  avoir  rien  à  objecter  contre  ce  précepte,  et 
continua  tranquillement  de  fumer. 

—  Frère,  reprit  le  patient,  m'as-tu  entendu? 

Le  gardien  ne  donna  d'autre  signe  d'adhésion  qu'une  large  bouffée 
de  fumée  qui  monta  au  nez  de  son  voisin. 

—  Frère ,  ajouta  celui-ci,  l'un  de  nous  deux  pourrait  aider  l'autre, 
et  être  agréable  à  Mahomet. 

Les  bouffées  de  fumée  se  succédaient  avec  une  régularité  désespé- 
rante pour  le  malheureux  qui  demandait  autre  chose. 

—  Frère,  continua-t-il  d'une  voix  dolente, — mets  une  pierre  sous 
mes  talons,  et  je  te  donnerai  une  piastre,  —  silence  absolu,  —  deux 
piastres ,  —  pause ,  —  trois  piastres ,  —  fumée,  —  quatre  piastres. 

—  Dix  piastres  (1),  dit  le  gardien. 

L'oreille  et  la  bourse  du  boulanger  se  livrèrent  un  combat  qui  se 
refléta  sur  sa  physionomie;  enfin  la  douleur  l'emporta,  et  les  dix 
piastres  tombèrent  aux  pieds  du  gardien  ,  qui  les  ramassa,  les  compta 
les  unes  après  les  autres,  les  mit  dans  sa  bourse,  posa  sa  chibouque 
contre  le  mur,  se  leva,  alla  chercher  un  caillou  gros  comme  un  œul 
de  mésange,  et  le  plaça  délicatement  sous  les  pieds  de  son  voisin. 

—  Frère,  dit  le  patient,  je  ne  sens  rien  sous  mes  pieds. 

—  Il  y  a  cependant  une  pierre,  dit  le  gardien  en  reprenant  sa  place 
cl  sa  chibouque,  et  en  se  mettant  à  fumer;  seulement  je  l'ai  choisie 
proportionnée  à  la  somme.  Donne-moi  un  talari  (cinq  francs),  et  je  te 

(1)  Il  est  bien  entendu  que  la  piastre  dont  nous  parlons  est  toujours  la  piastre  égyplicnne , 
qui  vaut  0  ou  7  sous  de  France. 
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mettrai  sous  les  pieds  une  pierre  si  belle  et  si  bien  appropriée  à  ta  si- 
tuation ,  que  tu  regretteras  dans  le  paradis  la  place  que  tu  avais  à  la 
porte  de  ta  boutique. 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  que  le  gardien  eut  ses  cinq  francs  et  le 
boulanger  sa  pierre.  Je  ne  sais  pas,  au  reste,  comment  la  séance  se 
termina,  mon  dessin  ayant  été  achevé  au  bout  d'une  demi-heure. 

Gomme  la  chaleur  commençait  à  être  fatigante  et  que  notre  tournée 
était  loin  d'être  achevée,  Mohammed  fit  un  signe,  et  deux  ânes 
magnifiquement  caparaçonnés  nous  furent  amenés.  C'étaient  bien  les 
bêtes  les  plus  pétulantes  que  nous  eussions  encore  rencontrées;  mais 
nous  sortions  pour  dessiner  et  non  pour  gagner  le  prix  de  Chantilly. 
Nous  les  forçâmes  donc  de  marcher  à  notre  allure,  ce  qui  ne  fut  pas 
chose  facile,  surtout  pour  Mayer,  qui ,  en  sa  qualité  d'officier  de  ma- 
rine, n'avait  pas  le  moindre  goût  pour  l'équitation.  Mohammed  nous 
assura  qu'avant  l'arrivée  des  Français  au  Caire,  jamais  on  n'avait  vu 
un  âne  galoper;  mais  les  pacifiques  quadrupèdes  n'eurent  pas  plus 
tôt  tâté  des  moyens  ingénieux  qu'employaient  les  nouveaux  venus, 
tels  que  la  pointe  de  la  baïonnette  ou  les  mèches  d'amadou  allumées 
sous  la  queue,  qu'ils  adoptèrent  ce  galop  éternel  qui  s'est  perpétué 
de  génération  en  génération.  Cependant  Mohammed  prétendait  qu'en 
général  ils  avaient  l'inielligence  de  sentir  à  quelle  race  appartenait 
leur  cavalier.  En  effet,  j'ai  vu  des  animaux ,  que  je  reconnaissais  pour 
avoir  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  les  dompter  la  veille,  marcher 
tranquillement  sous  la  conduite  d'un  grave  Turc,  ou  trotter  conve- 
nablement entre  les  jambes  d'un  marchand  cophte  :  quant  à  ceux  que 
j'ai  vus  à  la  solde  des  voyageurs  français,  c'étaient  toujours  de  véri- 
tables Bucéphales. 

Nous  visitâmes  successivement  plusieurs  bazars.  Chaque  bazar  est 
presque  toujours  affecté  à  un  seul  genre  de  marchandises,  comme 
chaque  commerçant  à  un  seul  genre  de  commerce,  et  chaque  esclave 
à  un  seul  genre  de  service.  Nous  commençâmes  par  le  bazar  des  co- 
mestibles :  il  y  avait  d'abord,  et  surtout,  du  riz,  qui  est  la  denrée  la 
plus  facile  à  transporter,  et  la  principale  nourriture  de  la  population  ; 
puis  de  la  pâte  d'abricot  roulée  comme  des  tapis  et  dont  chaque  pièce 
avait  de  vingt-cinq  à  trente  pieds  de  longueur  sur  trois  ou  quatre  de 
large  ;  puis  des  dattes  choisies,  puis  des  dattes  trop  mûres  et  des 
dattes  trop  vertes  pilées  ensemble  et  agglomérées  en  cubes  qui  pèsent 
de  cent  à  cent  cinquante  livres  :  c'est,  avec  le  riz ,  la  principale  nourri- 
ture du  peuple;  seulement  l'un  est  considéré  comme  dîner  et  l'autre 
comme  dessert  :  celte  pâte,  au  reste,  lui  est  vendue  à  vil  prix. 
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Les  bazars  de  costumes  sont  riches;  les  châles  des  Indes  y  sont  en 
grande  quantité;  leur  prix  m'a  paru  coté  à  peu  près  à  la  moitié  de  ce 
qu'ils  coûtent  en  France.  Le  bazar  des  armes  est  somptueux;  les  armes 
blanches  surtout  sont  magnifiques,  mais  rares  et  recherchées.  Pres- 
que jamais  on  n'y  trouve  ni  poignards  ni  sabres  tout  montés;  il  faut 
acheter  la  lame,  la  faire  emmancher  chez  un  armurier,  la  porter  en- 
suite chez  le  gaînier  pour  qu'il  y  fasse  un  fourreau,  puis  chez  l'ar- 
gentier pour  qu'il  la  garnisse,  puis  chez  le  passementier  pour  qu'il  y 
suspende  les  cordons,  puis  enfin  chez  le  vérificateur  pour  qu'il  y  ap- 
plique le  poinçon.  Quelques  lames  sont  d'un  prix  exorbitant;  elles 
valent  jusqu'à  2,000,  2,500  et  3,000  francs. 

Pour  faciliter  les  achats,  les  juifs  parcourent  les  bazars ,  et  pro- 
posent de  changer  l'or  et  l'argent,  ou  de  prêter  des  fonds  aux  per- 
sonnes connues  qui  auraient  besoin  d'une  somme  plus  forte  que  celle 
qu'elles  auraient  apportée  :  on  les  reconnaît,  au  premier  coup  d'oeil, 
à  leurs  costumes  noirs,  les  lois  somptuaires  du  Caire  leur  interdi- 
sant toute  autre  couleur. 

Pour  terminer  la  journée,  nous  allâmes  au  bazarfdes  femmes.  Le 
bâtiment  qui  les  renferme  est  divisé  en  misérables  cours  carrées , 
contre  les  murs  desquelles  sont  appliquées  des  cages  ;  au  milieu  de 
chaque  cour  passe  une  cloison  qui  la  sépare  en  deux  :  le  premier  étage 
est  occupé  par  des  appartemens  un  peu  plus  comfortables  réservés  aux 
esclaves  de  prix. 

Nous  entrâmes  dans  les  cours,  et  nous  trouvâmes  la  marchandise 
que  nous  venions  visiter  parfaitement  nue ,  afin  que  nous  pussions 
d'abord  apprécier  sa  qualité ,  puis  ensuite ,  assortie  par  couleur,  par 
nation  et  par  âge  :  il  y  avait  des  juives  aux  traits  graves,  au  nez 
droit,  aux  yeux  longs  et  noirs;  des  Arabes  à  la  teinte  basanée,  avec 
des  anneaux  d'or  aux  jambes  et  aux  bras  ;  des  Nubiennes  avec  leurs 
cheveux  nattés  en  tresses,  d'une  finesse  extrême ,  et  qui  se  partagent 
sur  le  milieu  de  la  tête  ,  pour  retomber  à  droite  et  à  gauche  ;  parmi 
celles-ci,  qui  toutes  étaient  noires,  il  y  avait  cependant  deux  classes 
et  deux  tarifs  :  c'est  que  quelques-unes  appartenaient  à  une  race  qui 
a  le  privilège,  quelle  que  soit  la  chaleur ,  de  conserver  une  peau  froide 
comme  celle  d'une  couleuvre ,  ce  qui  est  d'un  prix  inappréciable  pour 
lemaître,dansceclimat  ardent,  où  tout  ce  qui  respire  passe  dix  heures  . 
par  jour  à  chercher  la  fraîcheur;  enfin,  il  y  avait  de  jeunes  Grecques, 
élevées  à  Scio ,  à  Naxos  et  à  Melo,  et  parmi  celles-ci  une  jeune  enfant 
ravissante  de  grâce  et  de  beauté,  dont  je  demandai  le  prix,  et  que  l'on 
me  fit  300  fr. 

15. 
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Toutes  ces  esclaves  sont  toujours  joyeuses  en  apparence,  car, hor- 
riblement nourries  par  leurs  marchands,  battues  à  la  moindre  faute  ou 
plutôt  au  moindre  caprice,  aucune  condition  n'est  pire  pour  elles  que 
celle  de  rester  au  magasin.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  mines,  de  sourires, 
de  promesses  muettes  et  lascives  que  ces  malheureuses  ne  fassent  aux 
acheteurs  qui  les  visitent.  Les  marchands  les  traitent  absolument 
comme  du  bétail ,  et  il  n'y  a  pas  de  cheval  au  marché,  sur  lequel  la 
curiosité  de  l'amateur  puisse  s'exercer  d'une  manière  plus  naïve  et 
plus  étendue  que  sur  ces  malheureuses  créatures.  Au  reste,  sous  ce 
climat  de  feu ,  une  femme  n'est  plus  jeune  à  vingt  ans. 

Dans  ces  derniers  bazars ,  on  retrouve  encore  les  juifs;  mais  là  ils 
vendent  des  costumes.  Comme  la  livraison  se  fait  au  moment  même 
de  l'achat,  et  que  la  marchandise  est  complètement  nue,  l'acheteur 
ne  peut  pas  l'emmener  sans  la  couvrir  au  moins  d'une  couverture. 

Il  y  a  aux  environs  de  chaque  bazar  de  magnifiques  fontaines  :  ce 
sont  de  beaux  et  somptueux  monumens  presque  toujours  isolés ,  et 
dont  un  grillage  en  bronze  ferme  les  ouvertures.  A  chaque  fenêtre 
un  bol  en  cuivre  est  suspendu  par  une  chaîne:  on  passe  le  bras  à 
travers  les  grillages,  on  puise  de  l'eau,  on  boit,  et  on  laisse  retomber 
le  bol  qu'attend  presque  toujours  une  autre  bouche  altérée.  Il  y  a 
éternellement,  près  de  chaque  fontaine,  une  douzaines  d'Arabes  assis: 
ils  tournent  autour  du  monument  avec  le  soleil,  de  sorte  qu'ils  ont 
toujours  les  deux  choses  les  plus  précieuses  dans  ce  climat,  de  l'eau 
et  de  l'ombre. 

Nous  sortions  du  bazar  si  préoccupés  de  ce  que  nous  venions  de 
voir,  que  nous  laissions  nos  ânes  maîtres  de  nous  conduire,  lorsque 
nous  nous  trouvâmes,  en  prenant  une  rue  qui  nous  conduisait  au  quar- 
tier franc,  marcher  au-devant  d'une  troupe  de  femmes  qui  allait  au 
bain  ;  elles  étaient  toutes  montées  sur  des  mules,  couvertes  de  mantes 
de  soie  blanches,  et  s'avançaient  conduites  par  un  eunuque  aux  armes 
du  pacha.  Chacun  se  rangeait  sur  le  chemin  qu'elles  allaient  par- 
courir, les  hommes  se  jetant  le  visage  contre  terre,  ou  se  collant  la 
figure  le  long  des  murailles,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  que  Mayer  et  moi 
au  milieu  de  la  rue.  Mohammed,  qui  vit  le  danger,  saisit  aussitôt  mon 
âne  par  le  licol,  et  le  tira  dans  un  rentrant  de  maison,  criant  à  Mayer, 
à  gauche  !  à  gauche  !  seigneur  Français  !  à  gauche  !  Mais  le  conseil ,  à 
ce  qu'il  paraît,  était  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre;  Mayer,  en  sa 
qualité  de  marin  n'entendait  que  lorqu'on  lui  parlait  par  tribord  et 
bâbord  :  aussi,  de  peur  de  commettre  une  faute,  lira-t-il  les  deux  côtés 
delà  bride  en  même  temps  j  de  sorte  que  son  âne  s'arrêta  court , 
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comme  celui  de  Balaam.  En  ce  moment  il  se  trouvait  face  à  face  avec 
l'eunuque  ;  celui-ci,  habitué  à  écarter  tous  les  obstacles  d'un  signe  , 
leva  son  bâton ,  et  en  frappa  la  tête  de  l'âne.  L'âne  se  cabra,  Mayer 
perdit  les  arçons ,  et  manqua  tomber  ;  mais  se  rattrapant  moitié  au 
pommeau  de  la  selle,  moitié  au  cou  de  la  bête,  il  reprit  son  aplomb, 
et  marchant  à  son  tour  à  l'eunuque,  qui  ne  pensait  à  rien,  il  l'étendit 
à  terre  du  plus  beau  coup  de  poing  que  jamais  face  d'eunuque  ait 
reçu  ;  puis,  en  véritable  Parisien ,  il  tira  sa  carte,  qu'il  avait  fait  passer 
de  la  poche  de  son  gilet  dans  celle  de  son  abbaye,  afin  que,  si  l'eunuque 
n'était  pas  content,  il  sût  où  le  retrouver.  Mais  celui-ci,  effrayé  d'un 
traitement  auquel  il  était  si  peu  habitué,  se  releva  sur  les  deux  ge- 
noux ,  et  voyant  que  Mayer  lui  présentait  un  papier ,  il  le  baisa  hum- 
blement. Mayer,  satisfait  de  cette  démonstration  ,  opéra  enfin  la  ma- 
nœuvre indiquée  par  Mohammed ,  et,  prenant  à  gauche ,  vint  nous 
rejoindre,  tandis  que  le  cortège,  un  instant  arrêté,  continuait  sa  route 
vers  le  bain. 

A  peine  Meyer  nous  eut-il  rejoints,  que  Mohammed,  sans  dire  un 
seul  mot ,  saisit  de  chaque  main  une  bride  de  nos  ânes  ,  et  prenant  le 
galop  nous  entraîna  dans  un  millier  de  petites  rues  au  bout  desquelles 
nous  entrâmes  toujours  courant  dans  la  cour  du  consulat  de  France. 
Là,  nous  lui  demandâmes  la  raison  de  cette  course  muette  et  forcenée, 
mais  il  ne  nous  répondit  pas  autre  chose  que  ces  mots  :  Dis  au  con- 
sul, dis  au  consul. 

En  effet ,  c'était  le  plus  court  pour  savoir  à  quoi  nous  en  tenir; 
nous  montâmes  chez  le  vice-consul  pour  lui  dire  ce  qui  s'était  passé; 
il  nous  écouta  avec  terreur,  puis,  le  récit  achevé  : 

—  Allons,  dit-il ,  tout  a  fini  pour  le  mieux;  mais  si  l'eunuque  vous 
avait  fait  poignarder  sur  la  place,  je  n'aurais  pas  même  osé  rede- 
mander vos  cadavres. 

Ce  qui  nous  avait  sauvé ,  c'est  que  l'imbécile,  en  se  sentant  châtié 
de  la  sorte ,  avait  pensé  que  nous  ne  pouvions  être  que  deux  grands 
personnages,  et  avait  pris  la  carte  de  Mayer  pour  notre  firman. 

Nous  restâmes  cachés  au  consulat  jusqu'au  soir,  et  lorsque  la  nuit 
fut  venue ,  on  nous  fit  directement  reconduire  à  notre  quartier. 

Alex.  Dumas.  —  A.  Dauz.vts. 


PROMETIIEE, 

Par  M.  Xlfisar  Oiiiitet. 


Les  grands  évèneniens  qui  ont  signalé  les  premières  années  du  xix"  siècle 
ont  vivement  ébranlé  les  imaginations,  et  ont  fait  éclore  dans  les  âmes  un 
véritable  sentiment  poétique.  Tant  d'idées  nouvelles,  tant  de  passions  vio- 
lentes ,  tant  de  gloire ,  de  si  rares  catastrophes ,  n'ont  pas  vainement  ému  les 
peuples  de  l'Europe  ;  et  nous  avons  vu  les  poètes  eux-mêmes ,  se  faisant  les 
interprètes  de  leurs  propres  ouvrages,  reconnaître  dans  leur  génie  l'écho  des 
agitations  et  des  tempêtes  au  milieu  desquelles  notre  génération  est  venue 
au  monde. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  notre  temps  que  l'histoire  a  eu  une  si  grande 
influence  sur  la  poésie.  Les  quatre  siècles  poétiques  qu'on  a  l'habitude  de 
compter  dans  le  passé  n'ont  pas  été ,  comme  on  l'a  dit  quelquefois ,  le  résultat 
du  loisir  et  de  la  paix ,  mais  au  contraire  de  l'action  et  du  mouvement.  Les 
guerres  persiques  avaient  préparé  l'époque  de  Périclès;  les  guerres  du  Pélo- 
ponèse  la  couronnèrent.  Jules  César  annonça  par  ses  conquêtes  et  par  ses 
guerres  civiles  le  siècle  d'Auguste ,  lequel  fut  aussi  fécond  en  péripéties  poli- 
tiques qu'en  illustrations  littéraires.  L'ambition  fougueuse  de  Jules  II  ouvrit 
le  siècle  de  Léon  X;  et  c'est  au  milieu  des  guerres  héroïques  du  xvi-  siècle 
que  l'Italie,  l'Espagne  et  l'Angleterre  virent  éclater  leurs  plus  beaux  génies. 
Enûn  le  siècle  de  Louis  XIV,  précédé  par  les  troubles  de  la  Fronde ,  fut 
rempli  par  des  exploits  qui  ne  permirent  pas  à  la  France  de  respirer  un  seul 
moment ,  et  il  semble  que  dans  cette  glorieuse  époque  notre  nation  n'ait  été 
la  plus  éclairée  et  la  plus  intelligente  que  parce  qu'elle  fut  aussi  la  plus  en- 
treprenante et  la  plus  guerrière. 

La  révolution  française  et  Napoléon  ont  fait  une  impression  si  forte  sur 
l'esprit  de  l'Occident ,  que  les  poètes  sortis  de  ce  mouvement  sont  arrivés  à 
nier  la  poésie  de  toutes  les  époques  antérieures;  estimant  que  les  évènemens, 
au  milieu  desquels  ils  se  sont  élevés ,  dépassaient  tout  ce  que  l'histoire  avait 
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produit  de  plus  merveilleux ,  ils  ont  été  conduits  à  se  regarder  comme  la  plus 
haute  expression  du  génie  humain.  Cet  orgueil  insensé  n'était  pas  tout-à-fait 
sans  motif  et  sans  excuse  ;  et  il  y  a  au  fond  de  notre  époque  tant  de  chaleur 
réelle,  et  dans  la  tendance  des  esprits  supérieurs  tant  d'élévation,  qu'on  ne 
saurait  trop  espérer  des  poètes  qui  seraient  véritablement  inspirés  par  les 
passions  et  par  les  idées  qui  font,  à  cette  heure ,  la  vie  de  l'Europe. 

En  aucun  temps  sans  doute,  le  mot  de  poésie  n'a  été  plus  prononcé  que 
dans  celui-ci  ;  l'art  est  devenu  une  sorte  de  culte  qui  a  eu  non-seulement  ses 
fidèles,  mais  encore  ses  fanatiques.  Les  termes  du  langage  poétique  sont  de- 
venus familiers  et  ont  tellement  entamé  l'esprit  positif  et  l'antique  bon  sens 
de  notre  langue,  qu'on  a  été  réduit  à  regretter  la  simplicité  et  la  bonhomie 
des  écrivains  d'autrefois  ;  le  vertige  s'est  emparé  de  toutes  les  têtes  et  l'em- 
phase a  gonflé  toutes  les  bouches.  La  prose  et  la  poésie  se  sont  si  bien  mê- 
lées, qu'il  faut  être  doué  d'une  netteté  particulière  d'intelligence  pour  les  dis- 
tinguer. On  abuse  de  la  poésie  pour  ampouler  notre  langue,  comme  au  siècle 
dernier  on  abusa  de  l'analyse  pour  la  dessécher. 

Cependant  nous  voulons  faire  remarquer  une  chose  singulière,  et  qui 
semble  d'abord  inexplicable.  Comment  se  fait-il  que  le  sentiment  poétique , 
qui  est  développé  parmi  nous  jusqu'à  l'exagération ,  n'ait  pas  encore  produit 
un  seul  ouvrage  d'une  construction  solide  et  d'une  architecture  durable? 
Pourquoi  fait-on  tant  de  poésies  et  fait-on  si  peu  de  poèmes.^  La  question 
mérite  d'être  examinée. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  chefs  avoués  du  romantisme  qui  ont  fondé 
leur  réputation  sur  le  genre  lyrique;  toute  la  poésie  contemporaine  s'est  ré- 
duite, jusqu'à  ce  jour,  à  la  forme  de  l'ode.  Béranger,  qui  a  peut-être  plus 
qu'aucun  autre  poète  de  ce  temps-ci  la  faculté  de  composer  et  de  construire, 
n'a  pourtant  fait  que  des  chansons  ;  et  c'est  dans  la  courte  et  rapide  durée  de 
la  stance  qu'il  a  enfermé  le  sentiment  épique  qui  l'anime.  Lamartine  doit 
toute  sa  gloire  à  ses  admirables  élégies.  S'il  a  réussi  lorsqu'il  a  voulu  se  donner 
un  cadre  plus  large ,  c'est  qu'il  est  resté  dans  son  premier  sentiment  et  qu'il 
n'a  point  sensiblement  modifié  sa  forme.  Je  viens  de  citer  nos  deux  plus 
grands  poètes ,  ceux  qui  résument  les  deux  grandes  tendances  de  notre  épo- 
que ;  l'un  s'est  inspiré  des  passions  politiques  et  des  glorieux  souvenirs  de  son 
temps  ;  l'autre  des  grandes  tristesses  morales ,  des  regrets ,  des  aspirations 
religieuses  que  l'Europe  entretient  devant  l'autel  abandonné  de  ses  anciens 
dieux.  Ne  semble-t-il  pas  que  chacun  de  ces  deux  partis  et  de  ces  deux  sentî- 
mens  devrait  fournir  la  matière  d'une  véritable  épopée?  Pourquoi  se  sont-ils 
exprimés  en  odes  et  non  pas  en  poèmes?  Pourquoi  en  refrains  et  en  soupirs 
et  non  pas  en  imaginations  puissantes  et  savamment  ordonnées?  IS'avons- 
nous  pas  vu  de  nos  jours  tout  ce  qu'a  vu  Dante?  N'avons-nous  pas  assisté 
comme  lui  aux  luttes  politiques  de  la  démocratie  et  à  une  rénovation  de  la 
pensée  humaine?  Pourquoi  ne  savons-nous  traduire  en  poèmes  ni  le  passé  ni 
l'avenir? 


220  RE^XE   DE   PARIS. 

31.  Hugo  semblait  annoncer  une  disposition  plus  particulière  pour  les  œu- 
ATes  d'imagination.  On  pensait  qu'après  avoir  essayé  de  renouveler  la  langue 
poétique,  il  se  donnerait  le  temps  d'assembler,  dans  un  poème,  tous  les  as- 
pects différens  de  l'esprit  contemporain ,  de  manière  à  présenter,  sous  une 
forme  animée  et  durable,  la  physionomie  de  notre  temps.  Lorsque  Ronsard 
eut  fait  violence  à  la  langue  française  pour  y  introduire  les  débris  des  langues 
anciennes  dont  la  renaissance  avait  rajeuni  la  culture,  il  ne  crut  pas  que  son 
œuvre  fut  encore  complète,  et  il  jugea  qu'il  n'avait  rien  fait,  s'il  ne  laissait, 
dans  un  poème,  l'exemple  de  la  littérature  qu'il  voulait  inaugurei",  et  un  té- 
moignage des  idées  qui  l'animaient.  M.  Hugo,  qui  a  un  si  grand  nombre  de 
])oints  de  ressemblance  avec  Pvonsard ,  n'a  point  tant  de  confiance  que  son 
maître,  et  il  se  condamne  lui-même  en  reculant  devant  l'épopée. 
.•  Mais  nous  avons  tort  de  nous  plaindre  de  son  défaut  de  courage.  S'il  osait 
plus,  peut-être  serait-il  moins!  son  épopée  aurait-elle  un  sort  plus  brillant 
que  le  Francus  de  Ronsard?  La  destinée  de  M.  Hugo  n'est-elle  pas,  au  con- 
traire ,  de  montrer,  dans  tout  son  éclat  et  dans  toute  son  insuffisance ,  le 
vague  sentiment  poétique  de  notre  temps.  Une  rêverie  sans  dessein  arrêté , 
sans  but  déterminé,  errante,  ambitieuse,  souvent  bizarre,  souvent  profonde, 
n'est-ce  point  tout  ce  que  peut  essayer  de  plus  élevé  la  génération  qu'il  re- 
présente.^ Une  instinctive  lumière  que  tout  poète  a  dans  son  ame,  un  sourd 
retentissement  des  tempêtes  à  peine  dissipées,  la  confusion  et  les  éclairs  du 
vertige,  voilà  ce  que  nous  offrent  les  volumes  de  poésie  dans  lesquels  il 
rassemble  lessentimens  que  chaque  année  nouvelle  lui  apporte.  L'inquiétude 
de  la  recherche,  le  tourment  de  la  poursuite,  sont  les  caractères  principaux 
de  cet  incontestable  génie.  Il  nous  semble  toujours  le  voir  sous  les  ombres 
du  crépuscule ,  interrogeant  les  formes  indécises  des  nuages  et  adorant ,  dans 
les  brumes  du  ciel ,  une  chimère  insaisissable  ;  son  esprit  ne  se  lasse  pas  de 
courir  après  ce  fantôme,  qui  se  dérobe  sans  cesse  à  son  étreinte,  et  qui  trace 
çà  et  là  des  sillons  de  lumière  dans  les  ténèbres  où  il  s'enfuit. 

Si  la  poésie  s'exhale  en  soupirs  épars  et  en  mélodies  isolées,  ce  n'est  sans 
doute  pas  la  faute  des  poètes ,  mais  celle  du  temps.  Jusqu'à  ce  jour,  les 
esprits  se  sont  beaucoup  plus  appliqués  à  analyser  la  nature,  à  critiquer  In 
société,  à  ajouter  des  ruines  à  toutes  celles  dont  les  derniers  siècles  ont 
couvert  le  sol  de  l'Europe,  qu'à  se  composer  un  idéal  nouveau  de  la  vie 
et  à  réparer  l'absence  de  la  foi;  les  grands  monumens  de  la  poésie,  comme 
ceux  de  l'architecture ,  veulent  reposer  sur  des  croyances  solides.  Le  doute 
peut  faire  vibrer  l'imagination  ;  on  peut ,  en  son  nom ,  évoquer  de  sombres 
fantômes,  comme  Byron  en  a  donné  l'exemple;  mais  il  ne  saurait  être  un 
élément  épique.  L'épopée  est  toujours  le  récit  de  quelque  fondation  consi- 
dérable, de  quelque  illustre  commencement  destiné  à  une  haute  fortune; 
au  contraire  de  la  tragédie  qui  est  la  forme  essentielle  du  dénouement  des 
grandeurs  d'ici-bas ,  l'épopée  remonte  à  leur  origine  et  montre ,  dans  leur 
berceau,  le  germe  de  leur  avenir.  Pour  être  poète  épique,  il  faut  donc  avoir 
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l'espérance  que  donne  une  conviction  ferme ,  et  porter  en  soi  le  sentiment 
d'un  ordre  durable. 

Il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  la  société  pour  se  persuader  que  la  foi  est 
aujourd'hui  une  chose  rare.  Quel  est  le  parti,  même  parmi  les  victorieux,  ou 
parmi  ceux  qui  sont  sur  le  point  de  triompher,  qui  puisse  dire  qu'il  existera 
encore  dans  dix  années?  Ts'avons-nous  pas  vu,  depuis  trente  ans,  trois  géné- 
rations d'hommes  et  d'idées,  qui  se  sont  crues  immortelles,  et  qui  ont  tré- 
buché l'une  après  l'autre  dans  le  tombeau  où  le  temps  les  a  réunies  ?  Pour- 
rait-on renouveler  les  mêmes  naïvetés  et  s'exposer  aux  mêmes  déceptions  ? 
Toutes  ces  illusions  sont  tombées;  la  foule,  désertant  de  plus  en  plus  les  agi- 
tations politiques,  se  tourne  vers  les  intérêts  privés,  et  s'absorbe  dans  les 
soins  de  la  fortune  matérielle.  Les  grossiers  instincts  d'un  individualisme 
égoïste  sont  les  seules  passions  qui  l'animent  et  qui  entretiennent  sa  vie.  On 
dirait  que  le  siècle  est  fatigué  par  les  grands  enfantemens  qui  ont  marqué  ses 
premières  années ,  que  sa  fécondité  est  épuisée ,  et  qu'il  recueille  ses  forces 
dans  un  repos  nécessaire. 

Ce  repos  est  un  temps  accordé  à  l'esprit  humain,  pour  réfléchir  sur  les 
révolutions  qu'il  vient  de  subir,  et  sur  les  transformations  auxquelles  il  faut 
qu'il  se  prépare.  Tandis  que  la  foule  s'empresse  autour  de  ses  comptoirs,  et 
se  berce  dans  son  insouciant  athéisme;  tandis  que  les  partis  politiques  ai- 
guisent les  vieilles  pointes  de  leurs  armes  ébréchées ,  et  répètent  par  habitude 
des  mots  vides  qui  ne  servent  plus  de  ralliement  à  personne ,  la  pensée  fait , 
sans  bruit,  son  œuvre  solitaire,  et,  voyant  la  nuit  des  sens  redoubler  chaque 
jour,  se  tient  prête  à  rallumer  le  flambeau  dont  la  clarté  guide  les  nations. 
Voilà  la  double  physionomie  de  notre  temps  :  à  l'extérieur  un  grand  mouve- 
ment matériel ,  un  grand  désordre  moral ,  un  complet  oubli  des  principes  qui 
font  la  vie  des  sociétés;  au  fond  une  haute  intelligence  des  choses  accom- 
phes  et  des  choses  possibles,  un  sentiment  philosophique  aussi  élevé  qu'il 
l'ait  jamais  été,  une  raisonnable  espérance,  une  vive  croyance  aux  grandes 
lois  de  l'humanité,  qui  se  dégagent  de  l'enveloppe  des  anciennes  formes,  et 
qui  prennent  le  costume  des  temps  nouveaux,  mais  qui  demeurent  inébran- 
lables et  qui  jettent  une  lumière  de  plus  en  plus  vive  et  pénétrante.  Ainsi , 
nous  l'osons  dire,  il  y  a  de  la  foi  dans  notre  société;  mais  cette  foi  ne  se  ren- 
contre pas  à  la  surface ,  ni  dans  la  multitude ,  ni  dans  les  mœurs  générales 
de  notre  temps  :  elle  s'alimente  aux  sources  de  la  méditation  et  de  la  philo- 
sophie; elle  ne  restera  pas  toujours  cachée  dans  la  solitude,  elle  en  sortira 
pour  vivifier  le  monde,  et  pour  le  renouveler. 

L'indifférence  et  le  doute  qui  existent  dans  la  foule  expliquent  bien  com- 
ment la  poésie  ne  s'est  encore  produite,  chez  nous,  que  sous  la  forme  de  l'ode 
et  de  l'élégie.  L'individualisme  de  notre  époque  se  trahit  tout  entier  dans 
cette  absolue  domination  du  monologue  lyrique;  des  rêves  hasardés,  des 
désirs  perdus,  des  voix  isolées,  la  lumière  entrevue,  voilà  tout  ce  que 
peut  comporter  l'état  général  des  esprits  ;  c'est  aussi  tout  ce  qu'on  trouve 
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dans  les  poésies  lyriques  de  notre  temps.  Nous  pensons,  cependant,  qu'il  y  a 
lieu  de  franchir  les  limites  que  la  poésie  s'est  tracées  jusqu'à  ce  jour  ;  mais 
s'il  se  rencontre  quelque  poète  assez  audacieux  pour  l'essayer,  on  doit  s'at- 
tendre à  le  voir  puiser  ses  inspirations  dans  la  philosophie  ;  d'elle  seule  peut 
aujourd'hui  émaner  la  foi  qui  est  nécessaire  à  la  construction  d'un  monu- 
ment épique;  elle  seule  peut  prêter  à  l'invention  l'appui  que  l'héroïsme  et  la 
religion  ne  lui  fournissent  plus. 

M.  Edgar  Quinet  a  tenté  de  réaliser,  dans  une  suite  d'oeuvres  épiques,  le 
sentiment  poétique  de  notre  siècle ,  et  d'élever  notre  littérature  nouvelle  de 
la  forme  de  l'ode  à  celle  du  poème.  C'est  déjà  un  mérite  que  d'avob*  voulu 
donner  ce  complément  nécessaire  à  l'art  contemporain.  La  tâche  est  rude, 
et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  c'est  l'entreprise  la  plus  difficile  qu'un 
poète  puisse  embrasser  aujourd'hui.  Cependant  M.  Quinet  a  annoncé,  dès 
son  début,  qu'il  s'y  dévouait  tout  entier;  il  savait,  dès  le  premier  jour,  tout 
le  poids  du  fardeau  qu'il  s'imposait.  Personne ,  mieux  que  lui ,  ne  connaît  les 
épopées  qui  ont  signalé  les  grandes  phases  de  l'humanité  ;  personne  ne  sait 
mieux  à  quelles  conditions  le  poète  épique  est  possible;  personne  n'apprécie 
plus  justement  la  rare  et  divine  mission  de  ces  hommes  qui  sont  chargés  d'é- 
crire, dans  la  langue  de  la  poésie,  les  grandes  pensées  des  siècles,  et  de 
donner  la  figure  et  la  vie  à  cette  histoire  mystérieuse  des  sentimens  hu- 
mains ,  dont  l'histoire  politique  n'est  que  l'enveloppe  et  l'écorce. 

La  raison  est,  chez  M.  Edgar  Quinet,  au  moins  au  niveau  de  l'imagina- 
tion ;  mais  loin  de  le  détourner  de  l'œuvre  à  laquelle  ses  secrets  instincts 
l'entraînaient,  c'est  elle  qui  l'a  encouragé  à  l'aborder,  et  qui  l'y  a  fait  persé- 
vérer. Les  travaux  de  haute  critique  auxquels  il  s'était  livré ,  l'étude  pro- 
fonde de  l'antiquité  et  de  l'Allemagne  qu'il  avait  faite,  l'intelligence  élevée 
de  la  philosophie  qu'il  possédait ,  n'ont  servi  qu'à  confirmer  sa  vocation.  Son 
esprit ,  partagé  entre  la  réflexion  et  l'inspiration ,  et  ne  voulant  renoncer  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre,  a  pris  l'énergique  résolution  de  les  associer  ensemble,  et 
de  tirer  de  leur  réunion  une  originalité  puissante. 

Ahasvérus  fut  le  premier  effet  de  cette  détermination.  On  vit,  dans  ce 
grand  poème  en  prose  ,  l'épanouissement  vigoureux  d'une  imagination  long- 
temps contenue ,  et  qui  s'était  donné  de  nouvelles  forces  en  faisant  alliance 
avec  la  raison.  Ces  deux  facultés  y  étaient  intimement  unies  ;  mais  dans  leur 
empressement  à  se  confondre,  elles  n'avaient  peut-être  pas  assez  conservé  leur 
intégrité;  l'imagination  avait  été  emportée  par  l'audace  de  la  raison,  au-delà 
de  sa  sphère,  et  dans  des  mondes  où  elle  se  débattait  contre  l'impossible;  la 
raison,  à  son  tour  eni\Tée  par  l'imagination,  n'était  pas  toujours  restée  maî- 
tresse, de  manière  à  jeter  une  lumière  sure  dans  les  sentiers  qu'elle  traver- 
sait. Mais  l'audace  de  M.  Edgar  Quinet  eut  tous  les  fruits  qu'elle  avait  pu  se 
promettre;  elle  donna  un  grand  éclat  à  son  début,  et  découvrit  en  lui  des 
qualités  précieuses  qu'on  chercherait  vainement  dans  les  poètes  plus  accré- 
dités par  la  renommée.  Qui  a  uni,  de  nos  jours,  à  un  aussi  haut  degré,  le 
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sentiment  de  la  nature  à  celui  de  l'histoire  ?  Qui  a  montré  un  esprit  plus  large 
et  plus  universellement  intelligent  ?  Qui  a  vu  plus  de  choses,  remué  plus  de 
sensations ,  résumé  plus  d'idées  ? 

On  agita  alors  une  grande  question  :  on  se  demanda  si  la  prose  pouvait  rai- 
sonnablement servir  d'instrument  à  cette  imagination  pleine  de  luxe  et  d'au- 
dace. M.  Edgar  Quinet  se  posa  lui-même  ce  problème,  et  il  arriva  à  conclure 
que  la  versification  était  l'expreèsion  indispensable  de  sa  pensée.  Sa  volonté 
l'avait  déjà  conduit  de  l'étude  de  la  philosophie  à  l'invention  poétique;  elle 
l'amena  à  la  nécessité  de  renoncer  à  une  langue  dont  il  connaissait  toutes  les 
ressources,  pour  s'en  créer  une  dont  il  lui  fallait  affronter  la  nouveauté.  Ces 
exemples  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  de  l'art  moderne.  Comme  M.  Quinet, 
Schiller  passa  de  la  prose  aux  vers  par  un  effort  de  sa  volonté.  Dans  un  temps 
oii  l'intelligence  joue  un  si  grand  rôle,  faut-il  s'étonner  beaucoup  qu'elle  puisse 
ainsi  se  modifier  elle-même  par  l'exercice  de  sa  liberté? 

Le  sujet  que  M.  Quinet  choisit  pour  faire  l'essai  du  rhythme  poétique  était 
moins  vaste  et  moins  infini  qu'Ahasvérus.  Après  avoir  considéré  l'humanité, 
pour  ainsi  dire,  au  point  de  vue  de  son  étendue  et  de  son  immensité,  le  poète 
voulait  l'envisager  dans  une  personnification  nette  et  décidée;  il  s'arrêta  à 
la  vie  de  Napoléon,  sujet  grandement  épique  et  dans  lequel  il  était  soutenu 
par  un  amour  ardent  et  éclairé  de  la  gloire  de  notre  patrie.  Mais  ce  n'est  pas 
un  facile  travail  que  celui  de  s'initier  aux  secrets  de  la  versification  française  ; 
les  génies  les  plus  naturellement  disposés  n'ont  jamais  surmonté  sans  peine  les 
difficultés  de  cette  langue  bornée  et  exigeante  :  il  faut  une  longue  patience  et 
un  grand  bonheur  pour  plier  ce  métal  difficile  au  gré  de  la  pensée.  M.  Quinet 
ne  put  se  dissimuler  qu'il  perdait  de  sa  force ,  et  qu'il  hasardait  son  talent 
dans  cette  entreprise  périlleuse.  Mais  il  subit  sans  crainte  les  conséquences 
de  son  inflexible  raison.  Heureux  dans  sa  témérité ,  il  s'empara  du  mètre 
poétique,  fit  sur  la  langue  une  conquête  dont  on  avait  pu  désespérer,  et  ac- 
complit ainsi  un  nouveau  progrès  dans  sa  carrière. 

Il  nous  apporte  aujourd'hui  une  œu\Te  nouvelle  dans  laquelle  il  a  perfec- 
tionné d'une  manière  notable  l'instrument  dont  il  a  pris  possession.  L'appa- 
rition du  poème  àeProméthèe  nous  semble  être  un  grand  événement  littéraire  ; 
c'est  l'annonce  de  tout  un  ordre  nouveau  de  compositions  poétiques.  L'auteur 
se  détache  entièrement,  par  cette  production,  de  tous  les  poètes  de  notre 
époque,  dont,  jusqu'à  présent,  il  avait  plus  ou  moins  emprunté  les  formes  pour 
vêtir  ses  idées.  Il  a  renouvelé  le  culte  des  grands  modèles  de  la  poésie;  mais, 
tout  en  essayant  de  restaurer,  au  sein  même  de  l'innovation ,  la  tradition  des 
maîtres  du  langage,  il  a  suffisamment  conservé  la  liberté  de  son  intelligence 
pour  faire  des  ouvertures  imprévues  dans  le  monde  de  la  pensée ,  et  pour 
donner  l'exemple  si  long-temps  attendu  d'une  poésie  véritablement  philoso- 
phique. 

La  fable  de  Prométhée,  que  M.  Quinet  a  rajeunie  par  ime  invention  pleine 
d'audace  et  de  nouveauté,  se  lie  à  tout  cet  ensemble  de  traditions  qui  pré- 
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cédèrent,  chez  les  Grecs,  la  constitution  définitive  de  la  religion  de  Jupiter. 
Débris  d'un  monde  antérieur,  elle  fut  obscurcie  par  l'oubli  et  par  l'interpré- 
tation que  les  poètes  et  les  philosophes  lui  donnèrent  selon  leur  fantaisie  ou 
leur  raison.  Dans  l'état  où  elle  nous  est  parvenue,  elle  offre  une  multitude 
de  contradictions  ;  mais  on  ne  saurait  douter  du  sens  qu'elle  présente,  et  qui 
se  retrouve  toujours  le  même  au  fond  des  diverses  transformations  qu'elle  a 
subies. 

Le  nom  de  Prométhée  se  trouve  dans  Homère  ;  ce  Titan  y  est  désigné 
comme  fils  d'Eurymédon  et  de  Junon.  D'après  cette  tradition,  ce  serait  pour 
se  venger  de  l'attentat  fait  à  son  honneur,  que  Jupiter  aurait  enchaîné  le  fils 
de  l'adultère  sur  le  Caucase.  Si  on  s'arrêtait  à  cette  opinion ,  il  ne  serait  pas 
besoin  d'avoir  recours  à  un  monde  antérieur  pour  expliquer  la  fable  de  Pro- 
méthée; mais,  bien  qu'Homère  soit  le  plus  ancien  poète  grec  dont  les  œuvres 
soient  parvenues  jusqu'à  nous ,  on  sait  que  ses  poèmes  furent  plus  ou  moins 
altérés  par  les  rhapsodes,  et,  sans  aucun  doute,  remaniés  à  l'époque  où  ils 
furent  définitivement  rassemblés.  Il  ne  faudrait  donc  voir  dans  l'assertion 
d'Homère  qu'un  témoignage  de  l'effort  que  faisaient  les  Grecs  civilisés  pour 
ramener  toutes  les  traditions  à  l'unité  en  leur  donnant  pour  source  commune 
la  mythologie  olympienne,  et  en  effarant  les  vestiges  de  l'époque  de  Saturne. 

Hésiode,  qui  a  long-temps  passé  pour  être  le  contemporain  d'Homère, 
attribue  une  autre  origine  à  Prométhée.  Dans  les  fragniens  qui  nous  ont  été 
conservés,  il  s'explique  longuement  sur  ce  sujet;  mais  nous  croyons  qu'il  est 
de  la  plus  grande  importance  de  faire  connaître  comment  il  y  est  amené. 
La  poésie  d'Hésiode  est  une  poésie  toute  morale  ;  si  elle  parle  des  dieux ,  c'est 
toujours  pour  apprendre  aux  hommes  à  être  meilleurs.  On  sent  que,  pour 
arriver  à  ce  but ,  elle  invente  fort  souvent.  L'allégorie  est  sa  forme  habituelle . 
aussi  faut-il  bien  prendre  garde  de  s'arrêter  à  la  forme ,  qui  est  toujours 
comme  un  ingénieux  mensonge  jeté  sur  la  vérité  que  le  poète  se  propose 
d'enseigner. 

Dans  le  poème  Des  Travaux  et  des  Jours,  Hésiode  commence  par  s'a- 
dresser à  son  frère  Persée,  qui ,  par  le  moyen  d'un  faux  serment ,  lui  avait 
arraché  la  moitié  de  la  succession  de  son  père ,  mais  qui ,  ruiné  bientôt  par 
ses  débauches,  trouva  un  appui  dans  ce  frère  qu'il  avait  dépouillé.  Hésiodt 
raconte  les  ruses  de  son  frère,  et  ses  propres  bienfaits,  avec  une  naïveté  char- 
mante; il  en  tire  des  leçons  pour  la  conduite  des  autres  hommes.  Puis,  venant 
à  regretter  le  temps  où  l'intérêt  et  l'avarice  ne  régnaient  pas  sur  le  monde, 
il  dit  tout  à  coup  que  c'est  Prométhée  ,  le  plus  rusé  des  mortels ,  qui  est  le 
principe  de  tous  les  maux  dont  la  terre  est  affligée.  Il  personnifie  en  lui  la 
chute  originelle  du  genre  humain;  il  rccante  que,  pour  punir  cet  homme  au- 
dacieux d'avoir  dérobé  le  feu  du  ciel  dans  une  urne ,  Jupiter  ordonna  à  Vul- 
cain  de  mélanger  la  terre  avec  l'eau,  et  de  faire  avec  cette  argile  une  femme  à 
qui  chacun  des  dieux  donna  une  qualité,  et  que,  pour  cette  cause,  on  nomma 
Pandore.  Mercure  fut  chargé  d'apporter  Pandore  à  Épiméthée.  Prométhée, 
qui ,  selon  le  poète ,  était  le  père  d'Épiméthée ,  lui  avait  recommandé  de  se 
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méfier  des  présens  de  Jupiter.  JMais  Épiméthée,  qui  avait  l'intelligence 
bornée,  ne  se  souvint  pas  des  paroles  de  son  père;  il  accueillit  Pandore, 
qui  lui  apportait  dans  une  urne  mille  dons  cachés.  A  peine  eut-il  soulevé 
le  couvercle  de  l'urne ,  que  tous  les  vices  en  sortirent  pour  se  répandre  à  la 
surface  du  monde;  l'Espérance  resta  au  fond  du  vase.  Ainsi  Jupiter  se  vengea 
sur  les  hommes  des  inventions  de  Prométhée. 

Il  est  difficile  de  voir  dans  ce  récit  autre  chose  qu'un  symbole.  Hésiode  a 
voulu  dire  que  la  civilisation  ,  qui  avait  amené  beaucoup  de  biens,  avait  aussi 
fait  naître  beaucoup  de  maux.  Pour  exprimer  cette  pensée,  il  change  à  son 
gré  les  relations  que  la  fable  établit  entre  les  divers  acteurs  qu'il  met  en 
scène.  Il  nous  offre  lui-même  la  preuve  de  cette  assertion.  Dans  sa  Théo- 
</o>iie,  préoccupé  d'une  autre  pensée  morale,  il  explique  différemment  la 
filiation  des  mêmes  personnages.  Voulant  peindre  dans  ce  poème  la  victoire 
de  la  révélation  religieuse  sur  les  penchans  matériels  de  l'homme,  il  raconte 
que  du  titan  Japet,  frère  de  Saturne  et  de  Clymène,  fille  de  l'Océan,  étaient 
nés  le  fort  Atlas ,  l'orgueilleux  IMénétius ,  l'industrieux  Prométhée  et  le  stu- 
pide  Epiméthée.  Jupiter  foudroya  Ménétius  et  le  précipita  aux  abîmes;  il 
ordonna  à  Atlas  de  porter  le  monde  sur  ses  épaules.  Pour  Prométhée,  il  le 
surprit  un  jour,  cherchant  à  tromper  le  maître  des  dieux ,  à  propos  d'un 
bœuf  monstrueux  qu'il  s'agissait  de  partager  entre  les  dieux  et  les  hommes; 
Prométhée  avait  fait  la  part  des  hommes  plus  grosse ,  et  celle  des  dieux  plus 
petite.  Jupiter  le  punit  de  sa  ruse  en  enlevant  le  feu  à  la  terre.  Prométhée, 
toujours  habile  à  jouer  Jupiter ,  prit  les  rayons  du  soleil  dans  une  urne  et 
rendit  ainsi  le  feu  aux  hommes.  Alors  Jupiter  entra  dans  une  violente  colère, 
et  envoya  Pandore  sur  la  terre  pour  y  répandre  tous  les  maux.  Il  voulut  punir 
Prométhée  d'une  manière  particulière  ;  il  l'enchaîna  à  une  colonne,  et  attacha 
un  aigle  à  ses  flancs  qui  renaissaient  sans  cesse  pour  lui  servir  de  pâture. 
Mais  enfin  Hercule  tua  cet  aigle  et  délivra  Prométhée. 

Il  est  facile  de  voir,  dans  les  réflexions  dont  Hésiode  fait  suivre  ce  récit, 
qu'il  ne  regarde  toutes  ces  traditions  que  comme  des  symboles  sous  lesquels 
sont  cachées  des  vérités  morales.  Commentant  lui-même  la  tradition  de  Pan- 
dore, il  dit  que  le  commerce  des  femmes  amollit  les  hommes  et  les  perd,  et 
il  finit  par  faire  entendre  que  les  chaînes  de  Prométhée  ne  sont  que  des  liens 
mystiques  et  signifient  la  dépendance  à  laquelle  l'amour  a  assujetti  les 
hommes. 

D'après  les  calculs  les  plus  probables ,  Eschyle  vivait  cinq  siècles  après 
Hésiode.  Dans  l'intervalle  qui  sépara  ces  deux  poètes,  la  fable  de  Prométhée 
dut  subir  des  modifications  comme  toutes  les  autres.  Fondateur  du  théâtre 
grec,  Eschyle  y  développa  cette  tradition  dans  une  trilogie.  La  première 
partie  de  cette  grande  composition  avait  pour  titre  :  Prométhée  inveuteur  du 
feu;  la  seconde  :  l'rométhée  enchaîné;  la  troisième  :  Prométhée  délivré.  La 
seconde  partie  nous  est  seule  parvenue  dans  son  intégrité  ;  il  est  resté  un 
vers  de  la  première ,  et  une  quarantaine  de  la  troisième.  Il  est  difficile  de  se 
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faire  une  idée  des  deux  parties  perdues  ;  la  dernière,  toutefois ,  est  plus  facile 
à  imaginer  que  la  première  ;  il  y  a  dans  la  partie  que  nous  conservons  une 
préparation  évidente  pour  l'apparition  d'Hercule  dans  la  troisième.  Un  des 
plus  savans  professeurs  de  l'université  de  Bonn ,  M.  Welker,  a  publié  une 
dissertation  curieuse,  dans  laquelle  il  a  essayé  de  recomposer  le  plan  des 
parties  perdues  de  cette  trilogie  ;  mais  il  était  diflicile  de  montrer,  dans  ce 
travail,  autre  chose  qu'une  grande  érudition  et  une  ingénieuse  lutte  d'es- 
prit. Le  Proméihée  enchaîné,  d'Eschyle,  mérite  une  sérieuse  attention.  Ce 
drame  est  le  plus  grand,  sans  aucun  doute,  et  le  plus  élevé  que  l'antiquité 
nous  ait  transmis.  C'est  aussi  le  renseignement  le  plus  étendu  que  nous 
ayons  sur  la  fable  de  Proraéthée. 

Pandore  et  Épiméthée  jouaient-ils  un  rôle  dans  la  première  partie  de  la 
trilogie  d'Eschyle  ?  Rien  ne  le  prouve.  Dans  la  seconde  partie  où  leur  nom 
n'est  point  prononcé ,  on  trouve  même  une  indication  qui  ferait  présumer  le 
contraire.  Le  chœur,  plaignant  les  douleurs  de  Prométhée,  lui  rappelle 
qu'avant  de  gémir  avec  lui ,  il  avait  autrefois  chanté  des  chants  joyeux  pour 
célébrer  son  union  avec  Hésione.  Il  est  donc  probable  que  les  noces  de  Pro- 
méthée et  d'Hésione  avaient,  dans  la  première  partie,  une  importance  qui 
excluait  tout  autre  développement  capital. 

Au  commencement  de  la  seconde  partie,  Vulcain,  accompagné  de  la  Force 
et  de  la  Violence,  attache,  malgré  lui,  Prométhée  sur  un  rocher.  Lorsque  ces 
exécuteurs  de  la  volonté  de  Jupiter  se  sont  éloignés ,  Prométliée ,  qui  n'a  pas 
prononcé  un  mot  en  leur  présence,  se  plaint  à  l'univers  de  son  supplice.  Il  parle 
du  dieu  qui  le  persécute  comme  d'un  dieu  nouveau  ;  il  dit  que  c'est  pour  avoir 
donné  le  feu  aux  hommes  qu'il  est  puni ,  et  qu'il  s'attendait  à  tous  les  maux 
qui  l'accablent.  Tout  à  coup,  du  sein  de  l'Océan ,  s'élance  une  troupe  de  nym- 
phes qui  viennent  s'abattre  auprès  de  lui,  et  déplorer  ses  tourmens  et  la  chute 
du  monde  antérieur  dont  Jupiter  a  triomphé.  Prométhée  leur  raconte  sa 
destinée  :  il  s'est  élevé  une  sédition  dans  le  ciel.  Prométhée,  fils  de  Thémis, 
qui  s'appelle  aussi  la  Terre,  a  prêté  appui  à  Jupiter  pour  s'emparer  du  souve- 
rain pouvoir.  [Mais,  au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  ces  bienfaits ,  Jupiter  l'a  ac- 
cablé de  maux.  Jupiter  a  voulu  consolider  son  autorité  en  détruisant  le  genre 
humain,  pour  en  créer  un  nouveau;  Prométhée  seul  s'est  opposé  à  ce  dessein, 
et  a  sauvé  les  hommes.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  est  puni. 

L'Océan  vient  lui-même  se  joindre  à  ses  filles  pour  plaindre  le  malheur  de 
Prométhée.  Il  lui  conseille  de  ne  pas  accuser  Jupiter,  et  de  le  supplier  au 
contraire  de  mettre  fin  à  ses  peines  ;  il  lui  cite  d'autres  exemples  de  la  colère 
et  de  la  redoutable  puissance  de  Jupiter.  Prométhée  ne  veut  pas  l'écouter,  et 
lui  déclare  qu'il  ne  s'huraihera  pas  sous  la  main  de  son  persécuteur.  L'Océan, 
qui  est  un  dieu  prudent,  se  retire;  le  chœur  des  nymphes  recommence  sa 
plainte.  Prométhée ,  pour  se  consoler  de  ses  souffrances ,  leur  fait  le  récit 
des  bienfaits  dont  il  a  comblé  les  hommes.  C'est  lui  qui  leur  a  appris  à  se 
servir  de  leurs  sens ,  et  à  croire  à  la  réalité  des  images  qu'ils  leur  offrent  ; 
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c'est  lui  qui  les  a  mis  en  possession  de  la  nature  ;  c'est  lui  qui  leur  a  enseigné 
à  façonner  le  bois,  à  se  construire  des  maisons,  à  foire  la  différence  des  sai- 
sons ,  à  connaître  le  mouvement  des  astres ,  à  former  les  lettres  pour  fixer  le 
souvenir  de  toutes  choses;  c'est  lui  qui  leur  a  assujéti  les  animaux,  qui  a 
attelé  les  chevaux  aux  chars,  qui  a  inventé  les  vaisseaux  et  leurs  voiles;  c'est 
lui  qui  leur  a  donné  les  médicamens  et  les  principes  de  la  médecine;  c'est 
lui  qui  les  a  initiés  aux  secrets  de  la  divination  et  des  présages;  enfin  c'est  lui 
qui  a  fait  présent  aux  hommes  de  tous  leurs  arts.  Après  avoir  achevé  ce  grand 
récit,  il  commence  à  prédire  la  chute  de  Jupiter.  Le  chœur  continue  à  dé- 
plorer l'infortune  de  ce  bienfaiteur  des  hommes. 

Tout  à  coup  une  autre  victime  de  Jupiter  traverse  la  scène;  c'est  lo, 
pour  laquelle  le  maître  des  dieux  a  éprouvé  un  adultère  amour.  Changée  en 
génisse,  elle  a  été  condamnée  à  errer  sans  cesse.  Elle  demande  à  Prométhée 
quand  finira  cette  course  involontaire ,  et  elle  raconte  longuement  ses  mal- 
heurs, qui  sont  une  nouvelle  accusation  portée  contre  Jupiter.  Prométhée 
lui  prédit  par  quelles  contrées  il  faudra  qu'elle  passe ,  avant  d'arriver  en 
Egypte,  où  elle  doit  trouver  la  fin  de  son  supplice. 

Cette  partie  du  discours  de  Prométhée  est  fort  curieuse  ;  elle  fournit  des 
renseignemens  précieux  sur  l'état  de  la  géographie  chez  les  Grecs,  au  temps 
d'Eschyle  ;  l'ignorance  profonde  de  ce  peuple  civilisé ,  sur  la  situation  des 
pays  étrangers ,  a  de  quoi  confondre.  Prométhée  dit  à  lo  :  «  Tu  te  tourneras 
d'abord  du  côté  de  l'orient,  et  tu  prendras  ton  essor  à  travers  des  champs 
incultes  ;  tu  arriveras  chez  les  Scythes  errans  ;  tu  passeras  à  gauche ,  au-dessus 
du  pays  des  Chalybes;  tu  rencontreras  le  fleuve  Hybristes ,  très  dangereux  à 
passer;  pour  le  guéer,  remonte  jusqu'à  sa  source  sur  la  crête  du  Caucase, 
la  plus  élevée  des  montagnes.  (Prométhée  n'est  donc  pas  sur  le  Caucase.'  Où 
est-il.')  De  là  tu  te  dirigeras  vers  le  midi ,  où  le  peuple  des  Amazones  habite 
sur  les  bords  de  la  mer  Salmydessienne  ;  tu  parviendras  ensuite  facilement  à 
l'isthme  Cimmérien,  et  tu  passeras  le  détroit  Méotique,  qui,  pour  garder  la 
mémoire  de  ton  passage,  s'appellera  le  Bosphore.  Là,  tu  quitteras  le  sol  de 
l'Europe,  et  tu  mettras  le  pied  sur  le  continent  de  l'Asie.  »  Il  est  inutile  de 
faire  remarquer  que  si  lo  avait  suivi  fidèlement  l'itinéraire  tracé  par  Promé- 
thée ,  elle  serait  arrivée  au  résultat  précisément  contraire  ;  au  lieu  de  la  con- 
duire d'Europe  en  Asie,  ce  chemin  devait  la  mener  d'Asie  en  Europe. 

Nous  ne  prolongerons  pas  davantage  cette  digression.  Prométhée ,  après 
avoir  ajouté  quelques  autres  erreurs  de  géographie  à  celles-là ,  en  vient  à  an- 
noncer sa  propre  délivrance  qu'un  descendant  d'Io  doit  opérer.  Il  fait  une 
autre  prophétie  plus  audacieuse;  il  prédit  d'une  manière  claire  la  chute  de 
Jupiter.  Le  chœur  s'épouvante  de  ce  blasphème  ;  Prométhée  redouble  d'as- 
surance et  il  répète  son  menaçant  oracle. 

Jupiter,  effrayé,  envoie  Mercure  pour  ordonner  à  Prométhée  de  s'expliquer. 
Prométhée  répond  qu'il  a  déjà  vu  descendre  du  ciel  deux  maîtres,  que  Jupiter 
sera  le  troisième  qui  en  tombera  à  ses  yeux.  Son  audace  s'accroît  sans  cesse, 
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et  monte  de  la  menace  à  l'injure;  il  défie  Jupiter  et  son  messager.  Mercure 
veut  l'épouvanter  parla  peinture  de  tous  les  maux  que  Jupiter  lui  réserve;  il 
lui  annonce  l'aigle  qui  doit  déchirer  son  flanc,  les  tonnerres  qui  doivent  fou- 
droyer sa  tête ,  les  abîmes  de  feu  qui  doivent  engloutir  son  corps.  Rien 
n'émeut  Prométhée,  qui  a  le  sentiment  de  son  éternité.  Alors  ]\Iercure  or- 
donne au  chœur  de  se  retirer,  pour  ne  pas  attirer  sur  lui  la  colère  du  ciel. 
Le  choeur  refuse  d'abandonner  le  malheureux  Prométhée.  Au  même  instant, 
tous  les  maux  effroyables  que  Mercure  a  prédits  à  Prométhée  fondent  sur 
lui.  Mais  au  milieu  du  fracas  du  tonnerre  et  des  vents  qui  remuent  la  terre 
jusque  dans  ses  entrailles,  Prométliée  proteste  contre  la  colère  et  contre  la 
puissance  de  Jupiter. 

Tel  est  ce  drame  auguste,  éternel  témoignage  de  la  liberté  de  la  pensée 
humaine,  par  lequel  le  poète  grec  annonçait,  en  face  même  des  superstitions 
de  son  temps ,  et  au  milieu  des  fêtes  des  dieux ,  la  fin  de  toute  la  mythologie 
menteuse  qui  recevait  les  adorations  de  la  multitude.  C'était  une  œuvre  digne 
du  génie  d'Eschyle  ;  et  il  convenait  à  cet  homme  héroïque ,  qui  avait  célébré 
l'indépendance  de  son  pays,  et  les  victoires  de  la  Grèce  sur  l'Orient,  de  chanter 
aussi  l'émancipation  des  esprits,  et  l'éternelle  progression  de  l'humanité. 
Sophocle  avait  aussi  abordé  ce  grand  sujet;  et  il  paraît  qu'Euripide  lui- 
même  l'avait  traité  après  eux  ;  mais  il  n'est  rien  resté  des  deux  trilogies  de 
ces  poètes. 

Les  Athéniens  étaient  particulièrement  disposés  à  comprendre  la  fable  de 
Prométhée  et  à  en  sentir  la  profondeur.  La  ville  de  Minerve  devait  honorer 
la  mémoire  de  l'inventeur  des  arts.  A  Athènes  on  donnait  le  nom  de  Promé- 
thée aux  sculpteurs,  aux  potiers,  à  tous  les  gens  qui  pétrissaient  l'argile;  on 
avait  aussi  institué,  en  l'honneur  de  ce  grand  civilisateur,  une  fête  particu- 
lière; il  fallait  que  ceux  qui  la  célébraient  courussent  du  temple  à  la  ville  sans 
éteindre  les  flambeaux  qu'ils  tenaient  à  la  main,  et  qui  rappelaient  le  princi- 
pal bienfait  de  Prométhée. 

La  philosophie  grecque  s'empara  de  la  fable  de  Pfométhée  et  la  modifia 
encore.  Platon,  dans  son  dialogue  de  Protagoras,  dit,  que  lorsque  la  Terre 
eut  été  créée,  il  fallut  y  placer  des  êtres  vivans;  Prométhée  se  chargea  d'en 
modeler  les  formes  avec  l'argile ,  et  de  leur  donner  la  vie.  Epiméthée  son 
frère ,  voulut  l'aider  dans  ce  travail  ;  Prométhée  l'ayant  laissé  faire,  il  com- 
mença par  donner  aux  animaux  toutes  les  qualités  qui  leur  étaient  néces- 
saires; il  épuisa  sur  eux  toute  sa  science,  et,  arrivé  à  l'homme ,  il  se  trouva 
dans  l'impuissance  de  l'élever  au-dessus  de  la  condition  des  animaux.  Alors 
Prométhée  intervint,  et,  donnant  à  l'homme  son  ame  immortelle,  il  com- 
pléta l'œuvre  de  son  frère.  Ce  mythe  n'est  pas  tout  entier  de  l'invention  de 
Platon,  il  est  complètement  d'accord  avec  la  tradition  qui  représente  Epi- 
méthée comme  le  génie  subalterne  de  l'humanité ,  et  Prométhée ,  comme  le 
représentant  de  son  principe  le  plus  élevé  et  le  plus  pur. 

Apollodore,  qui  était  maître  de  langues  à  Athènes,  environ  cent  cinquante 


BEVTE  DE  PARIS.  iî29 

ans  avant  notre  ère,  et  qui  avait  recueilli  toutes  les  traditions  mytholo- 
giques dans  un  long  ouvrage  dont  il  ne  nous  reste  que  trois  livres ,  nous 
servira  à  compléter  la  fable  de  Prométhée.  Ce  Titan  est,  d'après  lui,  fils  de 
.Tapet  et  d'Asia,  fille  de  TOcéan;  comme  l'indique  son  nom,  il  joue,  au  mi- 
lieu des  dieux  et  des  hommes,  le  rôle  de  la  prévoyance;  il  donne  des  con- 
seils au  ciel  et  à  la  terre  ;  il  avertit  Jupiter  de  ne  pas  épouser  Thétis,  et  Her- 
cule d'envoyer  Atlas,  à  sa  place,  au  jardin  des  Hespérides.  Il  est  délivré  par 
Hercule,  et,  en  signe  de  son  supplice,  il  conserve  des  liens  d'oliviers.  Sui- 
vant Athénée ,  il  porta  une  couronne  de  saule.  Suivant  d'autres  traditions 
plus  obscures,  il  garda  aux  pieds  et  aux  mains  des  fragmens  du  rocher  sur  le- 
quel il  avait  été  attaché.  Ainsi  le  voulait  l'honneur  de  Jupiter,  qui,  après  avoir 
juré  que  Prométhée  serait  éternellement  enchaîné,  avait  fini  par  consentir  à 
sa  délivrance.  On  trouve,  dans  un  bas-relief  antique,  la  preuve  irrécusable  que 
les  poètes  avaient  imaginé  de  faire  terminer  le  supplice  de  Prométhée  ;  Her- 
cule y  est  représenté  tuant  l'aigle  qui  dévore  le  foie  du  Titan. 

Il  nous  semble  impossible ,  après  tant  de  preuves ,  de  douter  que  les  Grecs 
n'aient  voulu  personnifier  dans  Prométhée  le  génie  impérissable  de  l'espèce 
humaine.  Ils  lui  ont  attribué  la  formation  du  premier  homme,  et  ils  ont  mêlé 
son  nom  à  toutes  les  grandes  crises  par  lesquelles  ils  ont  supposé  que  le 
monde  naissant  avait  passé.  Deucalion,  qui  repeupla  la  terre  après  le  déluge, 
est  fils  de  Prométhée;  Pyrrha,  sa  femme,  est  fille  d'Épiméthée  et  de  Pan- 
dore. C'est  Prométhée  qui  conseille  à  Deucalion  de  construire  le  coffre  dans 
lequel  il  se  soustrait  à  l'inondation  qui  engloutit  les  autres  hommes.  On 
trouve  dans  Euripide  que  c'est  Prométhée  qui  fendit  le  crâne  de  Jupiter 
pour  en  faire  sortir  Minerve,  cet  emblème  de  la  civilisation.  Enfin  Duris  de 
Samos  rapportait  que  Prométhée  avait  osé  devenir  amoureux  de  Minerve ,  et 
que  c'était  la  raison  pour  laquelle  il  avait  été  enchaîné.  Ainsi ,  on  n'en  pour- 
rait douter,  ce  grand  nom  de  Prométhée ,  qui  était  un  débris  d'un  monde  an- 
térieur, avait  fini  par  n'être ,  aux  yeux  des  Grecs ,  qu'une  allégorie  et  par  re- 
présenter l'esprit  humain  lui-même. 

îS'ous  ne  voulons  pas  soulever  toutes  les  importantes  questions  qui  se  ratta- 
chent à  cette  fable;  nous  n'essaierons  pas  d'accorder  ensemble  tous  les  récits 
que  les  poètes  et  les  mythologues  en  ont  faits  ;  nous  ne  chercherons  pas  à 
éclaircir  le  problème  de  ce  monde  antérieur  au  monde  de  Jupiter,  et  auquel 
il  semble  que  Prométhée  appartenait.  ÎS'ous  avons  recueilli  aux  sources  mêmes 
les  traditions  qui  ont  été  conservées  à  ce  sujet  ;  nous  nous  bornerons  à  cet 
exposé  qui  a  déjà  pu  paraître  bien  long. 

La  fable  de  Prométhée  est  profondément  grecque  ;  on  en  trouve  cependant 
des  traces  dans  la  mythologie  des  autres  peuples.  Il  y  a  une  sorte  de  Promé- 
thée dans  la  poésie  de  l'orient.  Il  y  en  a  un  aussi  dans  la  poésie  du  nord.  De 
quoi  est-il  question  dans  la  plupart  des  Sagas  qui  ont  servi  de  point  de  dé- 
part aux  Mebelungen?  Ce  héros  qui  va  dérober  le  secret  de  la  métallurgie  au 
dragon,  sur  la  montagne  de  feu,  n'est-il  pas  le  Prométhée  Scandinave?  Les 
Romains  prirent  aux  Grecs  tout  ce  qui  convenait  à  leur  civilisation  militaire 
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et  matérialiste;  aussi  ont-ils  peu  compris  Prométhée  et  en  ont-ils  peu  fait 
mention.  On  retrouve  cependant  son  nom  dans  Ovide ,  dans  Horace  et  dans 
Catulle. 

Lorsque  le  christianisme  se  fut  répandu  dans  le  monde  grec  et  latin ,  les 
premiers  pères  de  l'église,  cherchant  des  preuves  de  la  vérité  de  leur  reli- 
gion, dans  celle  qu'ils  venaient  combattre  et  remplacer,  s'emparèrent  du 
mythe  de  Prométhée  et  l'interprétèrent  en  faveur  de  leur  nouvelle  croyance. 
Lactance  et  Tertullien  ont  présenté  ce  Titan  conmie  le  précurseur  et  l'image 
du  Christ;  ils  trouvaient  en  effet,  entre  eux,  cette  ressemblance  que  tous  les 
deux  avaient  souffert  pour  le  bonheur  du  genre  humain.  Tandis  que  les  chré- 
tiens rajeunissaient  la  fable  de  Prométhée  par  ces  pieuses  comparaisons,  un 
païen,  animé  par  le  génie  de  la  satire,  s'en  servait  pour  faire  une  dernière 
critique  des  dieux  qui  descendaient  rapidement  les  pentes  de  l'Olympe;  je 
veux  parler  de  Lucien,  qui  a  consacré  au  fils  de  .Fapet  un  de  ces  admirables 
dialogues  dans  lesquels  il  a  si  spirituellement  célébré  les  funérailles  du  paga- 
nisme. 

Dans  les  temps  modernes ,  Prométhée  a  été  un  sujet  d'inspiration  pour 
de  grands  poètes.  Déjà  nous  avons  essayé  de  montrer  comment  il  avait  été 
mis  en  scène  parCaldéron;  ce  n'est  pas  pour  peindre  la  révolte  de  l'homme 
contre  les  liens  du  passé,  que  Caldéron  a  composé  sa  comédie  de  la  Estatua 
(le  Prometeo  ;  il  n'a  rien  emprunté  à  l'audacieuse  impiété  d'Eschyle  ;  au  lieu 
de  prendre  la  partie  de  cette  fable  qui  est  consacrée  au  blasphème  et  à  la  pro- 
phétie ,  il  s'est  arrêté  à  la  première  partie,  dans  laquelle  il  n'est  question  que 
des  bienfaits  dont  Prométhée  a  comblé  les  hommes.  Interprétant  avec  un 
rare  bonheur  cette  différence  de  nature  et  d'instinct ,  que  la  tradition  avait 
déjà  confusément  donnée  à  Prométhée  et  à  Épiméthée,  et  que  Platon  avait 
surtout  signalée,  il  a  fait  de  ces  deux  Titans  la  personnification  de  deux  idées 
chrétiennes ,  et  de  leur  histoire  l'image  du  triomphe  de  l'intelligence  sur  la 
matière.  Dans  une  nation  religieuse  et  soumise ,  comme  était  l'Espagne  au 
xvn^  siècle ,  il  était  impossible  qu'on  donnât  un  autre  sens  à  la  fable  de 
Prométhée. 

Mais  à  mesure  qu'on  approche  de  notre  époque ,  agitée  par  le  doute  et  par 
tous  les  déchiremens  qui  accompagnent  les  grandes  rénovations  de  l'espèce 
humaine,  la  figure  de  Prométhée  reprend  toute  son  audace  et  toute  sa  véri- 
table grandeur.  Dès-lors  ce  ne  sont  plus  les  récits  moraux  d'Hésiode  sur  l'in- 
vention du  feu  et  la  création  de  Pandore ,  ce  sont  les  prophétiques  blas- 
phèmes d'Eschyle  qui  occupent  les  méditations  des  poètes.  Ce  grand  drame 
du  poète  athénien  n'a  pas  seulement  inspiré  des  œuvres  remarquables ,  il  a 
nourri,  à  lui  seul,  et  peut-être  créé,  le  plus  grand  génie  de  notre  siècle. 
Qu'est-ce  que  Byron ,  sinon  l'écho  de  Prométhée  ?  Quels  personnages  a-t-il 
imaginés ,  sinon  des  êtres  qui  sont  les  fils  de  Prométhée  ?  Nous  avons  un  pré- 
cieux témoignage  de  cette  vérité.  Lorsque  Manfred  parut,  la  lievue  d'Edim- 
bourg le  compara  au  drame  d'Eschyle  ;  Byron  s'empressa  de  reconnaître  leur 
ressemblance ,  et  il  écrivit  à  Murray  :  «  J'étais  admirateur  passionné  du  Pro- 
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inéthée  d'Eschyle  dans  ma  première  jeunesse:  c'était  une  des  pièces  du 
théâtre  grec  que  nous  lisions  trois  fois  par  an  à  Harrow...  Le  Prométhé« 
m'est  toujours  tellement  resté  dans  la  tête ,  que  je  conçois  fiacilement  l'in- 
fluence qu'il  a  sur  tous  mes  écrits.  » 

Le  Faust  de  Goethe ,  auquel  on  a  aussi  comparé  le  Manfred  de  Byron ,  at 
des  analogies  évidentes  avec  Prométhée.  îse  sont-ils  pas  tous  les  deux  les  re- 
présentans  de  la  science  humaine  ?  Il  y  a  pourtant  cette  différence  notable, 
que  Prométhée  dupe  le  ciel,  tandis  que  Faust  est  dupé  par  lui.  Pour  qu'on 
pût  moins  douter  de  l'importance  qu'il  attachait  à  ce  symbole  grec,  Goethe 
a  pris  soin  d'en  faire  le  sujet  d'une  de  ses  odes. 

Un  des  amis  de  lord  Byron ,  qui  avait  un  génie  moins  brillant ,  mais  non 
pas  moins  élevé ,  Shelley,  entreprit  de  lutter  ouvertement  avec  Eschyle,  et 
composa  un  drame  en  quatre  actes  pour  expliquer  à  sa  façon  le  supplice  et  la 
délivrance  de  Prométhée.  Esprit  essentiellement  métaphysique,  il  était ,  plus 
encore  que  Byron ,  en  proie  à  tous  les  doutes  de  notre  siècle.  Tourné  ce- 
pendant vers  l'avenir,  et  croyant  à  une  prochaine  transfoniiation  des  sociétés 
européennes,  il  avait  cherché  à  devancer  les  progrès  de  son  temps  et  à  deviner 
les  idées  qui  devaient  prévaloir  plus  tard  ;  il  s'était  arrêté  à  un  système  où  le 
matérialisme  du  dix-huitième  siècle  se  mêlait  aux  prévisions  plus  avancées 
qu'il  tirait  de  son  propre  sein;  il  avait  une  sorte  d'athéisme  mystique  qui  di- 
vinisait le  monde  visible,  pour  pouvoir  nier  l'invisible  dieu.  Ce  système  devait 
le  prédisposer  singulièrement  à  comprendre  le  Prométhée  antique  ;  la  haine 
de  la  religion,  la  négation  du  dieu  du  passé,  l'espérance  vague  de  l'avenir,  le 
sentiment  des  forces  de  la  nature,  et  l'animation  que  sa  pensée  prêtait  à  l'u- 
nivers ,  tout  cela  trouvait  un  aliment  naturel  dans  le  drame  d'Eschyle. 

Shelley  représente  d'abord  Prométhée  enchaîné  sur  les  rochers  neigeux  du 
Caucase  indien ,  invoquant ,  au  milieu  de  la  nuit ,  un  dieu  supérieur  à  tous  les 
dieux,  à  tous  les  démons  et  à  tous  les  esprits;  un  dieu  un,  dont  la  puissance 
est  le  principal  attribut.  Des  voix  répondent  à  celle  du  Titan ,  du  sein  de  l'air, 
des  montagnes,  des  eaux  et  des  abîmes;  puis  la  Terre,  mère  de  Prométhée^ 
vient  plaindre  son  fils  et  le  consoler.  Le  Titan  est  troublé  par  des  visions 
odieuses  :  l'image  de  Jupiter  plane  sur  le  lieu  de  son  supplice  ;  Mercure  et  les 
furies  se  joignent  à  cette  apparition  pour  le  tourmenter.  Les  filles  de  l'Océan , 
Asia,  Panthéa  et  lone,  s'efforcent  d'adoucir  ses  douleurs  et  de  conjurer  la 
colère  du  maître  des  dieux.  Les  esprits  accourent  de  toutes  parts ,  et  mêlent 
leurs  chants  d'espérance  aux  chants  de  désolation  des  furies. 

Shelley  a  donné  au  chœur  des  développemens  immenses.  Voulant  prêter 
une  voix  à  toutes  les  puissances  de  la  nature,  il  a  été  conduit  à  faire  usage 
d'une  sorte  de  fantasmagorie  métaphysique,  et  à  inventer  une  mythologie 
beaucoup  plus  compliquée  que  celle  des  Grecs  :  aussi  les  Océanides  jouent- 
elles  dans  son  drame  un  rôle  beaucoup  plus  grand  que  dans  celui  d'Eschyle. 
Deux  d'entre  elles,  Panthéa  et  Asia,  occupent  le  second  acte  presque  tout 
entier  par  leurs  conversations  sur  le  principe  du  monde.  Au  milieu  des  chants 
des  esprits,  elles  prennent  la  résolution  d'aller  chercher  au  sein  de  la  terre  le 
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véritable  dieu  de  l'univers,  et  de  le  prier  de  venir  au  secours  de  Prométhée. 
Ce  dieu ,  Shelley  l'a  fait  de  ses  mains ,  et ,  après  lui  avoir  donné  l'être,  il  lui 
a  aussi  donné  un  nom;  il  l'a  appelé  Démogorgon,  ce  qui  veut  dire  ouvrier  de 
l'univers.  Cette  puissance  aveugle  et  souveraine  se  rend  aux  désirs  des  Océa- 
nides,  qui  célèbrent  par  avance  le  cbangement  des  temps  et  l'âge  nouveau  qui 
va  se  lever  pour  le  monde. 

Au  commencement  du  troisième  acte ,  Jupiter  est  assis  au  plus  haut  des 
cieux ,  sur  son  trône ,  au  milieu  des  dieux  ;  il  s'eni\Te  de  sa  puissance ,  et 
chante  lui-même  ses  propres  louanges.  Tout  à  coup  Démogorgon  arrive, 
porté  sur  le  char  des  Heures;  il  en  descend  et  ébranle  le  trône  de  Jupiter.  Le 
roi  de  l'olympe,  effrayé,  s'écrie:  «  Forme  redoutable,  qui  es-tu?  Parle.  —  Je 
suis  l'éternité,  »  répond  Démogorgon  :  et  il  le  précipite  aux  abîmes.  Jupiter 
essaie  en  vain  de  le  fléchir;  il  est  englouti  dans  l'Océan.  Une  fois  que  Jupiter 
est  détrôné.  Hercule,  selon  la  tradition  antique,  délivre  Prométhée,  qui  est 
rendu  à  la  Terre  sa  mère,  et  qui  rentre  dans  son  sein.  Le  quatrième  acte,  qui 
est  le  dernier,  est  rempli  tout  entier  par  les  chœurs ,  qui  chantent  la  trans- 
formation que  le  monde  vient  de  subir,  et  celles  qu'il  doit  éprouver  dans  la 
suite  des  siècles.  C'est  une  véritable  encyclopédie  métaphysique  et  poétique 
à  la  fois ,  où  le  poète  a  développé  toutes  les  idées  de  son  naturalisme  mystique. 
La  pensée  qui  a  inspiré  ce  drame  est  d'une  grande  hardiesse;  l'invention  en 
est  bizarre  et  d'une  simplicité  trop  nue;  l'expression  est  riche  en  images  et 
plus  encore  en  idées  élevées  ;  mais  la  couleur  métaphysique  qui  est  répandue 
sur  tout  l'ouvrage  a  empêché  qu'il  ait  jamais  eu  un  grand  succès.  Il  est  bien 
que  la  poésie  s'inspire  de  la  philosophie  ;  mais,  si  elle  peut  emprunter  sa  sub- 
stance aux  abstractions  même  les  plus  subtiles,  il  est  nécessaire  qu'elle  prenne 
sa  forme  dans  la  réalité.  Shelley  a  violé  cette  grande  loi  ;  il  a  construit  un  mo- 
nument qui  n'a  pas  fondement  dans  les  croyances  générales  des  hommes ,  et 
qui  repose  tout  entier  sur  les  spéculations  solitaires  de  son  esprit.  C'est  l'effort 
d'un  rare  génie  ;  mais  la  société  n'a  pas  reconnu  dans  ce  rêve  ses  propres 
opinions ,  et  elle  ne  lui  a  accordé  qu'une  de  ces  stériles  admirations  qui  ne 
remuent  pas  la  multitude. 

M.  Edgar  Quinet  a  traité  le  même  sujet  d'une  manière  plus  heureuse.  Fi- 
dèle au  génie  positif  de  notre  pays ,  il  s'est  constamment  appuyé  sur  la  tra- 
dition ;  lorsqu'il  a  été  obligé  d'y  suppléer,  c'est  à  l'histoire  même  du  genre 
humain  et  aux  formes  réelles  du  passé  qu'il  a  emprunté  l'action  et  les  images 
de  son  poème.  jSon-seulement  il  a  été  plus  vrai  et  plus  sage  que  Shelley; 
mais  il  nous  semble  qu'il  a  été  plus  profond.  En  effet ,  Shelley  a  peint  dans 
son  Prométhée  une  crise  générale  de  l'humanité,  mais  il  a  donné,  à  la  partie 
l\Tique  de  son  œuvre,  un  développement  qui  prouve  combien  peu  il  a  atta- 
ché de  réalité,  de  puissance  et  de  vie  propre  aux  personnages  qu'il  a  mis  en 
scène  ;  de  la  sorte ,  il  s'est  privé  de  tout  le  secours  que  les  passions  peuvent 
prêter  à  la  poésie;  il  n'a  mis  que  des  idées  et  des  images  dans  son  drame  qui 
est  une  haute  abstraction  splendidement  vêtue.  M.  Quinet  ne  s'est  pas  borné, 
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comme  lui ,  à  exploiter  la  métaphysique  de  son  sujet,  il  a  voulu  en  développer 
les  passions.  Aussi  n'a-t-il  pas  envisagé  seulement  Prométhée  comme  le  re- 
présentant de  l'esprit  humain;  il  lui  a  fait  jouer  un  rôle  personnel  et  l'a  con- 
sidéré comme  un  homme  de  génie  se  débattant  contre  les  obstacles  que  la 
nature  lui  oppose;  il  a  vu  en  lui  l'individu  d'abord,  l'humanité  ensuite;  ainsi 
il  a  composé  son  œuvre  de  deux  cercles  concentriques  qui  tiennent  l'un  dans 
l'autre.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  cette  idée ,  si  l'on  veut  se  rendre  un 
compte  Odèle  de  son  poème. 

A  l'imitation  des  Grecs,  M.  Quinet  a  divisé  son  œuvre  en  trois  parties;  il 
leur  a  donné  les  titres  qu'Eschyle  avait  donnés  à  celles  de  sa  trilogie.  Il  a  donc 
embrassé  l'existence  entière  de  Prométhée  et  la  plénitude  des  questions  qui 
se  rattachent  à  cette  grande  figure.  Prométhée  inventeur  du  feu,  Prométhée 
enchaîné,  Prométhée  délivré,  telles  sont  les  trois  époques  de  la  vie  du  Titan, 
et  les  divisions  de  la  trilogie  de  M.  Quinet.  La  forme  adoptée  est  celle  du 
drame  dans  sa  haute  acception  ;  se  restreindre  à  cette  forme  sévère  du  dia- 
logue, c'était  se  priver  des  ressources  infinies  de  la  description,  et  renoncer 
à  tous  les  riches  tableaux  que  pouvaient  fournir  le  monde  primitif  et  le  monde 
antique.  M.  Quinet  avait  devant  lui  l'exemple  de  Milton ,  qui  a  fait  aussi  de 
son  Satan  une  sorte  de  Prométhée  chrétien  ;  mais  il  a  résisté  aux  tenta- 
tions que  son  imagination  lui  offrait  sans  doute ,  et  c'est  dans  le  moule 
précis  et  austère  du  drame  qu'il  a  jeté  l'épopée  de  l'humanité.  Le  drame 
est,  en  effet,  une  forme  particulièrement  destinée  à  présenter  l'image  et 
l'idée  de  la  lutte.  Et  quelle  lutte  plus  grande  peut-on  concevoir  que  celle 
dont  Prométhée  est  l'incarnation ,  et  qui  soulevait  la  terre  contre  le  ciel  ? 

Au  commencement  de  la  première  partie,  Prométhée  pétrit  le  limon  pri- 
mitif, sur  les  bords  de  l'Océan;  seul  vivant  sur  la  terre,  il  est  entouré  de 
peuples  d'argile  qui  n'ont  pas  encore  reçu  la  vie.  Il  forme  ainsi  l'homme  en 
dépit  des  dieux  qui , 

A  leur  création ,  portant  eux-même  envie , 
N'entr'ouvrent  qu'à  moitié  les  portes  de  la  vie. 

Il  achève  de  modeler  la  figure  d'une  géante  ;  il  l'anime  en  partageant  son 
soufile  avec  elle. 

Limon ,  que  Prométhée  a  formé  de  ses  doigts, 
Reçois  encor  son  ame  et  tressaille  à  sa  voix  ! 
Puisses-tu ,  quand  du  Jour  tu  verras  la  lumière , 
Ne  regretter  jamais  la  terre  nourricière 
Où ,  caché  loin  de  moi ,  sous  le  pied  des  ormeau.\ , 
Tu  dormais  sans  penser,  dans  les  flancs  du  chaos! 

La  géante  s'éveille  à  la  vie.  Elle  sera  la  compagne  de  Prométhée ,  la  mère  des 
nations;  elle  s'appelle  Hésione  de  ce  nom  qu'Eschyle  a  consacré ,  mais  qu'on 
ne  retrouve  pas  dans  les  mythologues.  Prométhée  lui  prédit  toutes  les  dou- 
leurs qui  l'attendent;  mais  Hésione  n'en  accepte  pas  moins  la  vie  avec  recon- 
naissance, et  elle  salue  avec  ivresse  l'univers  qui  lui  sourit. 
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Alors  Prométhée  va  puiser  au  volcan  de  Lemnos  le  feu  qui  doit  animer 
les  hommes  dont  il  a  formé  les  corps  avec  l'argile.  Les  Cyclopes  y  forgent  la 
foudre  au  milieu  des  flots  de  lave  qui  s'épanchent , 

Comme  un  dragon  qui  va  boire 
Dans  le  calice  des  mers. 

Prométhée  les  voit  s'endormir;  il  monte  sur  la  cime  du  volcan  et  puise  la 
flamme  divine  dans  un  vase ,  il  l'apporte  à  Hésione  qui  construit  le  premier 
foyer;  puis  il  appelle  les  humains  à  son  feu.  Les  hommes  s'avancent  de  toutes 
parts  en  murmurant  des  sons  confus.  Ainsi  passent  devant  Hésione,  les 
femmes ,  les  enfans ,  les  veillards ,  les  rois ,  les  prophètes ,  toute  la  mul- 
titude des  vivans.  Prométhée  leur  demande  : 
Que  vous  faut-il  encore  ? 
Le  chœur  des  hommes  répond  : 

Ah  !  donnez-nous  des  dieux  ! 

Ainsi  ces  peuples  courent  au-devant  de  la  servitude  à  laquelle  Prométhée 
é'est  soustrait.  Voilà  la  première  douleur  du  créateur;  il  voit  sa  création  dé- 
générer en  ses  mains  dès  le  premier  jour,  et  détruire  toute  son  espérance  et 
tout  le  fruit  de  son  génie.  La  première  partie  est  terminée  par  un  chœur  de 
èyclopes  témoins  des  prodiges  de  la  civilisation  naissante  dont  Prométhé  a 
fait  présent  aux  hommes  après  leur  avoir  donné  la  vie  et  le  feu.  Dans  cette 
partie ,  on  voit  que  .^L  Quinet  ne  s'est  point  arrêté  à  mettre  d'accord  les  tra- 
ditions diverses  qui  existent  sur  la  première  époque  de  Prométhée  ;  poussi?. 
par  cet  amour  des  choses  naïves  et  primordiales  qu'il  a  porté  dans  tous  ses 
précédens  ouvrages,  il  a  rejeté  les  fables  accessoires  et  les  allégories  morales 
^ui ,  dans  Hésiode  et  dans  les  poètes  postérieurs ,  accompagnent  la  création 
de  l'homme  et  l'invention  du  feu;  il  a  écarté  les  personnages  d'Épiméthée  et 
de  Pandore  dont  nous  avons  vu  que  Calderon  avait  tiré  tous  les  effets  de  sa 
comédie  et  qui  semblent  être  des  inventions  d'une  époque  déjà  ingénieuse 
et  d'une  civilisation  avancée  ;  il  a  voulu  raconter  les  premiers  mystères  de  la 
vie  humaine ,  avec  l'austère  simplicité  d'un  contemporain  du  monde  anté- 
olympien. 

Dans  la  seconde  partie,  les  cyclopes  entraînent  Prométhée  sur  le  sommet 
du  Caucase.  C'est  Némésis ,  la  déesse  de  la  vengeance ,  qui  veille  à  l'exécu- 
tion de  l'arrêt  de  Jupiter  Elle  voudrait  qu'on  enchaînât  l'arae  de  Prométhée. 
Mais  tout  ce  que  les  cyclopes  peuvent  faire ,  c'est  de  lier  le  corps  du  Titan  ; 
encore  murmurent-ils  contre  la  barbarie  des  dieux  nouveaux  qui  ordonnent 
cette  cruauté,  ^'émésis  punit  leur  compassion  en  les  faisant  à  jamais  dis- 
paraître dans  les  entrailles  de  la  terre.  Prométhée  resté  seul ,  se  plaît  dans 
son  supplice,  et  ne  ,onge  qj'aux  grandes  choses  qu'il  a  faites.  Comme  dans 
le  drame  d'Eschyle  l'Océaa  vient  plaindre  Prométhée  ;  mais  pour  Eschyle , 
l'Océan  n'était  qu't  i  dieu  plus  compatissant  que  les  autres  ;  c'était  un  Titan 
qui  pleurait  sur  le  bort  d'un  Titan.  M.  Quinet  a  élai^i  le  sentiment  du  poète 
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grec,  en  faisant  de  cet  interlocuteur  le  représentant  de  tous  les  aveugles  in- 
stincts de  la  lourde  et  imbécile  matière.  L'Océan  ne  voit  que  la  souffrance 
physique  de  Prométhée.  Celui-ci  lui  répond  avec  un  rire  amer  que  le  vé- 
ritable vautour,  c'est  la  tristesse  intérieure  qui  ronge  son  cœur.  L'Océan  ne 
comprend  pas  ce  supplice  de  l'ame.  Prométhée  lui  demande  des  nouvelles  du 
monde;  plein  de  tendresse  pour  sa  création,  il  veut  savoir  ce  que  les  hommes 
sont  devenus  et  s'ils  songent  à  lui.  L'Océan  n'a  que  de  tristes  choses  à  lui 
apprendre.  Prométhée  écoute  avec  une  douleur  muette  le  récit  de  l'ingra- 
titude des  hommes.  Puis  il  continue  ses  questions  : 

Mais  les  dieux  que  font-ils  ?  dans  leurs  apothéoses , 
N'a-t-on  pas  sur  leurs  fronts  vu  s'effeuiller  les  roses? 
Sont-ils  ce  qu'ils  étaient  ?  plus  jeunes  ou  plus  vieux  ? 
Et  le  ver  du  sépulcre  entre-t-il  dans  les  cieux.^ 
Dis  !  parle  !  de  leur  chute  est-il  quelque  présage  :' 
Les  douze  olympiens  changent-ils  de  visage  ? 

l'océan. 
Heureux  qui  sur  les  dieux  a  fondé  son  appui  ! 
Ce  qu'ils  étaient  hier,  ils  le  sont  aujourd'hui. 
Pendant  que  sur  ton  roc  ce  vautour  te  dévore , 
Ils  recueillent  en  paix  les  roses  de  l'aurore  ; 


De  l'aveugle  avenir  enfin  qu'espères-tu? 
Les  dieux  possèdent  tout. 

PROMÉTHÉE. 

Excepté  l'inconnu. 

L'Océan  l'exhorte  à  prier  les  dieux;  et  comme  Prométhée  s'indigne  contre 
cette  pensée ,  il  s'écrie  . 

Insensé  !  comme  une  eau  qui  se  perd  dans  les  sables , 

Sa  raison  s'est  perdue  au  milieu  de  ses  maux.  '.r 

PROMÉTHÉE. 

Conserve  ta  pitié  pour  tes  frêles  roseaux. 
Ce  que  tu  n'entends  pas ,  tu  le  nommes  folie  ; 
Caressant  sous  la  vague  une  ombre  ensevelie , 
Adore,  sans  penser,  les  dieux  que  tu  connais. 
Us  plaisent  au  limon,  le  limon  les  a  faits. 

Prométhée  et  l'Océan  ne  peuvent  s'entendre.  Celui-ci  est  l'image  du  chaos; 
l'autre  est  au  contraire  l'esprit  de  l'ordre ,  et  le  prophète  de  l'avenir;  Promé- 
thée reste  donc  seul  après  avoir  effrayé  l'Océan,  par  la  prédiction  de  la  chute 
de  ces  dieux  de  la  matière  aux  pieds  desquels  l'univers  est  prosterné.  Mais 
^  avant  que  sa  prophétie  s'accomplisse ,  il  va  subir  un  déluge  de  maux.  D'abord 
e'est  iiétiione,  l'épouse  qu'il  s'est  donnée ,  qui,  saisie  par  la  mort,  appelle  en 
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vain  son  créateur  à  son  secours,  du  fond  de  la  vallée  où  elle  se  traîne  vers 
lui.  Proniéthée  ne  peut  la  secourir;  du  sommet  où  il  est  enchaîné,  il  entend 
les  derniers  soupirs  qu'elle  rend  avec  la  vie.  Alors  les  sibylles  accourent  vers 
lui;  il  les  interroge,  à  leur  tour,  sur  le  sort  du  monde.  Les  sibylles  ré- 
pondent : 

Comme  toi  dévoré  par  la  haine  ou  l'amour, 

Chaque  homme  a  son  Caucase  et  nourrit  son  vautour. 

Inhabiles  à  expliquer  les  présages  qui  se  font  voir  au  milieu  des  désolations 
de  l'espèce  humaine ,  elles  en  viennent  demander  le  sens  à  Prométhée  qui  leur 
apprend  que  c'est  le  signe  de  la  mort  des  dieux. 

LE   CHQEUB. 

Blasphème!  est-il  donc  vrai  qu'en  secret,  Prométhée, 
Le  prophète  chez  toi  ne  cache  que  l'athée .' 


PBOMETH££ 

Tous  vos  dieux  vont  mourir. 
Mes  yeux  ont  déjà  vu  deux  races  immortelles, 
Tour  à  tour  usurper  les  voûtes  éternelles. 
Au  noir  Chaos  j'ai  vu  Saturne  succéder; 
Saturne  à  Jupiter  à  son  tour  doit  céder. 
A  qui  va  Jupiter  céder  l'aigle  suprême  .*• 
Je  le  demande  aux  cieux.  Est-ce  là  mon  blasphème.' 

LE   CHŒUB. 

Malheur  à  qui  prévoit  l'avenir  de  trop  loin  ! 
Le  Temps ,  au  pas  tardif,  est  sourd  à  son  génie. 
En  vain  il  prend  d'abord  l'avenir  à  témoin. 
En  sursaut  éveillé,  l'univers  le  renie. 

Prométhée  prédit  un  dieu  nouveau;  comme  preuve  de  l'éternité  de  Ju- 
piter, les  sibylles  lui  montrent  son  messager  ailé  qui  descend  du  ciel  sur  le 
Caucase.  C'est  Mercure;  il  presse  Prométhée  de  déclarer  nettement  quel  est 
ce  dieu  qu'il  annonce,  et  dont  Jupiter  est  effrayé;  il  emploie  inutilement  la 
ruse  et  la  terreur  ;  Prométhée  se  révolte  contre  ses  séductions ,  rit  de  ses  me- 
naces, et  demeure  inflexible.  Comme  à  la  iln  du  drame  d'Eschyle,  l'univers 
s'entlamme  et  tremble  sous  les  foudres  de  Jupiter;  les  dieux  se  précipitent 
sur  leur  victime.  Prométhée  va  éprouver  un  mal  plus  affreux  encore  que 
tous  ceux  qu'il  endure;  vaincu  par  la  douleur,  il  commence  à  douter  de 
lui-même  et  de  l'avenir  :  il  se  met  à  célébrer  le  néant.  Mais  les  sibylles,  qui 
ont  retenu  ses  oracles,  les  lui  répètent  pour  le  consoler.  Ainsi,  la  seconde 
partie  du  poème  se  termine  par  un  chœur  de  sibylles  qui  marquent  la  tran- 
sition du  monde  antique  au  monde  nouveau  qui  va  éclore.  Prêtresses  du  pa- 
ganisme, on  sait  qu'elles  furent  adoptées  par  le  culte  chrétien ,  qui  leur  a 
témoigné  son  respect  dans  ses  chants  et  dans  les  peintures  de  ses  temples. 
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Elles  célèbrent  donc  tout  ensemble  la  fin  du  paganisme  et  l'aurore  d'une  re- 
ligion nouvelle.  Les  défaillances  du  doute  et  les  pressentimens  de  la  foi  se 
mêlent  dans  leur  bouche  ;  leur  sein  rempli  du  passé  et  de  l'avenir ,  se  livre 
éperdument  aux  inspirations  qui  le  partagent.  Leur  hymne  vagabond  se  dé- 
tache cependant  peu  à  peu  du  vieux  monde ,  et  finit  par  une  prière  au  maître 
inconnu  du  monde  nouveau. 

On  a  pu  voir ,  dans  les  scènes  que  nous  venons  d'analyser ,  que  M.  Edgar 
Quinet  ne  s'est  pas  contenté  d'imiter  le  drame  d'Eschyle,  mais  qu'il  l'a  trans- 
formé, en  quelque  sorte,  et  complété.  Livré  désormais  à  lui-même,  il  a 
négligé  les  hypothèses  par  lesquelles  l'érudition  a  essayé  de  refaire  le  dé- 
nouement de  la  trilogie  du  poète  grec  ;  et  il  a  puisé  entièrement  dans  son 
imagination  l'idée  qu'il  a  développée  dans  la  troisième  partie  de  son  œuvre. 
La  délivrance  de  Prométhée  par  Hercule,  telle  qu'elle  a  été  imaginée  par  les 
poètes  grecs,  lui  a  paru  une  invention  incomplète,  et  aujourd'hui  inadmis- 
sible. En  effet,  ainsi  que  l'auteur  l'a  dit  lui-même,  dans  la  préface  pleine  de 
vues  élevées,  qui  précède  son  poème ,  comment  les  dieux  païens  pouvaient-ils 
délier ,  sans  se  mentir  à  eux-mêmes ,  le  grand  blasphémateur  dont  ils  avaient 
juré  l'éternel  supplice?  Une  solution  plus  raisonnable,  plus  vraie,  plus 
hardie,  en  même  temps,  s'est  présentée  à  l'esprit  de  M.  Quinet.  Prométhée 
a  prédit  la  chute  de  Jupiter;  ce  n'est  donc  qu'après  la  chute  de  Jupiter  qu'il 
pourra  être  délivré.  Mais  quel  est  le  dieu  rédempteur  annoncé  par  les  poètes 
antiques  qui  nous  ont  transmis  cette  fable .^  Son  nom  est  écrit  dans  l'histoire. 
Qui  a  détrôné  Jupiter.^  C'est  Jehovah.  Qui  a  délivré  l'humanité  des  chaînes 
du  matérialisme  où  le  paganisme  la  tenait  prisonnière?  C'est  le  Christ. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Prométhée,  si  ce  n'est  l'image  de  l'humanité  elle- 
même?  Pourquoi  donc  ne  supposerait-on  pas  que  le  dieu  qui  a  affranchi 
l'humanité ,  a  brisé  aussi  les  liens  de  Prométhée  ? 

Cette  conclusion  une  fois  admise ,  restait  la  difficulté  de  fondre  les  idées 
païennes ,  qui  sont  empreintes  dans  les  deux  premières  parties ,  avec  celles 
du  christianisme  qui  devaient  dominer  la  dernière.  Mais  cette  difficulté  n'est 
point  si  grande  qu'on  pourrait  se  le  figurer  d'abord.  Le  christianisme  n'est-il 
pas  sorti  du  sein  du  paganisme  ?  N'a-t-il  pas  hérité  d'une  foule  d'idées  déve- 
loppées sous  son  empire?  IN'a-t-il  pas  approprié  à  son  culte  des  cérémonies 
de  ce  culte  qu  il  venait  remplacer  ?  Aussi  les  poètes  de  la  renaissance,  depuis 
Dante  et  Boccace  jusqu'au  Tasse  et  au  Camoëns,  ont-ils  mêlé  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur ,  selon  la  force  de  leur  génie ,  la  mythologie  de  ces  deux 
religions  qui  ont  commencé  par  exister  ensemble ,  et  qui  sont  encore  asso- 
ciées ensemble,  dans  le  respect  que  les  intelligences  élevées  professent  pour 
les  grandes  institutions  du  passé.  M.  Quinet  n'a  donc  pas  reculé  devant  l'idée 
de  faire  un  poème  mixte,  semblable  à  ceux  de  la  renaissance.  Il  avait  du  reste, 
de  nos  jours,  l'exemple  d'une  audace  toute  semblable;  dans  les  premières 
années  de  ce  siècle ,  M.  de  Chateaubriand  a  tenté ,  dans  son  ouvrage  des 
Martyrs,  de  rapprocher  la  poésie  païenne  et  la  poésie  chrétienne. 

La  troisième  partie  du  poème  de  M.  Quinet  nous  montre  deux  archanges 
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descendant  du  ciel  avec  l'aurore.  Le  premier  est  l'archange  Michel ,  représen- 
tant de  l'esprit  biblique;  l'autre ,  l'archange  Raphaël ,  incarnation  du  senti- 
ment évangélique  ;  ils  s'entretiennent  dans  l'immensité.  Leurs  discoiu-s  re- 
flètent toute  la  différence  de  leurs  natures  ;  la  pensée  de  Michel  est  pleine  de 
force  et  d'énergie,  celle  de  Raphaël  pleine  de  mansuétude  et  de  douceur. 
Apportant  la  vie  nouvelle  au  monde  ,  ils  touchent  la  cime  du  Caucase  ;  ils  v 
aperçoivent  Prométhée  enchaîné,  et  l'interrogent.  A  leur  voix,  Prométhée 
s'émeut,  comme  si  de  lointains  et  vagues  souvenirs  s'éveillaient  dans  son 
âme;  puis  il  leur  adresse  lui-même  des  questions  : 

Oij  donc  êtes-vous  nés  ?  de  cette  chaste  armure 

Qui  donc  a  revêtu  vos  flancs  et  votre  sein  ? 

Quelle  vierge  a  filé  votre  robe  de  lin  ? 

Peut-être  habitez-vous  les  grottes  de  Pénée  ; 

Où  plutôt  retirés  sur  le  mont  Cyanée , 

De  l'Olympe  inconnus  et  de  tout  l'univers , 

Votre  toit  se  marie  au  tronc  des  myrtes  verts. 

Pressé  de  nouveau  dédire  qui  il  est,  il  leur  raconte  sa  longue  histoire, 
avec  une  naïveté  pleine  à  la  fois  de  grandeur  et  de  charme  :  au  milieu  de 
l'obscurité  complète  des  premiers  souvenirs  de  son  enfance ,  il  a  conservé  la 
pensée  à  demi  voilée  d'un  dieu  invisible,  universel,  unique  et  vrai,  qui  était 
son  père;  mais  à  une  époque  qu'il  ne  peut  préciser,  tout  ce  monde  antérieur 
s'effaça  .-  ' 

Comme  un  aiglon  tombé  de  l'aire  paternelle, 

Sans  refuge ,  orphelin ,  j'errai  dans  l'univers. 

Alors  je  commençai  d'adorer  les  enfers. 

Il  rencontra ,  sur  un  mont ,  des  dieux  qui  s'enivraient  de  toutes  les  délices 
inférieures  de  la  matière;  il  aurait  pu  partager  leur  banquet,  et  se  faire, 
comme  eux ,  des  idoles  ;  mais  il  prit  toutes  ces  vanités  en  pitié , 

Et  toujours  affamé  d'un  plaisir  immortel, 

Je  quittai  tous  les  dieux  par  un  éclat  de  rire. 

De  l'abîme  bientôt  je  visitai  l'empire. 

Le  monde  était  désert  ;  l'homme  n'était  pas  né. 

L'univers  était  sans  voix;  Prométhée  songeait  à  lui  en  donner  une,  et  à 
tirer  de  l'argile  une  forme  plus  belle  que  toutes  celles  que  les  dieux  avaient 
façonnées  ;  chaque  jour  il  attendait  la  réalisation  de  son  rêve. 

Ainsi  mes  jours  passaient...  si  c'étaient  là  des  jours. 

Un  soir  (cette  heure  est  triste  et  me  navre  toujours) 

Dan.s  la  mer  je  voyais  se  mirer  l'astre  blême; 

Mais  l'orage  éternel  ne  grondait  qu'en  moi-même. 

Tout  dormait  ;  j'enviais  les  songes  des  roseaux. 

Et  mon  ombre ,  comme  eux ,  dormant  au  fond  des  eaux. 

Un  penser  (d'où  me  vint  cette  lueur  sublime.') 

Tout  d'abord  m'éclaira.  Sur  le  bord  de  l'abîme , 
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D'un  vil  et  noir  limon  recueilli  par  hasard , 
Je  fis  un  demi-dieu ,  fragile  enfant  de  l'art. 

Ainsi  il  forma  l'homme  ;  il  l'anima ,  puis  il  lui  apprit  les  sciences  et  les  arts, 
il  lui  donna  la  civilisation  ;  et  c'est  pour  cette  raison  que  Jupiter  l'a  crucifié, 
A  ce  nom  de  Jupiter,  l'archange  Michel  s'indigne,  et  lui  apprend  que  Ju- 
piter est  déchu  de  l'Olympe.  Prométhée  ne  le  veut  pas  croire.  L'archange  lui 
raconte  les  changemens  du  ciel  et  de  la  terre  ;  mais  Prométhée  a  trop  souf- 
fert pour  se  laisser  persuader  facilement  ;  on  sent  que  la  douleur  a  desséché 
son  ame ,  et  lui  a  fait  une  irréparable  vieillesse. 

Pardonnez  aux  soupçons;  ils  sont  fils  des  tristesses. 

Mais  tous  les  dieux  nouveaux  sont  féconds  en  promesses. 

Avares  du  présent,  prodigues  d'avenir. 

Par  le  même  chemin  on  les  voit  tous  venir 

Le  blasphème  erre  encore  sur  la  bouche  du  vieux  Prométhée  ;  mais  un  mi- 
racle va  changer  son  ame.  Par  un  mot  Raphaël  brise  ses  chaînes ,  et  Michel 
tue  le  vautour  qui  le  dévore.  L'ame  de  Prométhée  ne  peut  cependant  se  livrer 
si  entièrement  à  la  joie  de  sa  délivrance  qu'elle  ne  conserve  une  sourde  dé- 
fiance. Comme  pour  achever  de  dissiper  ses  doutes,  les  dieux  bannis  de 
l'Olympe  passent  devant  lui  ;  ils  supplient  les  archanges  de  les  laisser  vivre 
dans  quelque  coin  ignoré  de  la  terre ,  et ,  ne  trouvant  aucune  pitié ,  ils  blas- 
ï)hèment  à  leur  tour  contre  la  dureté  des  maîtres  du  ciel  ;  les  archanges  les 
précipitent  dans  le  néant.  En  se  dispersant,  les  dieux  anciens  annoncent  au 
dieu  qui  les  écrase  une  chute  semblable  à  la  leur.  Quand  ils  ont  cessé  de  faire 
entendre  leurs  imprécations,  les  archanges  enlèvent  Prométhée  dans  le  ciel; 
le  Titan  y  conserve  encore  la  morsure  de  la  douleur,  qui  est  comme  un  se- 
cret avertissement  des  nouveaux  tourmens  qui  attendent  l'humanité  dans  son 
infatigable  voyage  à  travers  des  cieux  toujours  nouveaux.  Un  chœur  de  sé- 
raphins ,  au  milieu  desquels  Hésione ,  rendue  à  la  vie ,  fait  entendre  sa  voix , 
célèbre  l'avènement  de  la  foi  nouvelle  et  couronne  tout  le  poème. 

L'analyse  de  cet  ouvrage  en  a  suffisamment  éclairé  la  pensée.  Considéré 
sous  son  aspect  le  plus  général ,  il  offre  le  tableau  du  développement  entier 
de  l'humanité;  c'est  un  abrégé  des  croyances  du  monde.  En  regardant  plus 
au  fond ,  on  voit  clairement  qu'il  présente  l'histoire  des  douleurs  que  le  doute 
fait  souffrir  à  l'homme,  mais  aussi  des  progrès  qu'il  lui  fait  accomplir.  Jusqu'à 
èe  j6ur  les  poètes  qui  s'étaient  inspirés  du  Prométhée  antique  n'avaient  jeté  au 
miheu  de  notre  société  pleine  de  trouble  que  des  angoisses  nouvelles.  Byron, 
ce  Prométhée  que  l'Europe  a  vu  vivant,  a  rempli  l'air  des  cris  de  son  déses- 
poir, qui  retentissent  encore  à  nos  oreilles.  Il  appartenait  à  notre  nation  de 
produire  un  poète  qui  vînt  venger  l'avenir  des  blasphèmes  qui  s'adressent  au 
passé,  et  de  montrer  comment  le  mal  est  une  épreuve  qui  mène  au  bien, 
comment  le  scepticisme  est  la  transition  nécessaire  qui  conduit  d'une  foi  à 
une  autre  foi. 

Il  y  a  aussi  dans  la  société  actuelle  un  vice  plus  terrible  que  le  blasphème . 
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mieux  vaut  maudire  le  ciel  et  le  nier  que  de  rester  indifférent  à  ses  merveilles, 
et  que  de  vivre  tout  entier  dans  les  horizons  inférieurs  de  la  terre.  L'oubli  de 
Dieu  est  un  mal  plus  honteux  que  l'athéisme.  Cependant,  à  l'heure  qu'il  est, 
tandis  que  quelques  esprits  égarés  entre  la  lumière  et  la  nuit,  se  tourmentent 
dans  le  vide,  et,  pleins  de  l'horreur  que  leur  inspire  l'obscure  solitude  où 
nous  marchons,  jettent  leurs  anathèmes  à  la  face  du  ciel,  la  foule  s'appesantit 
dans  un  sensualisme  impur,  auquel  les  arts  eux-mêmes  prodiguent  leurs  or- 
nemens  et  leurs  voiles.  Cette  insolente  ivresse  de  la  boue  est  odieuse  aux 
hommes  qui  poursuivent,  dans  leur  isolement,  les  présages  d'un  meilleur 
avenir,  et  bien  souvent  elle  porte  le  découragement  dans  leur  cœur.  A  tous 
ces  esprits  purs  et  élevés  le  poème  de  M.  Edgar  Quinet  apparaîtra  comme  un 
rafraîchissement  salutaire  ;  ils  y  pourront  voir  l'implacable  protestation  de 
l'esprit  humain  contre  toutes  les  puissances  matérialistes;  ils  espéreront  que 
la  série  des  hymnes  du  doute  étant  définitivement  close  par  ce  chant  d'es- 
pérance ,  toutes  les  facultés  poétiques  dispersées  jusqu'à  ce  jour  dans  des 
œuvres  fragmentaires  se  concentreront  dans  la  méditation  des  grandes  choses 
que  notre  nation  a  accomplies ,  et  songeront  à  élever  des  monumens  dignes 
de  sa  gloire. 

Il  y  a  dans  la  forme  de  ce  poème  autant  de  sérénité  et  d'élévation  que  dans 
la  pensée  qui  l'a  inspiré;  comme  l'idée  est  entièrement  étrangère  aux  créa- 
tions sans  espoir  et  sans  foi  avec  lesquelles  on  berce  aujourd'hui  l'indifférence 
publique,  le  style  aussi  est  exempt  des  bizarreries  et  des  prétentions  pénibles 
par  lesquelles  on  tourmente  notre  langue.  M.  Quinet  a  visite  la  Grèce,  et  il  a 
voué  aux  débris  de  sa  littérature  et  de  ses  arts  un  culte  pieux ,  qui  a  donné 
au  poème  que  nous  venons  d'analyser  un  délicieux  parfum  de  calme  et  de 
simplicité.  Plein  d'admiration  pour  les  beaux  monumens  de  notre  littérature, 
il  a  trouvé  en  eux  le  secret  de  cette  alliance  du  génie  antique  et  du  génie  mo- 
derne qu'il  voulait  réaliser.  La  littérature  française ,  quoi  qu'on  fasse ,  devra 
toujours  sa  plus  belle  gloire  à  ce  vrai  sentiment  de  l'antiquité  dont  elle  est , 
depuis  la  renaissance ,  le  plus  fidèle  représentant.  L'esprit  philosophique  qui 
est  la  véritable  source  de  sa  vie,  et  qui  préside  aux  destinées  de  notre  nation, 
établit  entre  elle  et  les  siècles  philosophiques  de  l'ancien  monde  des  liens 
qu'on  ne  détruira  jamais.  Le  mérite  de  ce  Ronsard,  dont  on  a  pris  le  nom  dans 
ces  dernières  années  comme  le  symbole  de  la  révolte  contre  les  anciens,  con- 
siste au  contraire  dans  la  dévotion  qu'il  avait  pour  eux  ;  et  c'est  lui  qui  le 
premier  a  renoué  chez  nous  cette  chaîne  de  la  grande  tradition  littéraire  qu'on 
a  vainement  essayé  de  briser  de  nos  jours. 

La  versification  de  M.  Quinet  ne  ressemble  donc  en  rien  au  procédé  des 
poètes  de  notre  époque,  qui,  ne  trouvant  pas  la  lumière  dans  leur  esprit, 
entrechoquent  péniblement  les  mots  pour  voir  s'ils  n'en  pourront  pas  faire 
jaillir  l'étincelle  sacrée;  elle  est  paisible,  simple, je  dirai  même  élémentaire, 
comme  cette  belle  et  naïve  civilisation  grecque ,  dont  elle  a  voulu  faire  re- 
naître les  songes  parmi  nous  ;  elle  laisse  parler  la  pensée  toute  vraie  et  toute 
nue.  C'est  par  une  grande  étude  et  par  un  labeur  dont  il  faut  qu'on  tienne 
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compte ,  qu'un  poète ,  d'une  imagination  aussi  brillante  et  aussi  prodigue , 
s'est  restreint  à  cette  grande  sobriété;  ayant  à  sa  disposition  l'or,  l'argent, 
l'ivoire,  et  tous  les  métaux  les  plus  riches,  sachons-lui  gré  d'avoir  fait  sa 
statue  d'un  marbre  pur  et  uniforme. 

Sans  doute  les  Grecs  lui  ont  été  fort  utiles;  Homère  et  Eschyle  lui  ont 
donné  l'exemple  de  cette  primitive  simplicité  de  contour  dont  il  a  fait  un 
usage  si  inattendu.  Mais  il  a  trouvé  aussi  dans  nos  auteurs  d'excellens  mo- 
dèles, qu'il  n'a  pas  vainement  étudiés,  et  dont  il  a  rajeuni  le  style.  Dans 
toutes  les  parties  de  son  poème  oij  le  dialogue  domine,  on  sent  l'influence 
de  Corneille;  c'est  ce  vers  plein,  concis,  grand  et  simple  à  la  fois,  empreint 
d'une  noble  rudesse ,  et  profondément  martelé  par  la  pensée.  Les  récits  nous 
ont  rappelé  une  forme  plus  souple  et  plus  naïve,  ils  ont  été  écrits  avec  le 
grand  vers  de  La  Fontaine ,  ce  beau  vers  de  Philémon  et  Beaucis ,  si  grave  et 
si  facile  dans  son  allure,  et  où  revivent  toute  la  grâce  et  toute  la  simplicité 
de  la  poésie  antique.  Pour  les  chœurs,  M.  Quinet  en  a  pris  la  forme  dans 
Jean-Baptiste  Rousseau  ;  mais  il  a  imité  les  cantates  plus  que  les  odes  de  son 
modèle ,  et  il  a  beaucoup  moins  cherché  à  prendre  un  ton  général  d'harmonie 
qu'à  exprimer,  par  des  coupes  inventées,  des  idées  et  des  situations  différentes. 
De  toutes  ces  formes,  la  première  lui  est  plus  familière  que  la  seconde,  et  la 
seconde  plus  naturelle  que  la  dernière  ;  il  s'est  fait  avec  ces  trois  manières  une 
sorte  de  style  composite  dont  il  a  su  ramener  les  nuances  diverses  à  l'unité. 
Nous  avons  la  conviction  que  l'œuvre  que  nous  venons  d'apprécier  n'est 
pas  faite  pour  la  vie  éphémère  des  choses  qui  brillent  et  qui  passent;  elle 
tranche  si  complètement  avec  tout  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui,  que  nous  ne 
saurions  prévoir  l'accueil  qu'elle  recevra  du  temps  présent.  La  pensée  pro- 
fonde qui  l'anime  lui  garantirait  l'avenir,  quand  même  la  forme  dont  elle  est 
revêtue  ne  trouverait  pas  les  esprits  bien  disposés;  dans  le  temps  où  nous 
sommes ,  c'est  une  chose  rare  qu'une  idée  de  la  portée  et  de  la  taille  de  celle 
que  nous  venons  d'examiner.  Y  a-t-il  beaucoup  d'ouvrages  qui  forcent  la  cri- 
tique à  agiter  toutes  les  questions  que  nous  avons  dû  soulever  à  propos  de 
celui-ci ,  et  qui  l'obligent  à  remonter  ainsi  le  cours  des  âges  et  la  série  des 
créations  poétiques  ?  Un  poème  dont  l'enfantement  remue  tant  de  souvenirs 
dans  le  passé ,  n'éveillerait-il  pas  les  échos  de  l'avenir  ?  IS'ous  ne  le  croyons 
pas.  Oui,  l'avenir  ignorera  beaucoup  de  noms  aujourd'hui  célèbres;  mais  il 
connaîtra  celui  de  ce  naïf  et  hardi  poète,  qui,  chaque  année,  emporte  dans 
ses  forêts  l'émotion  de  tous  les  tressaillemens  de  notre  grande  ville,  et  qui, 
chaque  année ,  nous  rapporte  de  sa  solitude  l'œuvre  consciencieuse  éclose  au 
milieu  du  calme  de  la  nature,  loin  de  toutes  les  passions  impures  et  tumul- 
tueuses. Le  ver  qui  ronge  les  idoles  que  la  foule  adore,  finira  par  les  réduire 
en  poussière,  et  l'œuvre  de  la  corruption  retournera  à  la  corruption.  Mais  les 
grandes  idées  nées  d'un  noble  cœur  sont  assurées  de  ne  pas  périr;  la  postérité 
ne  se  paie  pas  de  vains  sons  :  c'est  dans  l'élévation  de  l'ame  et  de  la  pensée 
qu'elle  reconnaît  la  marque  du  vrai  génie. 

H.   FOBTOUL. 


DU 

COMITÉ  HISTORIQUE 

DES  ARTS  ET  DES  IIOEIEI 

ÉTABLI  AU  MIîaSTÉRE  DE  L'INSTRUCTION  PL^BLIQUE. 


Nous  avons  déjà  parlé  de  la  nouvelle  organisation  des  comités  historiques 
par  M.  de  Salvandy.  D'après  Tarrété  ministériel ,  la  commission  entière  se 
partage  en  cinq  comités  dont  l'un ,  celui  des  arts  et  des  monumens ,  est  chargé 
de  diriger  des  recherches  sur  toutes  les  œuvres  de  l'art,  d'interroger  l'archi- 
tecture, la  sculpture ,  la  peinture,  et  de  leur  demander  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent fournir  de  renseignemens  historiques.  L'archéologie  enfin  ,  dans  le  sens 
restreint  et  usuel  du  mot ,  est  dans  les  attributions  de  ce  comité,  comme  la 
paléographie  dans  celles  du  comité  des  inscriptions.  IN'ous  allons  en  consé- 
quence dire  un  mot  de  l'archéologie  avant  d'indiquer  la  série  de  travau.v  que 
le  comité  des  arts  doit  faire  ou  diriger,  et  les  résultats  que  ces  travaux  ob- 
tiendront nécessairement. 

L'archéologie  fait  de  l'histoire ,  ou  plutôt  prépare  des  matériaux  à  l'his- 
toire en  observant  les  diverses  formes  que  l'art  imprime  aux  divers  métaux , 
comme  la  paléographie  fait  de  l'histoire  en  s'enquérant  des  mots  et  des 
phrases.  L'une  étudie  la  langue  qui  se  parle  avec  des  lignes  et  des  couleurs, 
l'autre  la  langue  qui  s'exprime  par  des  lettres.  Toutes  deux  aboutissent  au 
même  but,  parce  que  toutes  deux  étudient  les  deux  faces  d'une  même 
question. 

Je  ne  contesterai  rien  à  la  paléographie,  je  la  déclarerai  même  une  science 
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bien  faite,  tort  avancée ,  une  science  à  qui  ni  les  Linnée  ni  les  Lavoisier  n'ont 
manqué  pour  lui  donner  une  classification  et  une  terminologie ,  ni  les  Cuvier 
pour  la  parler  à  l'aide  de  mots  ordonnés  par  une  syntaxe. 

Il  est  vrai  qu'on  serait  fort  embarrassé  de  citer  un  paléographe  qui  fût  de 
la  taille  des  savans  qu'on  vient  de  nommer;  mais  ce  que  les  individus  ont  fait 
dans  les  sciences  physiques ,  ce  sont  les  corporations  qui  l'ont  accompli  dans 
cette  science  historique  ;  on  ne  trouve  pas  un  homme ,  mais  une  société  de 
génie.  L'Académie  des  Inscriptions  aurait  à  raison  droit  de  se  fâcher  si  on 
lui  contestait  sa  gloire;  elle  écraserait  le  détracteur  avec  les  grands  travaux 
qu'elle  a  accomplis  et  ceux  qu'elle  tient  en  ce  moment  sur  le  chantier.  Je 
m'incline  donc  devant  les  paléographes  de  l'Institut.  —  Mais  l'archéologie  est 
loin  d'avoir  eu  le  même  bonheur.  Ici,  point  d'hommes,  point  de  corps  à 
grande  capacité.  L'archéologie  grecque,  romaine,  et  surtout  l'archéologie 
égyptienne,  auraient  sans  doute  à  citer  quelques  noms  éclatans,  étrangers  à 
la  France,  ou  nos  concitoyens  d'un  âge  antérieur,  ou  nos  contemporains;  mais 
ces  noms  eux-mêmes  sont  ternes  sur  plus  d'un  point.  Au  surplus,  j'abandonne 
l'appréciation  des  érudits  qui  se  livrent  aux  antiquités  étrangères,  parce  que 
j'ai  à  parler  seulement  de  nos  antiquités  nationales  et  du  comité  qui  les  étudie 
exclusivement. 

L'archéologie  française,  qui  sera,  il  faut  l'espérer,  une  grande  et  belle 
science  dans  quelques  années,  est  aujourd'hui  si  misérable,  que  tous  les 
hommes  intelligens  s'en  moquent  et  ont  le  droit  de  s'en  moquer. 

C'est  que  d'abord  elle  n'est  pas  faite  et  n'existe  qu'en  germe  ;  car  elle  n'a 
ni  terminologie  pour  dénommer  les  objets  dont  elle  s'occupe ,  ni  classifica- 
tion pour  disposer  ces  objets  dans  un  ordre  quelconque  Comme  l'enfant  qui 
ne  sait  pas  encore  parler,  elle  en  est  réduite  à  se  faire  comprendre  par  des 
gestes ,  pour  ainsi  dire ,  plutôt  que  par  des  mots. 

L'archéologie  est  donc  une  science  en  enfance  et  qui  ne  parle  pas  encore. 

Mais ,  et  ce  fait  est  bien  autrement  déplorable ,  les  hommes  qui  se  sont  oc- 
cupés d'archéologie  en  France,  sont  peu  sensés  pour  la  plupart.  .le  ne  parlerai 
pas  des  phases  diverses  par  lesquelles  l'archéologie  a  passé  depuis  le  xv^  siècle 
jusqu'à  nos  jours  :  elles  sont  si  nombreuses  et  tellement  chargées  de  faits , 
qu'il  y  a  matière  pour  un  curieux  volume  qui  se  fera  un  jour  et  avec  avantage 
pour  la  science.  Je  me  contenterai  de  dire  que  les  objets  d'art ,  les  statues  et 
les  figures  particulièrement ,  n'ont  jamais  été  vues  en  eux-mêmes ,  mais  tou- 
jours au  travers  de  préjugés  et  de  systèmes  religieux ,  scientifiques  et  histo- 
riques. Les  alchimistes  du  w"  siècle  voyaient  dans  le  sacrifice  d'Abraham  la 
transmutation  des  métaux.  Les  astrologues  du  xviii''  expliquaient  l'absence 
ou  la  présence  de  la  Vierge  Marie  dans  un  zodiaque  par  une  intention  astro- 
nomique ;  ils  appelaient  Jésus-Christ  le  soleil ,  saint  Pierre  le  taureau ,  saint 
Jean  les  gémeaux.  Les  mystiques  de  nos  jours  vous  donnent  le  sens  allégo- 
rique d'une  ogive,  d'un  chardon,  d'un  escargot;  les  historiens  vous  expli- 
quent par  les  croisades  la  provenance  du  système  gothique  que  les  poètes 
font  venir  de  la  Forêt-ÎVoire  on  des  Ardennes.  Mon  Dieu!  pourquoi  se  tor- 
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turer  ainsi  l'intelligence  ou  la  mémoire  !  Qu'on  fasse  donc  de  l'archéologie 
tout  bonnement,  tout  simplement  comme  on  fait  de  la  botanique  :  avec  les 
seules  plantes  et  les  seuls  monumens  sous  les  yeux.  L'archéologie  est  une 
science  naturelle  aussi ,  puisque  les  objets  qu  elle  étudie  sont  physiques  et 
palpables.  Cuvier  a  mis  la  Bible  de  côté  pour  faire  de  la  géologie ,  et  a  créé 
cette  science  qui  s'est  trouvée  ensuite  parfaitement  d'accord  avec  la  Genèse; 
pour  le  moment,  renvoyez  les  textes,  et  l'histoire,  et  les  systèmes,  pour  étu- 
dier les  monumens  de  l'art,  et  vous  verrez  en  peu  d'années  que  votre  science 
ne  sera  pas  contredite  par  l'histoire,  comme  elle  l'a  été  jusqu'alors,  mais  au 
contraire ,  confirmée  par  elle  et  avec  beaucoup  d'éclat.  C'est  pour  avoir  né- 
gligé les  monumens  et  ne  les  avoir  \-us  que  les  livres  à  la  main,  qu'on  a  fait, 
jusqu'à  cette  heure,  une  besogne  archéologique  si  déplorable.  Ajoutez,  et  je 
reviens  à  mon  dire  de  tout  à  l'heure,  que  cette  perpétuelle  contradiction  entre 
l'histoire  et  les  monumens,  que  cette  continuelle  torture  à  laquelle  les  anti- 
quaires ont  soumis  leur  esprit  pour  interpréter  l'art  par  l'histoire,  au  lieu  de 
l'interpréter  par  lui-même ,  ont  entraîné  dans  de  graves  erreurs  la  plupart  des 
archéologues. 

Certains  antiquaires ,  par  exemple ,  ont  pris  pour  spécialité  les  antiquités 
qu'on  appelle  gauloises,  ou  celtiques,  ou  druidiques,  ou  ibériennes,  à  tort 
ou  à  raison,  peu  importe.  Ils  ont  lu  Strabon,  César  et  Tacite,  avant  d'avoir 
étudié  les  monumens;  il  eût  mieux  valu  les  lire  après,  car  ils  ne  rêvent  que 
roches  druidiques,  que  tombelles  gauloises.  Ces  panthéistes  en  archéologie 
déilient  toute  pierre  naturelle  et  font  des  dieux  avec  les  cailloux  des  champs, 
ils  ne  peuvent  rencontrer  une  roche  dans  les  bois  ou  les  prés,  sans  l'adorer, 
la  proclamer  un  monument  de  la  religion  druidique ,  et  faire  remarquer, 
avec  une  horreur  toute  philantropique ,  une  rigole  encore  tachée  du  sang  des 
victimes  humaines  immolées  au  dieu  Tentâtes.  —  Par  malheur,  la  rigole  est 
une  fente  de  la  pierre,  et  le  sang  est  une  plaque  de  mousses  desséchées  et  rou- 
gies  par  l'automne,  comme  celles  qui  tapissent,  dans  toute  sa  hauteur,  l'ai- 
guille du  mont  Saint-Michel ,  au  Puy  en  Velay,  oii  l'on  n'immole  pourtant  que 
les  blanches  hosties  de  l'eucharistie. 

Pour  eux ,  tout  monticule  qui  s'élève  sur  un  terrain  plat  ne  peut  être  qu'un 
tumulus  gaulois  ou  franc  qui  a  servi  de  sépulture  à  Brennus,  à  Mérovée,  à 
Clodion-le-Chevelu  ;  tout  ossement  fossile,  trouvé  dans  une  caverne  géolo- 
gique ,  a  du  appartenir  à  quelque  géant  historique  des  Cimbres  ou  des  Teu- 
tons. Mais  examinés  de  près  par  la  science,  les  os  du  géant  Teutobochus  ont 
été  reconnus ,  il  y  a  bientôt  un  an ,  pour  être  ceux  d'un  mastodonte  ;  M.  de 
Blainville  en  a  même  dit  l'espèce.  —  C'est  ainsi  qu'on  montre  au  musée  de 
Dijon  une  pierre  creuse  qu'on  avait  prise ,  pendant  cent  cinquante  ans,  pour 
un  peulvan  et  un  taurobole  antique ,  et  qui  n'est  qu'un  tronc  chrétien  où  les 
bonnes  femmes  jetaient  liards  et  deniers  pour  l'entretien  de  l'église  et  les 
pauvres  de  la  paroisse. 

Quant  aux  antiquaires  qui  étudient  nos  antiquités  romaines,  même  chose  à 
dire  :  l'histoire  leur  trouble  la  tête.  .Te  ne  nie  pas  que  sur  notre  sol  les  Ro- 
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mains  n'aient  jeté  quelques  monumens  de  distance  en  distance  ;  mais  qu'ils 
les  aient  semés  avec  profusion,  comme  on  le  dit,  qu'ils  en  aient  eu  le  temps 
et  la  puissance ,  cela  n'est  pas  croyable. 

D'ici  à  dix  ans,  il  faut  espérer  que  nous  aurons  rendu  à  nos  pères  la  plupart 
de  ces  monumens  qu'on  attribue  aux  Romains.  Déjà  les  arcbéologues  scepti- 
ques demandent  d'autres  preuves  que  celles  données  jusqu'à  ce  jour  pour 
déclarer  qu'un  monument  n'est  pas  français.  L'appareil  ne  suffit  pas  pour  ca- 
ractériser un  édifice,  et  c'est  par  l'appareil  seulement  qu'on  a  reconnu  jus- 
qu'alors les  constructions  romaines. 

Pour  les  antiquaires  chrétiens ,  à  part  une  dizaine  que  tous  nous  proclamons 
nos  savans ,  nos  intelligens ,  nos  honorables  maîtres ,  ils  tombent  dans  les 
mêmes  erreurs  que  les  autres;  aveuglés  par  l'histoire,  par  le  mysticisme,  par 
les  systèmes,  ils  veulent  rendre  compte  de  l'art  chrétien,  où  ils  ne  voient, 
ne  sentent  et  ne  comprennent  rien.  J'en  connais  un  malheureux  que  le  mys- 
ticisme a  rendu  complètement  fou.  —  On  voyait  à  Charenton ,  il  y  a  quelques 
années,  un  homme  qui  se  croyait  le  carillon  de  Dunkerque.  Le  pauvre  fou 
allait  et  venait  nuit  et  jour  dans  sa  cabane ,  de  seconde  en  seconde ,  comme 
le  balancier  d'un  horloge  ;  il  sonnait  les  heures ,  les  quarts ,  les  demies ,  les 
trois  quarts;  avant  chaque  heure,  il  carillonnait  des  pieds,  des  mains  et  de 
la  tête,  l'air  si  connu  de  tout  le  monde.  11  ne  put  tenir  long-temps  à  pareille 
fatigue,  car  il  ne  s'arrêtait  pas  plus  qu'une  horloge  bien  montée.  Une  nuit, 
après  avoir  sonné  le  dernier  coup  de  onze  heures,  il  tomba  mort  d'épuise- 
ment. —  L'antiquaire  dont  je  vous  parle  est  passé  à  l'état  de  ce  carillon  hu- 
main. Persuadé  qu'une  cathédrale  est  un  mythe  de  pierre,  un  système  moraV 
bûti,  il  cherche  et  trouve  une  intention  dans  les  proportions  d'une  église, 
une  idée  dans  sa  direction,  une  pensée  dans  sa  forme,  tout  un  traité  de  théo- 
logie dans  les  assises  qui  montent  des  fondations  à  la  pointe  des  clochers. 
Puis,  renouvelant  la  magnifique  légende  de  je  ne  sais  plus  quelle  sainte, 
qui,  une  nuit ^  vit  son  coeur  se  dilater  et  se  modeler  en  forme  de  sanctuaire 
011  Jésus-Christ  lui-même  disait  la  messe ,  il  s'est  cru  pétrifié  et  transfiguré 
en  cathédrale.  On  rencontre  dans  les  rues  un  homme  long,  maigre,  pâle  de 
ligure ,  à  l'œil  cave ,  étendant  ses  bras  en  croix  comme  la  nef  transversale 
d'une  église,  inclinant  la  tête  sur  l'épaule  gauche,  comme  on  s'imagine  que 
Notre-Dame  de  Paris  penche  son  chevet  vers  le  nord,  parce  que  Jésus- 
Christ  mourant  laissa  tomber  douloureusement  sa  tête;  cet  homme,  c'est 
notre  antiquaire  chrétien ,  à  qui  l'exagération  du  mysticisme  archéologique  a 
troublé  la  raison.  Il  se  croit  cathédrale.  C'est  déplorable  de  voir  une  intelli- 
gence, remarquable  assurément,  ainsi  ruinée  par  une  erreur.  Et  malheureu- 
sement cette  maladie  est  contagieuse ,  car  tous  les  antiquaires  chrétiens  en 
sont  plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Faut-il  parler  encore  de  ces  anti-^ 
quaires  si  nombreux  qui  vont  recueillir  les  traditions  plus  absurdes  l'une  que 
l'autre  pour  faire  de  l'archéologie ,  et  qui ,  voyant  à  IN'otre-Dame  de  l'Épine 
des  anneaux  de  fer  scellés  contre  une  nmraille  du  xv''  siècle,  pour  attacher 
les  ânes  le  jour  de  la  fête ,  croient,  sur  la  foi  des  traditions,  que  ces  anueaux. 
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ont  été  placés  là  pour  attacher  les  chevaux  d'Attila,  le  grand  héros  épique 
de  la  Champagne;  qui ,  voyant  sur  la  route  de  Chàlons  à  Troyes  de  la  pierre 
calcaire  cylindrique  comme  un  humérus  et  veinée  de  silex  noirâtre,  croient 
que  ce  sont  les  os  calcinés  de  ces  milliers  de  Huns  tués  par  les  Romains; 
qui,  sur  le  plan  d'une  abbaye,  voyant  indiquée  par  le  nom  de  salle  des  morts 
une  pièce  contiguë  à  l'église,  et  où  les  cada\Tes  encore  chauds  étaient  ap- 
portés comme  cela  se  pratique  à  l'Hotel-Dieu  de  Paris,  où  il  y  a  un  refroi- 
dissoir  pour  un  pareil  usage,  lisent  salle  des  Maures ,  préoccupés  qu'ils  sont 
par  les  traditions  orientales,  et  pensent  que  cette  pièce  était  en  ogive  comme 
l'Alhambra  et  les  Alcazars  mauresques?  —  Quelques  antiquaires,  enfln, 
usent  leur  vie  sur  des  vétilles ,  et  passent  leurs  plus  belles  années  à  disserter 
sur  des  niaiseries ,  comme  autrefois  les  antiquaires  païens  sur  les  cornes  de  la 
biche  chasseresse ,  sur  les  yeux  sans  prunelles  du  bel  Antinous,  sur  les  san- 
dales de  Jason;  ils  dessinent  et  mesurent  pour  la  millième  fois  deux  ou  trois 
colonnes  d'un  monument  ruiné,  tandis  que  des  édifices  immenses,  solides, 
entiers,  n'appellent  pas  une  minute  leur  attention.  Ils  s'obstinent  à  déchiffrer 
le  seul  mot  qui  reste  d'un  manuscrit  complètement  effacé,  et  détournent  les 
yeux  d'un  grand  ouvrage  auquel  pas  une  lettre  ne  manque. 

Ce  sont  toutes  ces  causes  réunies  qui  ont  jeté  de  la  déconsidération  sur 
l'archéologie;  car  on  rend  une  doctrine,  une  science,  une  institution  ,  respon- 
sable des  vices  et  des  folies  de  ceux  qui  la  prêchent ,  l'étudient  ou  la  fondent. 
Mais  ces  causes  diminuent  chaque  jour  en  nombre  et  en  intensité.  L'archéo- 
logie bégaie  déjà ,  si  elle  ne  parle  pas  encore ,  et  certains  archéologues  com- 
mencent à  oublier  l'histoire  et  les  traditions;  ils  renoncent  aux  systèmes  et 
aux  mythes,  ramassent  des  monumens  importans  et  non  des  miettes  archéo- 
logiques ,  et  veulent  faire  de  l'archéologie  une  science  aussi  rigoureuse ,  aussi 
positive  qu'une  science  naturelle  C'est  alors  qu'elle  rendra  d'immenses  ser- 
vices et  qu'on  ne  lui  contestera  plus  son  utilité. 

On  peut  indiquer  d'avance  les  services  qu'elle  est  appelée  à  rendre,  et 
signaler  son  importance,  surtout  sous  le  rapport  historique. 

Prise  de  haut,  l'archéologie  est  une  noble  science,  qui  fournit  à  l'histoire 
morale  et  politique,  à  l'histoire  des  arts  libéraux  et  des  arts  industriels,  à 
l'histoire  des  sciences  et  de  la  littérature,  enfln  à  l'histoire  physique  et  à 
l'histoire  intellectuelle,  la  plupart  des  matériaux  oij  elles  vont  puiser  leurs 
faits.  Comme  on  a  contesté,  comme  des  historiens  contestent  encore  ces  ré- 
sultats ,  qu'on  me  permette  de  m'y  arrêter  quelques  instans. 

Sans  l'archéologie,  que  saurait-on  de  l'histoire  de  rÉg\pte,  si  ce  n'est  les 
fables  racontées  par  Hérodote  et  les  hiéroglyphes  burinés  par  Sanchoniaton.' 
Avec  l'archéologie  on  a  refait  une  grande  partie  de  l'histoire  des  Ég)-p- 
tiens;  on  connaît  déjà  les  mœurs  de  ce  peuple,  on  est  au  courant  de  son  in- 
dustrie ,  on  possède  i-ectiflée  la  liste  de  ses  rois ,  et  cependant  nous  ne  sommes 
encore  qu'au  bord  de  la  science,  nous  avons  à  peine  étudié  les  obélisques 
et  les  pylônes  qui  en  gardent  l'entrée.  Il  en  sera  de  même  et  mieux  encore , 
assurément,  poiu-  l'archéologie  chrétienne;  car  on  n'aura  pas  affaire,  conrnie 
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en  Égj'pte,  à  des  hiéroglyphes  qu'on  peut  craindre  de  ne  pouvoir  jamais  dé- 
chiffrer. D'abord  elle  donnera  à  l'histoire  politique  ou  extérieure  des  faits 
d'un  haut  intérêt.  Ainsi,  dans  la  cathédrale  de  Sens  et  dans  celle  de  Chartres, 
un  vitrail  raconte  la  vie  de  saint  Thomas  Becket ,  depuis  sa  nomination  à 
l'archevêché  de  Cantorbery  jusqu'à  sa  mort.  La  verrière  de  Sens,  particuliè- 
rement, est  d'une  extrême  importance;  car,  presque  contemporaine  de  Bec- 
ket, elle  est  encoi-e  chaude,  pour  ainsi  dire,  des  passions  politiques  et  reli- 
gieuses que  ce  grand  homme  avait  soulevées;  puis  elle  est  dans  une  ville  ha- 
bitée par  le  saint,  où  il  a  prêché  (un  médaillon  de  ce  vitrail  le  représente  en 
chaire  parlant  au  peuple,  avec  cette  légende  :  Prœdicat  jwjndum),  où  il  a 
laissé  sa  mitre ,  son  aube  et  sa  chasuble,  qu'on  garde  précieusement  dans  le 
trésor,  et  qu'on  montre  aujourd'hui  encore  aux  voyageurs.  Cette  verrière  est 
un  pamphlet  contemporain  en  faveur  de  Becket  contre  le  roi  d'Angleterre. 
.Te  ne  connais  pas  beaucoup  de  manuscrits  historiques  qui  aient  cette  impor- 
tance; aussi  M.  Augustin  Thierry,  qui,  dans  sa  Couquèie  des  JSormands,  a 
reproduit  avec  tant  de  chaleur  ce  drame  tragique  qui  se  noua  en  France  et  se 
dénoua  en  Angleterre  par  la  mort  affreuse  du  héros,  va-t-il  illustrer  la  nou- 
velle édition  de  son  bel  ouvrage  par  quelques  tableaux  empruntés  à  ce  vitrail. 
A  Troyes,  cette  ville  si  riche  en  peinture  sur  verre  de  toutes  les  époques  du 
xiii*  au  xvii'"  siècle,  car  ses  dix  églises  en  sont  remplies,  une  autre  fenêtre 
raconte  la  jeunesse  de  saint  Louis  et  la  régence  de  la  reine  Blanche.  Ce  n'est 
pas  sans  intérêt  qu'on  voit,  dans  la  ville  du  comte  Thibaut  de  Champagne, 
la  révolte,  puis  la  soumission  de  ce  noble  troubadour,  de  ce  turbulent  amou- 
reux de  Blanche  de  Castille.  Sur  un  autre  vitrail  de  la  cathédrale  est  peinte 
toute  l'éducation  de  saint  Louis  par  sa  mère,  qui,  en  vraie  bourgeoise,  lui 
apprend  à  lire,  comme  autrefois  .sainte  Anne  à  la  Vierge.  Une  des  fenêtres  de 
la  Sainte-Chapelle  de  Paris  représente  la  translation  de  la  couronne  d'épines 
achetée  par  saint  Louis  aux  Constantinopolitains.  On  voit  les  différentes  sta- 
tions que  la  précieuse  relique  lit  de  Sens  à  Paris,  et  l'echafaud  de  la  porte 
Saint-Antoine  d'où  l'évêque  la  montra  au  peuple.  De  Suger,  ce  grand  abbé 
qui  ne  fit  pas  de  miracles  comme  saint  Bernard,  qui  ne  fut  pas  canonisé 
conmie  lui,  mais  qui  aimait  les  arts  que  Bernard  détestait,  qui  décora  comme 
un  palais  céleste  la  grande  basilique  de  Saint-Denis ,  tandis  qu'il  s'était  ré- 
servé pour  lui  une  pauvre  cellule  longue  de  six  pieds  et  large  de  quatre ,  qui 
déconseilla  la  malheureuse  croisade  dont  Bernard  fut  le  boute-feu ,  qui  gou- 
verna la  France  avec  tant  de  fermeté  et  de  sagesse  en  l'absence  de  Louis  VU; 
de  Suger  nous  n'avons  d'autre  portrait  qu'une  petite  figure  en  pied ,  oii  il  s'est 
fait  représenter  à  genoux,  priant  la  \  ierge,  avec  cette  légende  ;  Surjcrius 
abbas.  Je  ne  parle  pas  de  la  tapisserie  de  Bayeux  connue  de  tous,  et  où  la 
œnquête  d'Angleterre  est  brodée  avec  des  détails  si  intéressans.  A  Carcas- 
sonne,  dans  l'église  de  Saint-Nazaire,  un  bas-relief  représente  l'un  des  plus 
tragiques  épisodes  militaires  de  la  guerre  des  Albigeois.  A  Notre-Dame  de 
Reims,  tous  les  vitraux  de  la  nef  représentent  superposés  les  rois  de  France 
et  les  archevêques  qui  les  ont  sacrés.  L'un  de  ces  rois  tient  un  glaive ,  tandis 
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que  les  autres  ont  un  sceptre  à  la  main.  C'est  Charlemagne  (son  nom  y  est  : 
Kai'olus) ,  et  ce  glaive,  c'est  la  Joyeuse  qui  coupa  ou  ordonna  de  couper  la 
tête  à  quatre  mille  cinq  cents  Saxons  en  un  seul  jour,  et  qui  prend  ici  une 
terrible  signification.  Cette  série  d'archevêques  n'est-elle  pas  plus  intéressante 
que  ces  froides  listes  écrites  sur  parchemin,  renfermés  dans  des  diptyques 
que  l'on  ouvrait  sur  l'autel  au  moment  du  canon  de  la  messe ,  et  dont  plusieurs 
sont  conservés  à  la  Bibliothèque  royale  ? 

Et  les  tombeaux,  si  nombreux  en  France,  ne  sont-ils  pas  chacun  une 
feuille  importante  de  notre  histoire ,  depuis  les  simples  dalles  tumulaires  qui 
couvrent,  comme  à  ]\"otre-Dame  de  Rouen  et  Saint-Remi  de  Reims,  des 
cendres  royales,  jusqu'aux  monumens  de  Saint-Denis,  où  quelquefois,  comme 
aux  tombeaux  de  Louis  XII  et  de  François  P"",  c'est  une  portion  entière  de 
la  vie  du  prince,  qui  est  sculptée  en  relief  ou  en  bosse  sur  toutes  les  parois? 
Il  n'y  a  pas  que  des  tombes  royales  :  chaque  ordre  de  l'état ,  les  nobles ,  les 
clercs  et  les  plébéiens,  faisait  sculpter  son  histoire  sur  un  monument  qui 
abritait  ses  restes.  Et  tant  d'édifices  écussonnés  du  blason  des  rois  et  des 
seigneurs  ecclésiastiques  et  séculiers,  ou  même  des  bourgeois  parvenus, 
comme  on  en  voit  en  si  grand  nombre  à  Saint->izier  de  Lyon,  ne  sont-ils  pas 
autant  de  sources  où  l'on  devrait  puiser  pour  refaire  au  complet  le  grand  ar- 
moriai de  France  et  redresser  de  nombreuses  généalogies  ? 

Je  ne  donne  que  des  indications,  je  ne  rappelle  que  peu  de  monumens; 
mais  ce  que  je  viens  de  dire  prouvera  suffisamment  que  nos  édifices  chrétiens 
regorgent  de  faits  de  l'histoire  proprement  dite,  de  l'histoire  extérieure  et 
politique.  —  Mais  encore  et  surtout  l'histoire  morale,  intellectuelle,  indus- 
trielle, coule  à  pleins  bords  dans  les  églises  de  toutes  les  époques,  dans  les 
châteaux  féodaux,  dans  les  constructions  civiles  du  xv*  et  xvr  siècle.  Un 
monument  raconte  aussi  bien  que  les  livres  imprimés  ou  manuscrits  des  faits 
en  grand  nombre  et  de  toute  nature. 

Par  exemple ,  l'histoire  de  France ,  depuis  les  premiers  siècles  chrétiens 
jusqu'au  xvi",  se  partage,  quant  aux  personnes  qui  en  ont  occupé  la  scène  et 
quant  aux  idées  qui  ont  fait  ou  modifié  les  évènemens,  en  quatre  périodes 
très  distinctes.  A  la  première  ,  c'est  le  clergé,  c'est  le  pouvoir  sacerdotal  qui 
domine.  C'est  lui  qui,  du  cadavre  de  la  puissance  romaine,  fait  sortir  la  nou- 
velle civilisation  chrétienne.  Les  grands  hommes  d'abord  sont  les  évêques, 
et  ces  évêques  sont,  pour  ainsi  dire,  des  chefs  de  dynastie,  car  l'un,  saint 
Martin ,  fait  de  Tours  la  capitale  des  premiers  Mérovingiens  ;  l'autre ,  saint 
Rémi,  fait  de  Reims  et  de  Laon  le  siège  des  derniers  Mérovingiens  et  des 
premiers  Carolingiens.  JLe  clergé  oppose  à  la  fureur  d'Attila,  ici  sainte  Gene- 
■viève,  là  l'évêque  d'Orléans,  ailleurs  celui  de  Troyes ,  et  Attila  recule.  Après 
avoir  chassé  les  Barbares ,  après  avoir  organisé  la  Gaule ,  le  clergé  appelle  les 
Francs  pour  leur  faire  administrer  le  pays  qu'il  vient  de  convertir;  il  baptise 
Clovis,  il  canonise  Clotilde.  Il  ne  remet  pas  cependant  toutes  les  affaires  tem- 
porelles aux  leudes,  il  n'abdique  pas  au  profit  des  séculiers;  car  il  s'introduit 
dans  les  assemblées  politiques ,  et  reste  ainsi  maître  de  la  Gaule ,  dont  il  a 
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fait  les  idées  et  dont  il  règle  les  actions.  Mais  sa  puissance  se  coucha  après 
une  course  triomphale  qui  dura  près  de  cinq  cents  ans.  Quand  Charles  Martel 
eut  dépouillé  les  prêtres  pour  enrichir  les  soldats ,  et  que  le  guerrier  chanta 
la  messe  en  mettant  la  chasuble  par-dessus  la  cuirasse,  le  clergé,  qui  avait 
fait  son  temps,  céda  la  place  à  la  noblesse.  Ébroïn  blessa  la  puissance  hiéra- 
tique à  mort  en  tuant  saint  Léger,  son  rival. 

C'est  à  Charlemagne  que  commence  ce  second  acte  du  drame  de  notre  his- 
toire. Les  Carolingiens  sont  de  souche  ecclésiastique  :  leur  ancêtre  est  un 
évéque  de  IMetz ,  c'est  vrai  ;  mais  Charles  Martel  d'un  côté ,  et  Charlemagne  de 
l'autre ,  paraissent,  l'un  dans  sa  vie  publique ,  l'autre  dans  ses  mœurs  privées, 
oublier  leur  origine.  Le  prêtre  régnera  encore,  mais  ne  gouvernera  plus;  il 
se  fera  renvoyer  dans  ses  cloîtres,  comme  un  intrigant,  avec  Adalhard  et 
AVala,  lorsqu'il  voudra  retremper  ses  mains  aux  affaires  publiques;  tandis 
que  le  pouvoir  militaire, la  noblesse,  s'organisera  par  la  féodalité,  deviendra 
puissante  par  la  hiérarchie ,  imposera  des  lois  même  à  l'autorité  sacerdotale. 
Quelques  grands  hommes  de  cette  époque  sont  encore  des  saints ,  comme 
Guillaume ,  le  grand  saint  du  Midi ,  comme  Angilbert,  le  saint  du  Nord:  mais 
ils  seront  saints  après  coup ,  subsidiairement  et  après  avoir  été  d'abord  et 
surtout  des  héros  laïcs.  Et  même ,  en  leur  qualité  de  saints ,  ils  inspirent 
quelque  peu  de  pitié  :  voyez  leurs  légendes  ;  tandis  que ,  comme  héros,  ils  sont 
redoutables  et  magnifiques  :  voyez  les  poèmes  qui  parlent  d'eux.  Louis-le- 
Débonnaire  est  forcé  d'abandonner  aux  nobles  toutes  ses  propriétés,  et  de 
se  ruiner  pour  les  enrichir.  L'hérédité  des  fiefs  se  constitue;  Charles-le- 
Chauve  signe  celle  des  comtes.  La  noblesse  s'organise,  se  rive  au  sol,  s'atta- 
che à  la  terre,  s'incorpore  au  pays.  Elle  impose  son  organisation  même  aux 
ecclésiastiques ,  car  saint  Benoît  d'Aniane  hiérarchise  ses  moines  comme  la 
noblesse  ses  vassaux ,  car  Grégoire  VII  soumet  tout  le  clergé  à  une  sorte  de 
discipline  militaire.  La  noblesse,  dans  l'apogée  de  sa  force,  conquiert  l'An- 
gleterre à  la  tête  d'un  bâtard;  elle  conquiert  la  Sicile,  et  donne  asile  au  ter- 
rible Hildebrand,  qui  fut  heureux  d'être  recueilli  par  elle. 

IMais  la  noblesse  devait  finir  comme  avait  fini  le  clergé  ;  elle  devait  laisser 
la  place  à  un  autre  personnage.  Déjà  ce  nouvel  acteur  se  fait  pressentir  dans 
les  chefs  des  deux  ^ands  pays  européens  :  les  Plantagenets  qui  sont  rois  d'An- 
gleterre, et  les  Capets  rois  de  France,  descendant  les  uns  d'un  bourgeois  de 
Tiennes,  les  autres,  selon  Dante,  d'un  boucher  de  Paris.  Le  bourgeois  va  régner. 

Les  croisades  furent  plutôt  un  mouvement  communal  qu'un  mouvement 
féodal  :  les  bourgeois  s'enrôlèrent  sous  Pierre-l'Hermite  et  sous  Gautier-sans- 
Avoir ,  et  ce  fut  après  réflexion  que  les  nobles  voulurent  prendre  part  à  cette 
grande  impulsion.  Mais  quand  même  on  laisserait  les  croisades  à  la  féoda-; 
lité ,  d'autres  symptômes  n'annonceraient  pas  moins  la  puissance  imminente 
du  bourgeois. 

D'abord  les  villes  se  soulèvent  contre  le  brigandage  des  seigneurs  et  ré- 
clament la  liberté;  les  unes  achètent,  les  autres  emportent  des  droits.  Les 
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curés  des  communes  et  les  bourgeois  des  villes,  bannière  en  tête ,  accompa- 
gnent le  roi  dans  ses  courses  contre  les  tyrans  féodaux.  Saint  Louis  promulgue 
ses  établissemens  contre  la  féodalité  et  oppose  au  pape  la  Pragmatique-sanc- 
tion; le  clergé  et  la  noblesse,  solidaires  l'un  de  l'autre,  h  cause  de  leur  puis- 
sance passée,  sont  souffletés  sur  la  joue  de  Boniface  VIII  et  brûlés  avec  les 
Templiers;  tandis  que  le  bourgeois  se  fait  instruire  à  l'Université  de  Paris, 
apprend  le  droit  romain ,  traduit  la  Bible  et  les  Institutes  dans  sa  langue  vul- 
gaire, et  chasse  le  latin  sacerdotal  et  féodal  avec  cette  langue  française,  honnie 
jusqu'alors,  et  qu'aujourd'hui  il  impose  à  tous.  Il  réclame  la  liberté  de  la 
pensée  par  la  bouche  d'Abeilard,  et  par  ses  légistes  s'empare  de  toute  l'admi- 
nistration financière  et  politique  du  pays. 

Le  clergé  recula  devant  la  noblesse  ;  la  noblesse  céda  au  bourgeois  ;  le  bour- 
geois s'écarta  pour  laisser  passer  le  peuple  qui,  à  son  tour,  prit  en  main 
l'autorité  politique.  Il  annonça  sa  prise  de  possession  par  des  actes  atroces, 
par  le  massacre  des  juifs  et  des  lépreux ,  accusés  d'empoisonnement ,  comme 
à  l'époque  du  choléra  furent  accusés  et  massacrés  plusieurs  malheureux. 
Jean-le-Bon ,  roi  populaire ,  dégrade  les  petits  seigneurs  et  les  bourgeois  en 
leur  offrant  de  l'argent  pour  le  service  de  son  armée  permanente  ;  il  en  fait 
des  valets  à  ses  gages.  Au  contraire ,  il  élève  le  peuple  en  le  poussant  dans 
les  états  généraux  de  1356.  Le  peuple,  de  moitié  dans  les  affaires  politi- 
ques (sur  800  membres  il  y  était  pour  400),  s'empara  bientôt  de  la  totalité 
de  ces  affaires ,  car  toute  la  noblesse  se  retira  des  états.  Alors  Marcel  est  roi 
de  Paris,  roi  du  peuple.  Marcel  tué,  le  peuple  de  Paris  est  paralysé  pour  un 
moment,  mais  celui  des  campagnes  s'agite;  le  Jacques-Bonhomme  s'arme  de 
socs  de  charrue,  de  pioches  et  de  boyaux,  et  fend  la  tête  de  ses  tyrans.  Il 
est  bientôt  forcé  de  rentrer  chez  lui ,  mais  il  en  sortira  une  autre  fois  plus 
énergique  et  plus  violent  encore  dans  les  sanglantes  querelles  des  Bourgui- 
gnons et  des  Armagnacs.  Il  saisit  le  couperet  du  bourreau  Capeluche,  le  cou- 
teau de  l'égorgeur  Caboche,  le  rasoir  du  barbier  Jean  de  Troyes,  pour  écor- 
cher,  égorger,  dépecer  ce  qui  reste  encore  de  noblions;  la  populace  massacre 
les  Armagnacs  dans  les  prisons.  Puis  vient  Louis  XI,  qui  s'habille  pauvTe- 
ment,  qui  aime  les  petites  gens,  qui  d'un  laquais  fait  son  héraut,  et  d'un 
barbier  son  favori  ;  qui  saigne  à  blanc  la  veine  des  nobles.  Puis  vient  l'impri- 
merie, qui  reproduit  et  multiplie  à  bon  marché  pour  le  peuple  ces  riches 
manuscrits  réservés  aux  riches  jusqu'à  présent,  aux  nobles  et  aux  clercs;  puis 
le  canon  qui  perce  les  cuirasses  et  les  poitrails  bardés  de  fer  du  chevalier  et 
de  sa  noble  monture.  Enfin  Louis  XII,  le  père  du  peuple,  ferme  cette  pé- 
riode que  Jean-le-Bon ,  si  cher  au  peuple ,  avait  ouverte.  Il  semble  que  les 
noms  aient  ici  une  signification  :  Charles  est  nommé  le  grand  par  la  féoda- 
lité ,  Louis  est  appelé  le  gros  par  les  gras  bourgeois  de  son  temps,  Jean  est 
appelé  le  bon  par  les  plébéiens  qui  retrouvent  un  père  dans  Louis  XII;  Char- 
lemagne  ouvre  l'ère  des  nobles,  comme  Louis-le-Gros  celle  des  bourgeois, 
comme  Jean-le-Bon  celle  du  peuple. 
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Voilà  ce  qu'on  lit  dans  les  livres  ;  voici  maintenant  ce  qu'on  lit  dans  les 
œuvres  d'art. 

L'art  de  la  période  qui  court  des  premiers  âges  chrétiens  à  Charlemagne  se 
distingue  par  trois  caractères  :  le  choix  austère  des  sujets  et  des  physionomies, 
la  prédilection  pour  l'allégorie,  et  le  mépris  de  la  réalité. 

De  cet  art,  peu  de  monumens  nous  restent  en  France  ;  mais  par  ceux  que 
possède  la  Provence ,  surtout  Arles ,  Marseille  et  Saint-Maximin  ;  par  les  ves- 
tiges qui  se  voient  encore  dans  l'Auvergne  et  même  dans  la  Champagne ,  il 
est  certain  que  cet  art  était  identique  à  celui  qui  décorait  les  catacombes  et 
qui  remplit  aujourd'hui  le  musée  chrétien  du  Vatican ,  identique  à  celui  des 
plus  anciennes  basiliques  de  l'Italie ,  de  Rome  particulièrement.  Or  là ,  toutes 
les  scènes  peintes  et  sculptées  sont  tirées  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament. 
C'est  toujours  Dieu  qui  est  en  scène;  l'honime  n'y  apparaît  que  comme  un 
accessoire  ou  comme  un  instrument  dont  la  Divinité  se  sert  pour  prouver  un 
fait  ou  un  dogme.  Ce  dogme,  c'est  celui  de  l'immortalité  de  l'âme,  l'espé- 
rance d'une  vie  meilleure ,  la  foi  dans  la  résurrection.  Ainsi  Noé  sort  à  mi- 
corps  de  son  arche  et  reçoit  la  bi'anche  verte  que  la  colombe  apporte  à  son 
bec,  symbole  de  la  vie  rendue  à  la  terre.  Abraham  va  sacrifler  Isaac  que  Dieu 
rappelle  à  la  vie,  en  quelque  sorte ,  par  la  voix  d'un  ange.  IMoïse  fraie  le  pas- 
sage de  l'Egypte  ennemie  à  la  terre  promise  par  la  mer  Rouge ,  ou  bien  tire 
l'eau  d'un  rocher  comme  Dieu  fait  sortir  la  vie  de  la  mort,  et  enlève  l'homme 
à  la  terre  pour  lui  faire  échanger  les  pleurs  de  ce  monde  contre  les  joies  du 
paradis.  Daniel  dans  la  fosse,  les  trois  enfans  dans  la  fournaise,  sont  respectés 
l'un  par  les  lions,  l'autre  par  les  flammes,  comme  le  chrétien  par  la  mort.  Le 
Christ  ressuscite  Lazare,  rend  la  vue  à  l'aveugle-né,  guérit  le  paralytique  et 
l'hémorrhoïsse, change  l'eau  en  vin,  comme  Dieu  la  mort  en  vie, la  maladie 
du  corps  en  santé  de  l'ame.  Du  reste ,  peu  ou  pas  de  représentations  de 
saints,  la  Vierge  elle-même  se  montre  assez  raremetit;  aucune  pensée  ter- 
restre, aucun  portrait  dans  cet  art  :  on  ne  voit  que  des  symboles  et  que  des 
choses  du  ciel.  Le  Christ,  qui  sera  plus  tard  représenté  sous  la  figure  d'un 
homme  ayant  un  âge  humain  et  mu  par  les  passions  humaines,  triste,  mélan- 
colique, impitoyable  dans  le  jugement  dernier;  le  Christ  est  là  le  plus  sou- 
vent représenté  sous  une  forme  idéalisée,  à  la  façon  dont  les  artistes  grecs 
traitaient  leurs  divinités;  Jésus  est  comme  une  jeune  divinité  païenne,  un 
bel  Antinoiis  après  l'apothéose,  un  adorable  Apollon  après  son  retour  dans  le 
ciel.  C'est  un  bel  adolescent  de  dix-huit  à  vingt  ans,  imberbe,  à  la  figure 
douce,  rayonnante,  aux  cheveux  blonds,  bouclés,  répandus  sur  les  épaules; 
il  est  souvent  debout  sur  un  monticule  d'où  s'échappent  les  quatre  sources 
du  paradis  terrestre  et  où  viennent  boire  les  cerfs  et  les  agneaux. 

A  ce  point  commence  l'allégorie,  si  chérie  des  premiers  chrétiens,  qu'ils 
en  abusèrent,  et  qu'un  concile  de  Constantinople,  tenu  en  692,  l'interdit  for- 
mellement. Non  seulement  Dieu,  mais  les  hommes  eux-mêmes,  étaient  allé- 
gorisés  à  cette  époque.  Les  acteurs  des  faits  bibliques  ont  été,  à  la  façon  de 
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certaines  fables  d'Ésope,  transformés  en  animaux.  Ainsi ,  au  fameux  tombeau 
de  Bassus,  le  principal  acteur  d'un  fait  est  représenté  sous  la  forme  d'un  gros 
mouton  entouré  de  petits  agneaux  :  une  baguette  à  la  patte  droite,  ce  mouton 
frappe  l'eau  du  rocher,  multiplie  le  pain  et  les  poissons,  change  l'eau  en  vin , 
ressuscite  Lazare.  Ailleurs,  ce  gros  mouton  est  saint  Jean-Baptiste,  qui  met 
sa  patte  de  devant  sur  la  tête  d'un  petit  agneau  plongé  dans  les  eaux  du 
Jourdain ,  et  qui  est  Jésus-Christ.  Ailleurs,  c'est  IMoïse  qui ,  avec  ses  deux 
pattes  de  devant ,  prend  de  la  main  de  Dieu  les  tables  de  la  loi. 

C'était  un  tel  besoin  d'allégorie,  que  les  chrétiens  empruntèrent  même  aux 
païens,  qui  les  martyrisaient  alors,  une  partie  de  leur  système  symbolique. 
Le  fleuve  du  Jourdain  est  souvent  représenté  comme  un  fleuve  antique ,  en 
vieillard  couronné  de  plantes  aquatiques,  à  barbe  limoneuse,  armé  d'un  sceptre 
de  jonc ,  et  accoudé  sur  son  urne,  d"où  s'épanche  la  source.  Le  soleil  est  un 
homme  ailé,  la  tête  ceinte  de  rayons;  la  lune  est  une  femme  en  buste,  posée 
sur  un  croissant;  le  ciel  est  tantôt  un  vieillard,  tantôt  un  beau  jeune  homme 
nu,  étendant  en  arc-en-ciel  ou  en  forme  d'horizon  un  voile  azuré.  La  lune, 
c'est  Diane;  le  ciel,  Uranus;  le  soleil,  Apollon.  —  Voilà  donc  tout  un  art 
austère  qui  ne  représente  que  des  sujets  religieux,  et  les  habille  de  la  forme 
allégorique  la  plus  opposée  à  la  réalité;  il  se  moque  de  la  réalité  historique 
et  de  la  réalité  naturelle.  De  la  nature,  presque  pas  de  traces,  ou  bien  elle 
est  empruntée  à  l'art  du  paganisme,  comme  les  oiseaux,  les  couronnes,  les 
palmes,  les  arbres,  les  fruits,  les  feuilles  de  lierre,  les  rinceaux  de  vigne,  les 
dauphins;  ou  bien  elle  est  absurde.  Ainsi  l'arche  d'où  iSoé  sort  le  haut  du 
corps  est  un  baquet  tantôt  carré,  tantôt  rond ,  où  il  a  bien  de  la  peine  à  trouver 
de  la  place  même  pour  lui  seul.  Les  personnages  qui  ne  sont  ni  Jésus,  ni  les 
apôtres,  ni  les  principaux  acteurs  des  scènes,  mais  ceux  pour  lesquels  Jésus 
fait  des  miracles,  sont  bien  au-dessous  de  la  grandeur  naturelle ,  comme  le  pa- 
ralytique ou  le  Lazare  qui ,  pour  un  Christ  ou  un  apôtre  de  six  pieds,  auraient 
à  peine  un  pied  et  demi. 

De  l'histoire  on  n'a  pas  le  plus  mince  souci ,  ou  plutôt  on  la  regarde  avec 
un  mépris  profond.  L'Évangile  dit  positivement  que  les  mages  offrirent  au 
petit  Jésus  de  l'or,  de  la  myrrhe  et  de  l'encens;  eh  bien  !  sur  les  sarcophages 
antiques,  sur  les  vieilles  mosaïques  ou  fresques,  l'un  de  ces  rois  apporte  une 
couronne  de  roses,  l'autre  une  corbeille  de  gâteaux ,  l'autre  des  colombes  !  Le 
lierre  sous  lequel  Jonas  se  mit  à  l'abri  du  soleil  s'est,  dans  cet  art,  changé 
en  cucurbitacée,  et  des  melons  d'eau  pendent  sur  la  tête  du  prophète,  ordi- 
nairement tout  nu.  On  cherche  inutilement  sur  le  front  de  Moïse  les  cornes 
lumineuses  que  les  âges  postérieurs,  plus  amis  de  l'histoire,  n'ont  eu  garde 
d'oublier.  Elisée  lui-même,  dont  la  calvitie  fut  si  fatale  à  tant  de  pauvres  petits 
enfans,  est  représenté  chevelu.  L'idée  est  la  seule  chose  qui  préoccupe;  on 
lui  sacrifie  l'histoire  jusque  dans  la  disposition  des  sujets,  car  la  Bible  s'en- 
chevêtre dans  l'Évangile,  comme  l'Évangile  dans  la  Bible. 

Eniin,  et  le  type  des  figures,  et  le  choix  des  sujets,  et  la  manière  de  les 
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représenter,  indiquent  une  époque  grave ,  austère,  où  tout  parle  de  Dieu ,  où 
rinteiligence  exercée  du  prêtre  et  du  chrétien  va  plus  loin  que  la  réalité  qu'elle 
méprise  ou  qu'elle  transfigure. 

Mais  bientôt  l'allégorie  se  sauva  devant  cette  réalité  si  dédaignée.  De  tous 
ces  agneaux  représentant  les  fidèles  et  les  apôtres,  le  seul  agneau  de  Dieu  ne 
disparut  pas  totalement,  et  encore  Jésus-Christ  se  montra  plus  souvent  en 
homme,  et  en  homme  réel,  non  en  homme  dieu,  que  sous  la  forme  de  l'a- 
nimal qui  symbolise  la  douceur.  On  est  à  l'époque  féodale  où  l'on  songeait  plus 
aux  choses  de  la  terre  qu'à  celles  du  ciel ,  où  l'intelligence  était  soumise  par 
la  force,  le  prêtre  par  le  noble;  aussi  l'homme  se  fait  peindre  et  sculpter  à 
côté  de  Dieu,  et  la  hiérarchie  qui  classe  seigneurs,  vassaux,  vavassaux  et  serfs 
dans  la  société,  se  lit  parfaitement  dans  les  œuvres  figurées. 

Une  curieuse  peinture  du  cimetière  souterrain  de  Saint-Valentin  à  Rome 
représente  la  Visitation,  Jésus  emmailloté  dans  la  crèche,  Jésus  en  croix,  ayant 
sa  mère  et  le  soleil  à  sa  droite,  saint  Jean  et  la  lune  à  sa  gauche.  Certes,  les 
premières  époques  chrétiennes  n'auraient  pas  voulu  humaniser  leur  Dieu  jusqu'à 
l'emmailloter  dans  la  crèche,  et  l'attacher  à  la  croix  pour  qu'il  y  mourût  entre 
sa  mère  et  son  ami,  devant  le  soleil  et  la  lune,  les  flambeaux  de  la  nature;  la 
Visitation  aussi  était  une  scène  par  trop  domestique  pour  l'époque  sacerdotale. 
Le  père  éternel,  qui,  dans  les  catacombes,  montre  seulement  sa  main  hors 
des  nuages,  sort  le  bras,  quelquefois  même  le  buste,  à  la  deuxième  époque  :  il 
faut  attendre  l'époque  bourgeoise,  et  surtout  l'époque  plébéienne,  pour  voir 
Dieu  tout  entier  en  chair  et  en  os ,  habillé  en  pape  ou  en  empereur. 

L'époque  féodale  hiérarchise  dans  l'art  comme  dans  la  société.  A  la  période 
précédente ,  les  personnages  sont  assez  confondus ,  peu  distincts  les  uns  des 
autres;  l'époque  féodale  met  un  nimbe  autour  de  la  tête  pour  distinguer  les 
saints;  elle  le  croise  pour  faire  reconnaître  Dieu;  elle  orne  de  perles  ceux  de 
la  Vierge  et  des  anges  pour  les  séparer  des  autres  personnages.  Le  nimbe  est 
pour  le  saint  ce  que  l'épaulette  est  pour  le  soldat  :  c'est  à  l'épaulette  qu'on 
distingue  le  général  du  colonel ,  le  chef  de  bataillon  du  capitaine  ;  c'est  au 
au  nimbe  qu'on  reconnaît  Dieu,  la  Vierge  et  les  autres  saints.  On  met  les 
pieds  nus  aux  apôtres  pour  les  distinguer  de  la  foule  des  saints  qui  sont  tou- 
jours chaussés.  Cette  époque  traduit,  commente,  sculpte  sur  la  pierre  la  hié- 
rarchie des  anges  de  saint  Denis  l'Aréopagite;  et  l'ordre  politique  qui  s'établit 
sur  la  terre  s'introduit  même  dans  le  ciel.  Non-seulement  le  nimbe  est  un 
moyen  de  hiérarchie,  non-seulement  les  apôtres,  confondus  jusqu'alors,  au 
moins  dix  sur  douze ,  se  distinguent  par  leurs  attributs;  mais  les  diverses 
classes  de  la  société  ont  des  costumes  différens:  la  religieuse  diffère  de  la 
séculière  pour  le  vêtement;  la  tiare  n'appartient  qu'aux  papes,  le  pallium. 
qu'aux  archevêques,  le  manipule  est  surtout  réservé  aux  diacres,  et  les  textes 
jnême  vont  jusqu'à  dire  que  le  chevalier  porte  son  épée  autrement  que  le 
soldat,  llincmar  combat  toute  sa  vie  pour  établir  la  suprématie  du  métropo- 
litain sur  les  suffragans,  et  le  pape  se  déclare  alors  le  chef  de  l'Église.  Le 
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blason  aussi  va  désigner  invariablement  les  familles,  comme  plus  tard  les 
bannières  désigneront  les  corporations. 

Puis  les  monumens,  si  sobres  de  portraits  et  de  figures  humaines  à  l'époque 
romane,  se  chargent  d'êtres  humains  à  l'époque  où  nous  sommes.  Ainsi ,  sur 
les  portes  de  bronze  de  la  cathédrale  de  Bénévent ,  est  ciselé  le  portrait  de 
l'archevêque  métropolitain,  entouré  de  ses  vingt-quatre  suffragans ;  ainsi  une 
mosaïque  du  Triclinium,  au  palais  de  Latran,  et  qui  date  de  797,  montre 
d'un  côté  Jésus-Christ  donnant  à  Constantin  un  étendard,  et  de  l'autre, 
saint  Pierre  remettant  une  bannière  à  Charlemagne. 

Le  noble  se  fait  donc  portraire  par  l'art  chrétien,  mais  il  fait  représenter 
aussi  ses  mœurs  dans  toute  leur  brutalité.  A  étudier  l'art  figuré  de  cette 
époque ,  on  voit  bien  qu'on  est  sous  le  règne  de  la  force. 

A  la  cathédrale  d'Autun ,  l'archivolte  du  grand  portail  représente  les  signes 
du  zodiaque  et  les  travaux  de  chaque  mois;  en  mai,  les  gémeaux  ne  se  mon- 
trent pas  sous  la  figure  de  ces  deux  petits  enfans  tout  nus  qui  s'embrassent 
ou  jouent  dans  la  prairie,  au  milieu  des  fleurs,  comme  nous  les  voyons  d'or- 
dinaire, mais  sous  celle  de  deux  adolescens,  âgés  de  dix-huit  ans,  dans  toute 
la  vigueur  physique ,  dans  toute  l'humeur  guerrière ,  et  tenant  chacun  une 
lance  où  flotte  superbement  un  étendart. 

L'art  anima  les  chapiteaux  et  les  modillons,  qui  ne  s'étaient  encore  revêtus 
que  d'ornemens  végétaux.  Les  artistes,  inspirés  par  les  mœurs  féodales, 
donnèrent  carrière  à  leur  imagination  brutale  :  ils  ciselèrent ,  sur  ces  modil- 
lons et  chapiteaux,  mille  formes  bizarres,  mille  figures  grimaçantes,  hu- 
maines, bestiales  ou  composées  de  l'homme  et  de  la  bête,  quelques-unes 
sérieuses,  le  plus  grand  nombre  satiriques  ou  grotesques,  et  plusieurs  in- 
décentes. C'est  d'alors  que  date  cette  sculpture  populaire  et  dévergondée , 
interrompue  durant  les  xiii"  et  xiv''  siècles,  mais  reprise  aux  xv"  et  xvi"  avec 
de  nombreuses  amplifications.  On  voit  déjà  des  singes  racler  du  violon ,  des 
truies  pincer  de  la  guitare,  des  ânes  souffler  dans  des  flûtes  de  Pan.  Pour 
pendant  à  ces  bouffonnes  imaginations,  un  évêque  à  figure  hébétée ,  coiffé 
burlesquement  de  sa  mitre ,  est  pilorié  à  un  modillon  entre  une  femme  qui 
lui  fait  des  mines  et  un  singe  qui  lui  ricane  au  nez.  La  barbarie  morale  se 
traduit  par  l'art.  Des  églises  de  cette  époque ,  historiées  à  plus  de  cent  ou 
cent  cinquante  chapiteaux ,  ne  présentent  souvent  pas  une  seule  scène  de 
douceur,  pas  un  seul  Christ  faisant  quelque  miracle  de  compassion  comme 
tous  ces  beaux  et  jeunes  Jésus  des  Catacombes  de  Rome  et  des  Aliscamps 
d'Arles.  Partout  ce  sont  des  démons  effroyables  qui  tourmentent,  rôtissent 
ou  font  bouillir  des  damnés;  qui,  en  ricanant,  traînent  pécheurs  et  péche- 
resses devant  Dieu  ou  devant  des  moines ,  pour  qu'ils  soient  jugés  impitoya- 
blement. Des  serpens  rongent  les  parties  génitales  à  des  damnés ,  ou  tètent 
les  seins  d'une  femme  libertine;  des  démons  étranglent  des  hommes  en  riant, 
ou  les  cassent  en  deux  par  le  ventre  comme  un  bâton  de  fagot.  Quand  Satan 
n'est  pas  triomphant,  il  est  terrassé  par  saint  Michel  et  fouaillé  par  des  anges 
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inférieurs.  On  ne  voit  partout  que  scènes  de  violence,  de  mort  et  de  carnage  . 
ce  sont  des  oiseaux  qui  tuent  des  reptiles ,  des  oiseaux  qui  se  battent  entre 
eux  et  se  dévorent  les  yeux ,  des  hommes  qui  se  tirent  aux  cheveux ,  s'as- 
somment à  coups  de  poing  ou  de  bâton ,  des  armées  qui  s'exterminent. 

Quand  les  sujets  sont  empruntés  à  l'histoire ,  c'est  David  qui  scie  le  cou  à 
Goliath,  c'est  Absalon ,  les  cheveux  pris  dans  les  branches  d'un  arbre  et  tué 
par  Joab.  Sur  près  de  six  cents  figures  —  577  —  qui  historient  les  chapiteaux 
de  la  grande  église  de  Vezelay,  il  n'y  a  qu'une  scène  de  compassion  :  un 
moine  s'adresse  à  un  malheureux  qui  subit  l'épreuve  du  feu  et  lui  dit  :  Spera  ; 
mais  pour  balancer  ce  mot ,  un  autre  moine  lui  crie  :  Pave. 

Il  y  a  plus ,  la  même  brutalité  envahit  jusqu'aux  sujets  bibliques ,  et  l'ange 
ministre  de  Dieu ,  Dieu  lui-même ,  qui  devrait  toujours  être  impassible ,  s'a- 
baisse jusqu'à  la  passion  la  plus  grossière.  Ainsi  Notre-Dame-du-Port ,  à  Cler- 
mont,  dont  la  sculpture  est  au  moins  contemporaine  de  la  tapisserie  de 
Bayeux ,  si  elle  ne  lui  est  antérieure ,  montre  sur  un  chapiteau  du  sanc- 
tuaire la  désobéissance  d'Adam  et  d'Eve.  Le  serpent,  monstre  gonflé  de 
nourriture,  s'enroule  autour  d'un  grand  cep  de  vigne;  dans  sa  gueule,  il 
tient  une  branche  chargée  de  trois  l'aisins  qu'il  présente  à  Eve.  Eve ,  vieille  et 
laide  femme  à  seins  pendans ,  prend  ces  raisins  et  en  donne  à  son  mari  qui  en 
a  déjà  plein  la  bouche  ;  —  on  dirait  que  la  grandeur  du  péché  s'évalue  par  le 
nombre  de  raisins  mangés.  —  Le  péché  commis,  un  ange,  tenant  à  la  main 
gauche  un  cep  de  vigne ,  témoin  et  cause  du  crime ,  prend  de  la  main  di'oite 
Adam  par  la  barbe  pour  l'amener  devant  la  vigne  et  le  convaincre  de  sa 
faute.  Adam  fait  la  plus  laide  grimace  du  monde;  car,  d'un  côté,  l'ange  lui 
arrache  la  barbe ,  et  de  l'autre ,  Dieu  le  saisit  à  l'épaule  avec  violence  et  lui 
présente  un  livre  ouvert  où  sa  condanmation  est  écrite  pour  l'éternité.  Adam, 
ainsi  arrêté  par  Dieu  et  par  l'ange ,  comme  par  deux  gendarmes ,  met  bru- 
talement le  pied  gauche  sur  la  cuisse  d'Eve ,  et  de  la  main  gauche  l'empoigne 
aux  cheveux  en  ouvrant  la  bouche  pour  crier  que  le  coupable,  ce  n'est  pas 
lui,  mais  sa  femme.  La  pauvTC  femme  cache  sa  nudité  de  la  main  droite, 
elle  porte  la  gauche  à  sa  tête  en  signe  de  la  douleur  que  lui  cause  la  violence 
d'Adam,  et,  ne  pouvant  y  résister,  tombe  abîmée  sur  ses  genoux.  Je  ne 
connais  pas  de  scène  plus  brutale ,  plus  populacière.  Les  figures  ignobles 
les  chairs  grasses  et  flasques  répondent  complètement  au  tableau  moral.  Du 
reste,  c'est  bien  entendu  d'exécution  et  très  adroitement  groupé. 

Avec  la  période  suivante,  les  mœurs  s'adoucirent  un  peu,  le  bourgeois  ne 
frappait  pas  toujours  d'estoc  et  de  taille  comme  le  chevalier;  dans  la  boutique 
il  faut  être  affable  aux  chalands  pour  les  engager  à  acheter;  puis  le  bourgeois 
reste  chez  lui ,  au  lieu  de  courir  les  aventures  par  monts  et  par  vaux  comme 
le  chevalier;  par  conséquent  il  vit  en  famille ,  avec  sa  femme  et  ses  enfans ,  et 
cette  vie  profite  à  ceux-ci  et  à  celle-là.  Aussi  M.  de  Montalembert  dans  son  intro- 
duction à  l'admirable  Légende  de  sainte  Elisabeth,  et  M.  Michelet  dans  le 
deuxième  volume  de  son  Histoire  de  France,  ont-ils  remarqué  qu'au  xiii'^ 
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Siècle  la  femme  règne  sur  les  trônes  avec  Blanche  de  Castille ,  et  dans  le 
cœur  avec  Héloïse  et  la  Vierge  Marie.  IMais  le  bourgeois  fut  arrogant  contre 
les  seigneurs ,  il  eut  l'insolence  du  parvenu  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  l'avaient 
pas  remarqué  ou  qui  l'avaient  méprisé.  Au  lieu  de  courir  d'un  monument  à 
un  autre  pour  chercher  des  preuves  de  cette  assertion ,  nous  resterons  dans 
la  cathédrale  de  Chartres ,  le  plus  complet  monument  de  l'époque  commu- 
nale en  France.  D'abord  cette  église  est  véritablement  dédiée  à  la  femme, 
car  elle  est  d'une  tendresse  adorable  pour  elle  et  pour  les  enfans.  Un  Mas- 
sacre des  hmocens ,  sculpté  au  portail  occidental,  représente  le  drame  le 
plus  pathétique  de  l'amour  d'une  mère  pour  l'enfant  qu'elle  a  mis  au  monde; 
c'est ,  en  pierre ,  le  cri  sublime  de  Rachel  qui  refuse  toute  consolation ,  parce 
que  ses  enfans  ne  sont  plus.  Puis  à  toutes  les  hauteurs  et  dans  toute  la 
longueur,  au  dedans  et  au  dehors,  Marie  est  représentée  douze  fois  tenant 
et  embrassant  son  enfant  divin;  puis  les  arts  libéraux  du  portail  occidental, 
les  vertus  cardinales  et  théologales ,  les  vertus  publiques ,  les  vertus  domes- 
tiques ,  les  vertus  méditatives  du  portail  du  nord  sont  toutes  représentées 
sous  la  forme  de  femmes ,  de  femmes  fortes  et  triomphantes  dont  plusieurs 
sont  couronnées  comme  des  reines ,  sont  protégées  du  bouclier  qui  pare  les 
coups,  sont  armées  de  la  pique  qui  tue  l'adversaire,  et  de  l'étendart  flottant 
au  vent  et  faisant  peur  à  l'ennemi  qu'il  met  en  fuite,  comme  dans  les  jardins 
on  chasse ,  avec  des  épouvantails  de  paille  ou  de  toile ,  ces  nuées  d'oiseaux 
qui  viennent  s'abattre  sur  les  plus  beaux  fruits. 

Regardez,  à  ce  même  portail  du  nord,  trois  statuettes  sculptées  au  pié- 
destal d'une  statue  colossale  de  saint ,  et  vous  verrez  que  le  bourgeois  est 
plus  fort  que  le  prêtre,  comme  tout  à  l'heure ,  au  dedans,  je  vous  le  mon- 
trerai plus  fort  que  le  noble.  Ces  statuettes  sont  la  personnification  de  trois 
sciences  :  l'une  représente  l'architecte ,  l'autre  l'orateur,  la  troisième  le  phi- 
losophe. 

Le  bourgeois  de  Chartres  sécularise  la  science.  Voyez,  en  effet,  ces  jolies 
figures ,  toutes  au  regard  éveillé  :  la  tête  est  tout  cheveux ,  le  rasoir  du  ton- 
surem*  n'a  point  passé  par  là;  les  habits  sont  courts  ou  mi-longs,  comme  les 
portaient  les  laïcs,  et  non  pas  longs  ou  traînans  comme  les  habits  du 
clergé.  Il  n'y  a  là  ni  crosse  d'évéque,  ni  bâton  d'abbé ,  ni  chasuble,  ni  étole, 
ni  visage  macéré  par  le  jeûne ,  ni  œil  abaissé  par  l'humilité.  La  science  est 
sortie  du  sanctuaire  où  elle  gisait  à  l'étroit,  pour  se  répandre  à  son  aise  dans 
le  monde. 

L'évêque,  devant  la  construction  d'une  église,  comme  il  est  représenté  sur 
un  vitrail  du  xiv*^  siècle ,  à  Saint-Pierre  de  Troyes ,  remet  aux  mains  du  laie 
et  du  franc-maçon  le  plomb  et  l'équerre.  Regardez  la  statuette  de  Chartres  : 
le  glorieux  architecte  est  barbu,  plein  de  cette  force  qu'il  fallait  pour  ériger 
les  édifices  gigantesques  du  moyen-age  ;  sa  robe  et  son  manteau  lui  tombent 
aux  mollets ,  comme  à  un  noble ,  car  il  a  gagné  ses  quartiers  de  noblesse  à 
bâtir  cette  multitude  de  chefs-d'œuvre  qui  couvTent  le  monde  chrétien.  Un 
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fragment  d'architecture  à  la  main  droite,  Téquerre  à  la  main  gauche,  il  rêve  à 
des  constructions  plus  belles  encore  que  celles  qu'il  a  faites  déjà. 

Certes ,  c'était  beaucoup  que  d'avoir  abandonné  aux  lacs  l'art  souverain» 
d'où  les  autres  dépendent ,  l'art  principal  dont  les  autres  ne  sont  que  l'ac- 
cessoire et  la  broderie,  que  d'avoir  fait  passer  cet  art  admirable  des  frères- 
aux  confrères,  du  monastère  à  la  loge.  Mais  le  bourgeois  fit  plus  encore 
en  sécularisant  l'éloquence  qui  dorénavant  ne  s'amusera  plus  à  commenter 
des  patenôtres,  à  redire  pour  la  millième  fois  les  mêmes  paroles  sur  le^ 
dogme  et  la  morale  du  christianisme,  mais  qui  va  défendre  les  droits  poli- 
tiques de  la  bourgeoisie,  rédiger  et  traduire  les  lois  civiles,  rendre  deS: 
arrêts  de  jurisprudence,  et  constituer  les  parlemens  en  rivalité  des  conciles. 
Elle  est  là  toute  verte,  cette  éloquence,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans ,  entourée  de  fleurs  et  de  rinceaux  de  vigne  qui  tapissent  les 
colonnettes  de  l'arcade  trilobée  où  elle  est  debout.  Ses  pieds  foulent  l'herbe- 
des  champs ,  et  en  ravivant  ces  petites  fleurs  que  le  temps  a  rongées ,  on  se- 
rait en  pleine  prairie  de  poésie ,  semée  de  belles  fleurs  de  métaphores.  Cett» 
éloquence,  au  fond  de  sa  niche  embaumée,  rappelle  involontairement  l'osten- 
soir de  la  Fête-Dieu  rayonnant  à  travers  les  pétales  qui  jonchent  le  chemin,. 
et  les  vapeurs  de  l'encens  qui  parfument  l'air.  L'orateur ,  en  effet ,  est  uik 
dieu  dans  son  genre ,  car  il  crée  à  cette  époque  les  droits  de  la  bourgeoisie 

Les  bourgeois  de  Chartres  furent  plus  hardis  encore  dans  leur  insurrec- 
tion contre  le  clergé,  car  ils  sécularisèrent  la  philosophie.  La  philosophie» 
en  effet,  c'est,  au  xiii*^  siècle,  la  science  universelle,  c'est  l'encyclopédie  de 
toutes  les  connaissances.  Parcourez  le  cadre  de  la  philosophie  d'alors,  tel 
par  exemple  qu'il  est  tracé  dans  la  Légende  dorée ,  à  la  vie  de  sainte  Ca- 
therine d'Alexandrie,  la  patronne  des  philosophes,  et  vous  verrez  que  ce 
cadre  vraiment  encyclopédique  embrasse  toutes  les  sciences  mathémati- 
ques, physiques,  naturelles,  psychologiques,  morales  et  politiques.  Ainsi, 
la  philosophie  personnifiée  à  Chartres  dans  un  bourgeois,  dans  un  laïc, 
annonce  que  l'explication  de  la  science  universelle  n'est  plus  donnée  par 
le  pouvoir  du  clergé ,  mais  par  la  puissance  naissante  du  peuple ,  puisque 
la  philosophie  du  xiii"^  siècle ,  contemporaine  de  la  sculpture  de  ce  portail  » 
exprime  l'idée  de  tout  fait  et  donne  la  raison  de  toutes  choses.  Voyez  donc 
cette  statuette  si  bien  prise  dans  ses  dimensions  et  d'expression  si  éner- 
gique; lisez  aux  pieds  de  cet  homme  debout,  vêtu  d'habits  laïcs,  sans  tonsure, 
sans  soutane,  sans  aube  ni  étole,  comme  je  vous  ai  dit  ;  de  cet  homme  qui  a  la 
tête  pesante  de  réflexions  et  le  corps  un  peu  incliné  par  la  méditation ,  lisez 
ces  quelques  lettres,  aussi  entières  que  le  jour  où  le  sculpteur  laïc  les  a  gra- 
vées ,  tant  il  a  mordu  profondément  la  pierre ,  tant  il  avait  à  cœur  de  laisser 
ineffaçable  à  jamais  ce  fait  énorme;  épelez  une  à  une  ces  lettres  gothiques  et 
vous  en  composerez  ce  beau  nom  :  Philosophns.  Maintenant  redressez-vous,  et 
vous  verrez,  en  effet,  que  c'est  bien  là  le  philosophe  du  xiii"'  siècle,  pensant 
malgré  l'Église,  se  moquant  des  échafauds  et  des  anathèmes,  parce  qu'il  sait 
que  l'avenir  est  à  lui,  et  que  l'avenir  est  plus  fort  que  le  présent. 
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Le  bourgeois  règne  sur  le  clergé ,  c'est  prouvé  ;  entrons  maintenant  dans 
l'intérieur  de  la  cathédrale,  et  nous  le  verrons  régner  sur  la  noblesse.  La  place 
d'honneur  dans  une  église,  c'est  le  sanctuaire;  la  nef,  la  croisée,  le  chœur 
lui-même,  sont  inférieurs  en  dignité  à  ce  saint  des  saints  oii  Dieu  descend  tous 
les  jours  dans  l'eucharistie,  et  oii  se  dresse  le  maître,  le  grand  autel.  Eh 
bien!  tandis  que  les  nobles,  harnachés  d'armoiries,  se  pavanent  sous  leurs 
riches  habits ,  et  caracolent  à  cheval  sur  les  verrières  peintes  de  la  croisée  et 
du  chœur,  les  bourgeois  les  narguent  d'une  façon  comique,  du  haut  des  ver- 
rières du  sanctuaire ,  car  ils  s'y  sont  fait  représenter  dans  les  plus  humbles 
attitudes ,  dans  le  plus  pauvre  costume ,  dans  les  plus  avilissantes  occupa- 
tions. Là  ce  sont  deux  garçons  boulangers  qui  portent  leurs  pains  dans  une 
corbeille  ;  ailleurs ,  c'est  un  boucher  dans  sa  tuerie ,  qui  vient  de  pendre  au 
croc  un  veau  dépouillé  et  vidé,  tandis  qu'il  se  prépare  à  tuer,  du  dos  de  sa 
hache ,  un  bœuf  qui  est  à  ses  pieds.  Et  au-dessus  de  ces  personnages  si  peu 
relevés ,  sont  la  vierge  tenant  l'enfant  divin ,  des  archanges  vêtus  d'ailes ,  des 
prophètes  de  l'Ancien  Testament,  des  apôtres  nimbés.  C'est  qu'en  effet 
c'est  la  place  illustre ,  la  place  d'honneur ,  réservée  à  Dieu  et  aux  person- 
nages qui  le  touchent  de  plus  près.  Le  bourgeois  de  Chartres  a  donc  le  pas 
sur  la  noblesse;  sans  vergogne,  il  se  met  dans  le  sanctuaire  à  côté  de  Dieu 
lui-même. 

A  l'époque  suivante  ce  n'est  pas  seulement  le  boiu*geois ,  mais  le  serf  et  le 
plus  humble  prolétaire,  qui  marchent  la  tête  haute,  et  qui  expriment  par 
l'art  de  ce  temps  qu'ils  sont  arrivés  à  l'existence  sociale ,  qu'ils  ont  conquis 
la  vie  politique.  On  pourrait ,  comme  pour  l'époque  communale ,  prendre  une 
église  modèle ,  et  décrire  l'art  dont  le  peuple  l'a  ornée  pour  montrer  qu'il  n'y 
a  là  plus  rien  de  sacerdotal ,  de  féodal,  ni  même  de  bourgeois;  l'église  la  plus 
complète  en  ce  genre,  c'est  ÎS otre-Dame-de-l'Épine ,  près  de  Chàlons-sur- 
INlarne.  Les  mœurs  du  peuple  déteignent  partout  en  ce  moment ,  et  tout  l'art , 
la  sculpture  comme  la  peinture,  l'architecture  comme  la  poésie,  se  salit  à  leur 
contact.  Lisez  les  fabliaux  publiés  par  Méon  et  Barbazan ,  et  vous  verrez  com- 
bien de  mots  ces  honnêtes  paléographes  ont  été  forcés  de  laisser  en  blanc 
pour  ne  pas  effaroucher  la  pudeur.  C'est  vraiment  d'une  crudité  révoltante, 
d'un  matérialisme  qui  dégoûte.  Aujourd'hui  les  plus  sales  chansons  n'appro- 
chent pas  de  cette  poésie  obscène.  Vraiment ,  lorsque  sans  distinguer  les  épo- 
ques ,  on  parle  de  la  pureté  et  du  spiritualisme  de  l'art  chrétien ,  de  ces  temps 
d'innocence  et  de  chaste  naïveté,  il  y  a  de  quoi  hausser  les  épaules.  C'est  d'une 
telle  innocence,  en  effet,  que  si  de  nos  jours  un  artiste,  poète  ou  sculpteur, 
s'avisait  de  publier  et  d'exposer  les  fabliaux  et  les  groupes  qui  remplissent  les 
manuscrits  et  les  églises  du  xv*"  siècle  particulièrement ,  les  tribunaux  seraient 
forcés  d'intervenir  et  de  le  condamner  à  la  prison.  Et  encore  si  ces  saletés 
avaient  été  reléguées  dans  un  coin  obscur,  ou  appendues  aux  murailles  de  la 
uef;  mais  non ,  comme  à  l'Épine,  c'est  au  sanctuaire  que  l'artiste  les  a  intro- 
nisées, c'est  au  grand  jour  qu'il  les  a  étalées,  à  ce  point  qu'un  honnête  curé 
s'est  cru  oblige  d'en  mutiler  plusieurs,  parce  qu'elles  allumaient  le  sang  des 
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jeunes  Champenoises  de  son  village.  Je  ne  puis  vraiment  décrire  en  détail  cet 
art  libertin,  car  le  musée  secret  de  Naples,  car  plusieurs  bas-reliefs  antiques 
aujourd'hui  réunis  dans  la  maison  carrée  de  Nîmes  ne  sont  guère  plus  obscè- 
nes. J'en  dirai  un  mot  cependant;  mais  on  me  permettra  d'en  agir  comme 
Méon  et  Barbazan,  et  de  laisser  beaucoup  de  blancs  dans  mon  énumération. 
Une  gargouille  de  l'hôtel  Cluny,  quelques  consoles  et  gargouilles  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois ,  plusieurs  mascarons  de  la  tour  neuve  à  la  cathédrale 
(le  Bourges ,  l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  les  stalles  de  Gaillon  qui  décorent  au- 
jourd'hui Saint-Denis ,  celles  de  Notre-Dame  de  Brou ,  presque  toute  la  sculp- 
ture de  l'hôtel-de-ville  de  Saint-Quentin,  les  stalles  de  la  cathédrale  d'Auch, 
donnent  des  échantillons  assez  croustilleux-de  cet  art  obscène ,  très  à  la  mode 
depuis  Jean-le-Bon  jusqu'à  François  l". 

Si  tout  n'est  pas  libertin,  tout  est  vulgaire  et  grossier.  A  Saint-Quentin, 
une  vieille  femme  vous  rit  à  la  figure  et  vous  regarde  avec  des  lunettes  qui  lui 
pincent  le  nez  ;  un  singe  file ,  une  quenouille  en  main  ;  un  plébéien ,  le  bonnet 
de  fou  sur  la  tête,  joue  de  la  musette,  tandis  qu'une  femme  toute  nue  racle 
du  violon;  un  chat  remue  des  morceaux  de  bois  et  paraît  tirer  les  marrons 
du  feu;  un  fou  tient  un  petit  fou  dans  ses  bras,  comme  un  père  son  enfant; 
une  femme  nue  bat  son  mari,  qui  n'en  peut  mais  :  elle  le  frappe  après  l'avoir 
déshonoré;  un  loup  portant  des  ailes  de  chauve-souris  est  en  admiration 
devant  une  figure  du  Christ  ;  un  cochon  mange  des  glands  ;  une  chèvre  tetée 
par  son  petit  mange  quelques  feuilles  d'arbres  ;  un  prédicateur  à  figure  de 
lapin,  et  posant  les  deux  mains  sur  une  chaire,  apostrophe  deux  coqs  qui  se 
battent  sur  un  fumier;  un  chien,  capuchon  baissé,  monte  en  chaire  aussi  et 
compte  sur  ses  doigts  les  points  de  son  discours.  Là  les  chiens  sont  d'un 
cynisme  dégoûtant,  et  les  hommes  et  les  fenuiies  agissent  comme  les  chiens. 
L'exécution  de  cette  sculpture  est  aussi  lourde ,  aussi  triviale  que  les  sujets 
sont  licencieux  ;  elle  est  ronde ,  molle ,  opaque ,  trapue.  Dans  l'ornementation 
même ,  le  peuple  préfère  des  chous ,  des  salades ,  des  chardons  dont  les  co- 
chons, les  lapins  ou  lui  font  leur  nourriture,  aux  nobles  feuilles  d'acanthe, 
de  laurier,  de  saule  ou  de  châtaignier.  La  feuille  de  vigne  se  déforme  sous  sa 
main,  et  très  souvent,  à  son  épaisseur,  on  la  prendrait  pour  une  feuille  de 
chou.  On  aime  à  représenter  des  escargots  montrant  les  cornes  et  bavant  sur 
des  plantes,  et  on  sculpte  alors  des  cadavres  hideux  rongés  de  vers,  comme 
on  en  voit  un  à  Notre-Dame  de  Paris.  On  décore  un  tombeau  non  plus  de 
Heurs,  non  plus  de  palmes  ou  de  cordons  de  perles,  comme  à  l'époque  des 
catacombes,  mais  de  chapelets  d'ossemens;  des  tibias  et  des  humérus  se  croi- 
.sent  en  sautoir,  des  têtes  de  mort  vous  font  la  grimace;  on  reproduit  plusieurs 
fois  les  danses  macabres ,  où  la  Mort  se  présente  à  tous,  depuis  la  forme  d'un 
squelette  jusqu'à  celle  d'un  cadavre  qui  est  encore  revêtu  de  sa  chair. 

Quand  le  peuple  n'a  pu  être  sale  à  sa  guise,  il  s'est  montré  sous  un  aspect 
commun  et  trivial.  11  a  enlaidi  la  Vierge  et  le  Christ  de  cette  époque,  en 
donnant  à  l'une  la  figure  de  sa  ménagère  et  à  l'autre  son  propre  visage;  il  a 
dégradé  les  apôtres  en  les  montrant  sous  des  formes  vulgaires,  lia  maté- 
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rialisé  jusqu'aux  objets  les  plus  immatériels.  Ainsi  le  nimbe ,  cette  auréole 
électrique,  cette  lueiu*  céleste  qui  sort  de  la  tête  de  Dieu  et  d'un  saint, 
comme  les  deux  terribles  flammes  qui  rayonnaient  à  la  tête  de  ÎMoïse;  le 
nimbe  se  dégrade,  s'avilit ,  se  dépouille  de  sa  lumière,  se  matérialise,  et  n'est 
plus,  à  la  fin  du  xv'"  siècle,  ainsi  qu'on  le  voit  particulièrement  sur  un  vitrail 
de  Saint -Alpin  de  Châlons  et  de  Notre-Dame  de  Brou ,  qu'un  chapeau  sans 
ailes  qui  se  pose  sur  l'oreille  comme  les  élégans  des  campagnes  affectent  de 
porter  leur  coiffure.  Ceci  est  d'autant  plus  piquant  à  Brou ,  que  les  Bres- 
sannes  et  les  Màconnaises  se  coiffent  précisément  d'un  chapeau  de  velours  et 
de  dentelle  analogue  à  ces  nimbes  du  xv"  siècle. 

Mais,  toute  dégradée  qu'elle  soit  en  morale  et  en  esthétique,  cette  époque 
n'est  pas  moins  digne  du  plus  grand  intérêt.  D'abord  tout  fait  est  histoire, 
et  ces  obscénités  et  grossièretés  sont  aussi  historiques  que  les  plus  adorables 
délicatesses  sculptées  et  peintes  dans  les  catacombes.  Puis  à  cette  époque 
on  voit  fréquemment  représentés  sur  des  vitraux  ou  des  bas-reliefs  l'in- 
dustrie et  le  commerce  du  temps  :  ainsi  un  pilier  qui  se  dresse  dans  l'église  de 
Gisors;  ainsi  des  verrières  qui  colorent  celles  de  Semur,  de  Troyes  et  de 
Châlons  ;  ainsi  des  rondes  bosses  qui  décorent  Saint-Pantaléon  de  Ti'oyes  et 
l'église  de  l'Épine,  montrent  des  tisserands,  des  cordonniers ,  des  cardeurs , 
des  tondeurs  de  draps,  des  bouchers  assommant  des  bœufs,  des  bouchers 
dépeçant  la  viande ,  des  foulons ,  des  corroyeurs ,  des  charpentiers ,  des  for- 
gerons, des  scribes,  des  tailleurs  de  pierre,  des  maçons,  des  épiciers,  des 
changeurs ,  des  poissonniers ,  des  marchands  de  draps  et  de  fourrures.  Avec 
les  nombreuses  figures  des  arts  et  métiers  dont  plusieurs  édifices  publics  des 
xv"  et  xvi'^  siècles  nous  montrent  la  représentation,  on  pourrait  refaire  toute 
la  technologie  d'alors  et  remonter  ainsi  de  siècle  en  siècle  à  cette  complète 
technologie  peinte  au  xiii^  dans  la  cathédrale  de  Chartres. 

Je  m'arrête  à  la  renaissance ,  parce  qu'on  ne  conteste  pas  à  cette  époque  la 
valeur  historique  de  son  art;  au  surplus  la  maison  de  François  l",  le  châ- 
teau de  Gaillon,  Chambord,  Saint-Germain,  les  tombeaux  de  iVantes,  de 
Tours,  de  Brou,  de  Rouen,  de  Saint-Denis,  seraient  là  pour  répondre  à  qui 
voudrait  nier. 

Après  tous  les  faits  qui  viennent  de  passer  sous  les  yeux,  il  ne  restera 
probablement  pas  de  doutes  sur  cette  proposition ,  qu'il  y  a  autant  d'histoire 
<lans  l'art  que  dans  l'histoire  même,  et  que  cette  histoire,  inconnue  et  né- 
gligée jusqu'à  présent ,  est  des  plus  intéressantes.  Cependant  il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  faire  la  preuve  de  la  règle  posée  plus  haut  au  moyen  d'une 
série  de  monumens  qui  se  montrent  dans  les  quatre  divisions  historiques 
•que  nous  avons  indiquées.  —  Les  tombeaux  forment  une  classe  de  monumens 
sur  lesquels  l'homme  appose  le  sceau  de  sa  personnalité  plus  énergiquement 
que  sur  les  autres ,  et  qui  par  conséquent  laissent  percer  plus  clairement  la 
pensée  humaine.  .Te  laisserai  de  côté  les  sarcophages,  les  tombeaux  propre- 
ment dits,  parce  qu'il  en  a  déjà  été  question;  je  ne  parlerai  que  des  dalles 
sépulcrales  qui  pavent  encore  plusieurs  de  nos  églises.  C'est  à  trois  églises. 
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les  seules,  à  ma  connaissance,  où  le  dallage,  sauf  de  légères  perturbations 
postérieures ,  soit  réellement  ancien ,  que  nous  allons  nous  arrêter,  et  de- 
mander quelques  renseignemens  historiques  puisés  dans  Tordre  où  furent  dis- 
posées les  dalles  tumulaires.  Avant  le  xi*"  siècle,  on  n'enterrait  guère  dans 
les  églises  que  les  saints ,  les  évêques  et  les  rois.  Avec  la  féodalité  et  Gré- 
goire VII,  qui  hiérarchisèrent  tout  le  personnel  ecclésiastique  et  laïc,  les 
places  funéraires ,  au  dedans  et  au  dehors  de  l'église ,  furent  assignées  à  telle 
ou  telle  classe  de  la  société.  Le  bas  peuple  n'a  jamais  été  enterré  dans  l'inté- 
rieur, mais  toujours  dans  le  cimetière  commun,  en  plein  air,  à  la  pluie.  Au 
XIII*  siècle,  le  bourgeois  ne  pouvait  encore  avoir  de  tombe  que  sous  le  por- 
che, et  tout  au  plus  dans  les  nefs  latérales;  à  la  petite  noblesse  et  au  clergé 
inférieur  appartenaient  la  grande  nef  et  les  bras  de  la  croix  ;  le  haut  clergé 
se  faisait  enterrer  dans  le  chœur;  les  grands  dignitaires  ecclésiastiques  et  la 
grande  noblesse  militaire  s'étaient  réservé  le  sanctuaire  et  les  chapelles  apsi- 
dales.  Cette  hiérarchie  funéraire  n'a  pas  duré  long-temps,  pas  plus  long- 
temps que  la  hiérarchie  politique.  Les  bourgeois  qui  étaient  entrés  dans 
l'histoire ,  ainsi  que  nous  avons  vu,  firent  bientôt  irruption  du  porche  et  des 
nefs  latérales  dans  la  nef  centrale.  Un  peu  plus  tard,  le  peuple  lui-même  qui 
n'avait  encore  été  qu'à  la  porte,  glissa  quelques-uns  des  siens  dans  l'intérieur 
de  l'église.  La  foule  du  peuple  poussant  devant  elle  les  plus  petits  de  la 
noblesse  et  du  clergé ,  ceux-ci  furent  obligés ,  à  leur  grand  plaisir  du  reste , 
d'envahir  les  places  réservées  aux  évéques  et  archevêques,  aux  barons,  aux 
princes  et  aux  rois.  Aux  xv*"  et  xvi''  siècles,  le  scandale  fut  à  son  comble  et 
le  désordre  complet.  Il  n'y  eut  plus  de  places  réservées,  plus  d'endroit  privi- 
légié. Pourvu  que  le  mort  payât,  ou  ne  lui  demanda  plus  sa  qualité,  on  le 
mit  partout  où  il  avait  le  moyen  d'aller. 

C'est  cette  curieuse  histoire  qu'on  lit  tout  à  son  aise  dans  les  cathédrales 
de  Laon  et  de  Noyon ,  et  dans  Notre-Dame  de  Châlons-sur-Marne.  On  voit  à 
quelle  époque  a  commencé  le  trouble ,  quelle  direction ,  quel  progrès  il  a  suivis. 

On  voit  jusqu'à  quel  siècle  aussi  on  a  enterré  invariablement  les  pieds  à 
l'orient,  et  à  quelle  époque ,  pour  faire  de  la  place,  cet  usage  s'est  oblitéré , 
au  point  qu'on  mit  les  pieds  à  l'occident  et  même  au  midi.  A  qui  saura  les 
lire,  ces  dalles,  considérées  même  uniquement  dans  leur  disposition,  ap- 
prendront beaucoup. 

Ce  n'est  pas  tout.  Jésus-Christ  ordonna  bien  aux  apôtres  qui  les  écartaient, 
de  laisser  venir  les  enfans  à  lui.  Échauffés  par  cette  tendresse  du  Christ,  et 
surtout,  il  faut  bien  le  dire,  par  la  coutume  des  Romains,  si  tendre  aux  en- 
fans  ,  les  premiers  chrétiens ,  ceux  des  catacombes ,  élevèrent  des  monumens 
funéraires  avec  la  plus  touchante  piété  à  de  pauvres  enfans  morts  tout  jeunes. 
Une  des  inscriptions  funéraires,  relevée  dans  les  catacombes  par  Bosio 
(voyez  la  iiome  souterraine),  annonce  la  plus  touchante  douleur,  il  y  est  dit  ; 
A  notre  fils  plein  d'innocence  et'  de  douceur,  bon  et  sacje,  qui  vécut  six  ans 
sept  mois  qtiatorze  jours  et  neuf  heures,  Socratianus ,  son  père,  et  Irénée, 
sa  mère.  QtCil  repose  en  2)aix.  On  voit  bien  là  le  chagrin  d'une  mère  qui  va 
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jusqu'à  compter  les  heures  que  son  enfant  a  vécues.  Ailleurs,  c'est  une  femme 
qui  fait  graver  une  inscription,  avec  sa  douleur  (  iusculpi  jussit  cum.  dolore 
«t*o),-à  son  mari  qui  mérita  bien  d'elle,  comme  il  est  dit,  et  vécut  avec  elle 
beaucoup  d'années ,  sans  la  moindre  querelle.  Ailleurs  et  partout  ce  sont  des 
frères,  des  sœurs  ,  des  enfans ,  des  amis,  qui  élèvent  des  monumens  à  leurs 
parens,  à  leurs  frères,  à  leurs  sœurs,  à  leurs  amis.  On  respire  une  tendresse 
ineffable  dans  ces  vieilles  entrailles  de  Rome ,  où  il  n'y  a  pas  une  plainte 
contre  les  bourreaux ,  pas  un  cri  contre  les  persécuteurs. 

Mais  ce  ne  fut  pas  de  longue  durée,  les  paroles  du  Christ  s'effacèrent 
promptement  de  la  mémoire ,  la  charité  se  refroidit  et  se  glaça  bientôt ,  les 
sentimens  humains,  les  affections  de  la  famille  se  figèrent,  et,  à  partir  des 
v'^et  VI-  siècles,  le  christianisme  fut  bien  loin  de  caresser  les  petits  enfans 
comme  avait  fait  son  divin  auteur.  Aussi  il  n'existe  pas,  que  je  sache,  un 
seul  tombeau  chrétien  élevé  à  un  enfant,  depuis  l'époque  dont  nous  parlons 
jusqu'au  xiV  siècle,  tandis  que  chez  les  Romains,  à  toutes  les  époques, 
depuis  la  république  jusqu'à  la  décadence  de  l'empire,  il  y  a  de  très  nom- 
breux et  très  touchans  monumens  de  la  piété  des  parens  envers  leurs  enfans 
morts  en  bas  âge.  Je  ne  rappellerai  que  le  commencement  de  cette  épitaphe 
du  Bas-Empire ,  que  j'ai  copiée  au  :\Iusée  de  Lyon  :  Ego  pater  yUalinus 
et  mater  Marthia  scribahnus  ^ion  gratidem  gloriam,  sed  dolum  filioruni  : 
ires  filios  in  diehus  AAni  hic  posulmiis —  Rien  de  cela  chez  les  chré- 
tiens; on  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  perdu  d'enfans.  Mais  à  la  fin  du  xn"  siècle, 
au  fort  de  l'époque  bourgeoise ,  les  sentimens  de  famille  se  réveillent,  et  à 
Chàlons,  une  tombe  de  cette  époque  montre  un  père  enterré  entre  ses  deux 
filles,  jeunes  et  belles  personnes  ciselées  avec  lui  sur  une  seule  dalle ,  l'une  à 
sa  droite ,  l'autre  à  sa  gauche  ;  une  autre  dalle  montre  une  mère  entre  ses 
deux  filles  aussi ,  dont  l'une  est  en  costume  de  religieuse  et  l'autre  en  cos- 
tume de  séculière.  Sur  une  autre  est  ciselée  une  mèi'e  à  côté  de  son  fils; 
sur  une  autre ,  un  père  tient  à  son  côté  gauche ,  côté  du  cœur,  son  jeune  fils 
de  quinze  ans.  —  La  femme  elle-même ,  à  moins  qu'elle  ne  fût  reine  ou 
abbesse,  n'est  entrée  que  très  tard  dans  l'église,  pour  s'y  faire  enterrer. 
P'abord  elle  a  passé  à  l'aide  de  son  mari  et  sous  sa  protection,  et  plusieurs 
tombes  de  Chàlons  nous  la  montrent  ainsi  sur  la  même  dalle  que  le  chevalier 
auquel  elle  était  mariée ,  et  comme  s'abritant  sous  son  armure;  puis  on  a  laissé 
passer  la  mère  et  le  fils,  la  mère  et  la  fille,  et  enfin  la  femme  seule.  Alors  la 
femme  a  pu  se  faire  graver,  pour  elle ,  une  grande  dalle  funéraire.  A  Chàlons, 
il  existe  plusieurs  de  ces  dalles  de  femmes  seules ,  nobles  et  même  bourgeoises; 
j'y  ai  vu,  à  l'église  de  Saint- Alpin,  une  dalle  dont  la  moitié  est  occupée  par 
un  homme  qui  mourut  du  vivant  de  sa  femme,  à  laquelle  l'autre  moitié  de  la 
dalle  était  destinée;  mais  cette  partie  est  restée  lisse  jusqu'aujourd'hui,  et  je 
soupçonne  que  la  dame  ne  voulut  pas  se  faire  enterrer  et  ciseler  à  côté  de  son 
mari.  C'était  bien  assez  ,  suivant  elle,  d'avoir  vécu  beaucoup  d'années  avec 
lui  sur  terre ,  sans  se  condamner  à  passer  sa  mort  toujours  avec  lui  et  sous 
terre.  Elle  a  dû  se  faire  enterrer  à  part^  dans  la  même  église  probablement, 
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avec  une  dalle  pour  elle  seule.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  à  la  recherche 
de  cette  dalle  si  curieuse. 

Yoilà  comme  un  même  sujet,  traité  à  différentes  époques,  réfléchit  le  ca- 
ractère de  ces  époques;  l'art  est  comme  l'eau ,  incolore  en  soi ,  il  reflète  le 
ciel  qui  est  au-dessus  de  lui ,  la  terre  sur  laquelle  il  roule ,  et  les  rives  qui 
l'encadrent. 

On  serait  mal  venu ,  j'espère ,  après  tous  ces  faits ,  à  dire  que  l'art  n'est  pas 
une  mine  inépuisable  de  renseignemens  historiques  de  toute  nature.  M.  Vil- 
lemain  disait  autrefois  des  romans  de  Walter  Scott  qu'ils  étaient  plus  histo- 
riques et  plus  vrais  que  l'histoire  même;  je  dirais  volontiers  aussi  que  l'art 
est  plus  vrai  et  plus  historique  que  l'histoire.  M.  Michelet  a  rassemblé,  à 
grande  peine,  plusieurs  textes  épars  pour  prouver  que  le  doute  commençait 
à  saisir  les  âmes,  même  les  plus  saintes,  du  xiii'^  siècle,  et  que  saint  Louis 
adressait  d'inquiètes  questions  à  son  ami  Joinville.  Ces  textes  ne  reçoivent-ils 
pas  une  éclatante  conflrmation  et  ne  s'éclairent-ils  pas  de  plusieurs  oeuvres 
d'art  de  cette  époque.'  Avant  le  xiii"  siècle,  en  effet,  les  sculptures  et  les 
peintures  représentent  Jésus-Christ  sortant  du  tombeau  pendant  que  les  sol- 
dats qui  le  gardaient  dorment  profondément.  Comme  la  foi  d'alors  était  ro- 
buste, on  n'avait  pas  besoin,  pour  croire,  que  des  témoins  eussent  constaté 
la  résurrection.  Mais  quand  la  foi  s'affaiblit ,  quand  la  raison  humaine ,  éman- 
cipée par  Abeilard ,  demanda  des  preuves ,  les  artistes  désormais  ne  firent 
plus  ressusciter  le  Christ  à  l'insu  de  tous,  mais  en  présence  de  quelques  soldats 
bien  éveillés,  et  qui  purent  témoigner  de  ce  qu'ils  avaient  vu.  Sur  un  vitrail 
de  Saint-Bonnet ,  à  Bourges ,  Jésus-Christ  rssuscite  devant  cinq  soldats  qui 
tous  cinq  sont  éveillés;  deux  sont  comme  éblouis, un  autre  médite  sur  ce  qui 
se  passe ,  un  quatrième  est  en  admiration  devant  le  Christ  qui  s'envole ,  et  le 
cinquième ,  plus  dur  que  les  autres ,  plus  sceptique ,  celui  qui  plus  tard  té- 
moignera plus  vivement  de  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux ,  saisit  une  pique  et  me- 
nace d'en  percer  Jésus  qui  lui  échappe  en  montant. 

C'est  à  partir  du  xiii"  siècle  aussi  que  l'on  représente  fréquemment  l'incré- 
dulité de  saint  Thomas.  Paris,  la  ville  de  la  raison,  et  du  doute  par  consé- 
quent ,  montre  à  ce  qui  reste  de  la  clôture  qui  ferme  le  chœur  de  Notre-Dame 
et  aux  vitraux  de  Saint-Étienne-du-Mont,  les  nombreuses  ap  paritions  de  Jésus 
à  Madeleine,  à  sa  mère,  aux  trois  Maries,  aux  pèlerins  d'Emmaùs,  à  saint 
Pierre ,  aux  apôtres  réunis ,  à  tous  les  disciples  assemblés ,  à  saint  Thomas , 
afin  de  bien  constater  la  résurrection. 

Le  doute  seul  ne  s'était  pas  emparé  du  xiii*  siècle,  car  déjà  même  com- 
mençait à  poindre  un  germe  d'athéisme ,  et  si  les  textes  historiques  se  taisent 
à  ce  sujet,  les  monumens  de  l'art  parlent  très  haut.  Il  n'y  a  pas  de  grandes 
cathédrales  où  parmi  les  vices  on  n'ait  peint  ou  sculpté  l'athée.  L'athée  à  Pa- 
ris, à  Chartres,  Amiens,  Reims  et  Rouen, l'athée  dans  plusieurs  manuscrits  des 
xiir  et  XI v*"  siècles, est  représenté  sous  la  forme  d'un  homme  mi-nu,  battant 
l'air  avec  un  bâton,  ou  mordant  la  queue  d'un  chien.  On  l'avilit,  on  le  cari- 
cature, parce  qu'on  en  a  peur.  On  le  craint,  car  un  manuscrit  de  la  biblio- 
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thèque  de  l'Arsenal  le  représente  redoutable,  homme  à  tête  puissante,  et  te- 
nant en  main  la  boule  du  monde  qu'il  voudrait  bien  avaler  :  le  monde  ôté , 
à  quoi  sert  Dieu?  Cette  curieuse  miniature  est  dans  une  bible  de  la  fin  du 
xiii*"  siècle ,  elle  illustre  le  psaume  de  David  qui  commence  par  ces  mots . 
L'insensé  a  dit  dans  son  cœur  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu. 

Enfin  le  sic  et  non  d'Abeilard,  tout  important  qu'il  soit,  éclairé  et  annoté 
surtout  par  M.  Cousin,  ne  vaut  pas  plus  à  nos  yeux  que  la  statuette  du  phi- 
losophe de  Chartres.  Cette  sculpture  me  révèle  l'état  des  intelligences  de 
répoque ,  tout  aussi  sûrement ,  tout  aussi  complètement  que  le  volume  in-4" 
publié  il  y  a  quelques  jnois.  Dans  l'art ,  il  y  a  de  l'histoire  politique ,  morale , 
intellectuelle ,  industrielle ,  à  prendre  à  pleines  mains.  On  aura  beau  fouiller 
archives  et  bibliothèques,  il  n'est  pas  probable  qu'on  trouve  jamais  une  ency- 
clopédie analogue  au  vaste  et  admirable  travail  de  Vincent  de  Beauvais.  Eh 
bien  !  Notre-Dame  de  Chartres  et  Notre-Dame  de  Reims,  la  première  surtout, 
nous  donnent  chacune  une  encyclopédie  de  pierre ,  distribuée  absolument 
comme  celle  de  Vincent  de  Beauvais  et  tout  aussi  étendue  qu'elle  ;  et  ces  deux 
encyclopédies  qui  renferment  la  personnification  caractérisée  par  des  attri- 
buts divers  de  toutes  les  sciences  humaines  connues  alors ,  sont  encore  igno- 
rées presque  de  tous  ! 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  ou  plutôt  montré,  pour  parler  plus  juste,  il 
faut  conclure  que  le  comité  des  arts  et  des  monumens  n'est  pas  le  moins  in- 
téressant des  cinq,  car  c'est  celui  qui  révélera  le  plus  grand  nombre  de  faits 
importans  et  nouveaux  ;  il  a  toute  une  science  à  fonder ,  l'archéologie  natio- 
nale, et  sa  tache  est  des  plus  belles. 

Cette  tache ,  il  la  comprend.  Sachant  qu'il  a  beaucoup  à  faire ,  il  travaille 
avec  ardeur;  il  se  réunit  toutes  les  semaines.  Composé  d'hommes  homo- 
gènes, jeunes  ou  nouveaux ,  car  tous  sont  actifs,  et  aucun  ne  tient  aux  vieilles 
idées  qui  ôtent  aux  autres  antiquaires  la  faculté  de  faire  un  pas  en  avant,  il 
marche  délibérément  à  la  conquête  des  idées  nouvelles  et  des  faits  nationaux. 
Sa  mission  est  de  conserver  et  d'étudier  les  monumens  de  tout  âge  et  de  toute 
nature  qui  ont  poussé  sur  le  sol  de  la  France ,  depuis  les  monumens  religieux 
jusqu'aux  constructions  civiles  et  militaires. 

La  conservation  des  monumens ,  il  l'obtiendra  directement  par  des  récla- 
mations énergiques.  Le  comité  ne  s'en  tiendra  pas  d'ailleurs  à  des  réclama- 
tions auprès  des  autorités  municipales  et  administratives,  locales  et  générales, 
pour  conserver  les  monumens  menacés  ;  il  veut  encore  les  protéger  et  les 
illustrer  tous,  sans  aucune  distinction.  Son  plus  jeune  membre,  et  l'un  des 
plus  zélés,  M.  Léon  Delaborde,  chez  qui  l'amour  des  arts  est  héréditaire,  a 
récemment  apporté  au  comité  plusieurs  inscriptions  en  relief  sur  des  plaques 
de  métal.  Pour  dix  ou  douze  francs,  on  a  une  inscription  monumentale  in- 
destructible ,  et  qui  contient  la  valeur  de  deux  pages  in-8°.  M.  Delaborde  a 
proposé  d'employer  ces  plaques  pour  sauver  les  monumens  de  l'indifférence 
des  passans.  On  choisirait  d'abord  ceux  qui  sont  exposés  aux  dégradations;  on 
rédigerait  une  notice  détaillée  qui  ferait  ressortir  tous  les  renseignemens  his- 
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toriques ,  toutes  les  traditions  locales  propres  à  donner  de  l'intérêt  à  un  édi- 
fice ,  et  Ton  ferait  sceller  ces  notices ,  fondues  en  bronze ,  dans  l'endroit  le 
plus  apparent  du  monument.  Alors  l'habitant  le  plus  ignorant  sera  saisi  de 
respect  pour  l'édifice  qu'on  lui  recommandera  de  cette  manière,  et  le  voya- 
geur ne  sera  plus  forcé  d'accueillir  les  contes  archéologiques  que  débitent  les 
antiquaires  de  province  sur  l'âge  et  le  caractère  des  œuvres  d'art  En  peu  de 
temps  on  ferait  ainsi  de  tous  les  monumens  de  la  France  un  musée  numéroté 
et  annoté,  comme  les  galeries  du  Louvre.  Le  roi  se  propose ,  dit-on ,  d'em- 
ployer ce  moyen  pour  éclairer  de  légendes  les  statues  des  Tuileries  et  les  ta- 
bleaux de  Versailles. 

Une  pareille  proposition ,  si  utile  aux  monumens  et  à  la  science  archéolo- 
gique, ne  pouvait  être  adoptée  qu'avec  entraînement  par  le  comité. 

Mais  quand  un  monument  ne  pourra  être  conservé,  soit  que  le  propriétaire, 
conseil  municipal  ou  individu ,  s'acharne  par  ignorance ,  par  cupidité  ou  néces- 
sité, à  sa  destruction ,  soit  qu'il  tombe  de  vétusté,  le  comité  des  arts  enverra  un 
architecte  et  un  artiste  relever  le  plan ,  mesurer  les  élévations,  dessiner  les  dé- 
tails du  monument  encore  debout  ou  gisant  à  terre  ;  ne  pouvant  conserver  l'édi- 
fice lui-même,  il  en  gardera  au  moins  le  portrait ,  comme  on  fait  mouler  la  tête 
d'un  être  chéri  avant  qu'il  ne  soit  enfermé  dans  la  tombe.  C'est  ce  que  le 
comité  vient  de  faire  pour  la  vieille  église  de  Saint-Sauveur,  à  Nevers ,  qui 
s'est  écroulée  dernièrement.  Il  a  chargé  un  architecte,  qui  est  antiquaire  en 
même  temps,  et  qui  restaure  avec  intelligence  la  cathédrale  de  Nevers  et  la 
cathédrale  de  Sens,  M.  Robelin ,  de  relever  en  dessin  Saint-Sauveur  et  de  faire 
un  rapport  sur  la  cause  de  l'écroulement,  pour  préserver  à  l'avenir  les  édifices 
qui  seraient  menacés  d'un  pareil  accident.  11  est  question  aussi  de  faire  calquer 
les  rares  et  belles  fresques  qui  décorent  encore  aujourd'hui  plusieurs  de  nos 
édifices,  et  qui  se  détériorent  de  jour  en  jour,  telles  que  celles  de  Saint-Savin, 
près  de  Poitiers,  de  Saint-Savin ,  au  pied  des  Pyrénées ,  de  Saint-Julien ,  à 
Brioude,  etc. 

Mais  tout  ceci  n'est  qu'un  accessoire,  en  quelque  sorte,  aux  travaux  du 
comité,  et  cette  sollicitude  dont  il  entoure  les  monumens  de  l'art  ressortirait 
plutôt  du  ministère  de  l'intérieur,  oii  est  étaWie  une  inspection  générale  des 
monumens  historiques,  que  du  ministère  de  l'instruction  publique.  Son  travail 
principal,  essentiel,  celui  de  tous  les  jours  et  qu'il  poursuit  sans  relâche, 
c'est  d'inventorier,  de  cataloguer,  de  décrire  et  de  dessiner  tous  les  monumens 
de  la  France,  sans  aucune  exception.  Il  n'y  aura  pas  une  pierre  où  la  main  de 
l'artiste  aura  posé  son  cachet,  pas  un  morceau  de  bois  où  le  ciseau  aura 
mordu,  pas  une  plaque  de  métal  où  le  burin  se  sera  promené,  qui  ne  soit 
noté  dans  ce  catalogue,  écrit  et  quelquefois  dessiné. 

Là  il  y  a  deux  séries  de  travaux  à  faire  :  l'une  de  statistiques ,  l'autre  de 
monographies  monumentales.  Dans  les  statistiques  qui  se  publieront  par  dé- 
partemens,  peut-être  même,  et  ce  serait  préférable,  par  arrondissemens,  tous 
les  édifices  seront  décrits,  plusieurs  seront  dessinés,  tous  seront  classés. 
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Ramenées  à  un  même  format,  à  une  même  échelle,  pour  les  plans  et  les  élé- 
vations, ces  statistiques  d'où  sera  banni  le  pittoresque ,  car  c'est  de  la  science 
exacte  et  sévère  qu'on  veut,  seront  un  répertoire  immense  où  s'amasseront, 
pour  les  historiens  futurs  de  l'art  français,  les  matériaux  les  plus  précieux. 
C'est  une  oeuvre  colossale,  incomparablement  plus  grande  que  ce  qui  s'est  fait 
jusqu'alors,  analogue,  mais  supérieure  encore  au  grand  travail  sur  l'Egypte. 
Il  n'est  pas  douteux  que  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  les  autres  pays  euro- 
péens n'envient  cette  idée  à  la  France,  et  ne  veuillent  tôt  ou  tard  la  réaliser 
chez  eux.  —  Les  statistiques  noteront  tous  les  monumens,  et  par  conséquent 
ne  pourront  donner  beaucoup  de  détails  ;  alors  à  côté  d'elles,  et  parallèle- 
ment ,  se  feront,  pour  cent  cinquante  à  deux  cents  des  plus  grands  et  des  plus 
complets  monumens  de  France,  des  monographies  dont  le  format  et  l'impor- 
tance, quant  au  texte  et  aux  dessins,  seront  déterminés  par  ces  monumens 
eux-mêmes.  On  conçoit  que  les  cathédrales  de  Paris,  d'Amiens,  de  Reims ,  de 
Bourges ,  méritent  un  travail  spécial ,  et  ne  puissent  tenir  à  l'aise  dans  une 
statistique. 

Deux  statistiques  et  deux  monographies  sont  sur  le  chantier  :  la  statistique 
de  Paris  et  celle  du  département  de  la  Marne,  dont  l'arrondissement  de  Reiras 
sera  bientôt  prêt  pour  la  publication.  Paris  servira  de  modèle  aux  grandes  villes 
comme  Lyon  et  Rouen,  et  la  Marne  aux  autres  départemens. 

Comme  type  de  monographies,  on  a  choisi  la  cathédrale  la  plus  simple  et 
la  plus  originale  à  la  fois,  celle  de  ÎSoyon,  qui  est  toute  en  architecture,  qui 
arrondit  en  forme  d'abside,  au  nord  et  au  sud,  les  bras  de  sa  croisée;  et  la 
cathédrale  de  Chartres,  où  il  y  a  de  tout ,  la  plus  complexe  et  la  plus  com- 
plète de  celles  qui  existent  en  France  et  hors  de  France.  Mais  ce  n'est  pas 
avec  25  ou  30,000  francs  seulement  qu'on  exécutera  ces  nombreux  et  im- 
portans  travaux  :  à  elle  seule,  et  pendant  plusieurs  années,  la  monographie 
de  Chartres  emporterait  tout  cet  argent.  Il  faut  que  les  chambres  com- 
prennent ce  qu'il  y  aura  de  glorieux  pour  l'avenir  dans  la  pensée  de  M.  Guizot 
complétée  par  celle  de  M.  de  Salvandy.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  marchandent 
ni  qu'elles  fassent  exécuter  au  rabais  un  travail  général  sur  toute  la  France, 
quand  elles  se  sont  montrées  si  généreuses  pour  des  voyages  archéologiques 
de  longs  coiu-s ,  et  pour  des  expéditions  scientifiques  qui  ont  rendu  très  peu 
jusqu'ici. 

On  a  critiqué  avec  amertume  la  disposition  du  dernier  arrêté  qui  partage 
en  portions  égales  le  budget  de  chaque  comité ,  et  l'on  a  demandé  s'il  était 
juste  que  le  comité  des  sciences ,  par  exemple,  qui  ne  pourra  faire  qu'un  petit 
nombre  de  publications,  eût  à  sa  disposition  une  somme  exactement  égale  à 
celle  du  comité  des  arts,  qui  a  de  si  nombreux  travaux  à  faire  et  à  provoquer, 
qui  doit  faire  dessiner  tous  les  monumens  menacés  de  ruine,  qui  fera  sillonner 
la  France  archéologique  par  plusieurs  voyageurs ,  et  dont  toutes  les  publica- 
tions seront  accompagnées  de  dessins  considérables  et  importans  qui  coûteront 
non-seulement  à  relever,  mais  à  graver,  à  lithographier,  et  quelquefois  à  co- 
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lorier,  quand  il  s'agira  de  fresques  et  de  vitraux  particulièrement  ;  qui  aura 
enfin  des  artistes  dessinateurs ,  des  artistes  graveurs  et  lithographes ,  des 
voyageurs,  des  antiquaires  et  des  historiens  à  indemniser. 

En  droit ,  la  critique  est  fondée  ;  en  fait ,  elle  se  réfute  par  une  explication. 
Lorsque  M.  Guizot  créa  une  commission  historique,  cette  commission  ne  dut 
rechercher  que  les  monumens  écrits ,  et  le  crédit  demandé  pour  ces  recher- 
ches lui  fut  alloué  tout  entier,  et  tout  entier  fut  dépensé  par  elle.  Mais 
bientôt  M.  Guizot  sentit  la  nécessité  d'ordonner  des  travaux  sur  nos  anti- 
quités nationales,  et  dès  lors,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  fut  créé  un  comité  spé- 
cial dans  ce  but.  Mais  ce  comité  dernier  venu  ne  trouva  rien  en  caisse,  car 
des  travaux  considérables  que  le  premier  comité  faisait  exécuter  à  Paris  aux 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  particulièrement,  et  en  province,  sur- 
tout à  Besançon ,  des  publications  immenses  et  de  suprême  valeur  confiées  à 
MM.  Augustin  Thierry  et  Guérard ,  d'autres  publications  plus  restreintes,  mais 
coûteuses  aussi ,  dont  MÎM.  Mignet ,  Pelet  et  Fauriel  s'étaient  chargés ,  absor- 
baient les  fonds  et  devaient  les  absorber  indéfiniment.  Comme  sur  le  budget 
total ,  deux  parts  n'avaient  pas[été  faites,  Tune  pour  le  premier,  l'autre  pour  le 
deuxième  comité,  le  comité  des  inscriptions  coupait,  et  coupait  à  jamais,  les 
vivres  au  comité  des  arts,  qui  fut  contraint,  ne  pouvant  rien  publier,  à  pré- 
parer des  publications.  Il  était  donc  urgent  d'assigner  à  chaque  comité  une 
somme  spéciale  dont  il  disposerait  entièrement.  C'est  ce  que  vient  de  faire 
M.  de  Salvandy.  Le  comité  des  arts ,  qui  n'a  pas  eu  un  sou  en  propre  jusqu'à 
présent ,  est  riche  aujourd'hui  de  30,000  francs  à  peu  près.  C'est  un  grand 
point ,  mais  ce  n'est  qu'un  premier  pas  de  fait ,  et  il  n'est  pas  douteux  que  plus 
tard  le  comité  des  arts ,  vu  la  nécessité  de  ses  besoins ,  non-seulement  ne 
puise  abondamment  au  fonds  commun  de  réserve  établi  par  le  dernier  arrêté, 
mais  encore  ne  soit  plus  largement  doté  que  les  autres  comités ,  lorsqu'on 
déposera  sur  le  bureau  des  chambres  ces  beaux  spécimens  de  statistiques  et 
de  monographies  qui  se  gravent  et  se  lithographient  à  l'heure  qu'il  est ,  et  qui 
seront  la  tête  de  ce  grand  travail  qui  s'organise  par  toute  la  France. 

Les  deux  statistiques  et  les  deux  monographies  terminées  seront  répandues 
avec  profusion  pour  exciter  le  zèle  des  antiquaires  et  des  historiens  des  pro- 
vinces et  provoquer  des  travaux  analogues  de  leur  part.  C'est  qu'en  effet  le 
comité  ne  peut  ni  ne  veut  exécuter  par  lui-même  toutes  les  statistiques  et 
toutes  les  monographies  ;  il  donne  des  modèles  à  suivre  pour  tracer  une  voie 
bonne  et  uniforme  ;  mais  il  fait  appel  à  tous  les  gens  instruits ,  et  il  recueil- 
lera tous  les  travaux  sérieux  qui  voudront  s'associer  à  ses  travaux  et  à  sa 
pensée.  C'est  la  France  entière,  pour  ainsi  dire,  qui,  sous  la  direction  du 
comité,  et  d'après  ses  conseils,  dressera  le  cadastre  de  ses  monumens.  Dans 
quelques  années  d'ici,  cet  inventaire  descriptif,  raisonné  et  graphique,  pourra 
être  rédigé,  car  les  conseils  d'arrondissement  et  de  département,  et  proba- 
blement aussi  des  souscriptions  volontaires,  viendront  en  aide  à  tous  les  anti- 
quaires, artistes,  historiens,  qui  voudront  faire  un  travail  complet  sur  les 
monumens  de  l'art  d'une  contrée  limitée. 
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iMais  le  comité  sait  bien  que  la  bonne  science  n'est  pas  commune  en  France  ; 
il  sait  bien  que  les  erreurs  et  les  contes  archéologiques  foisonnent  dans  tous 
nos  départeraens ,  que  les  traditions  les  plus  grotesques ,  les  plus  hérissées 
d'anachronismes  voltigent  autour  des  monuniens  et  aveuglent  ceux  qui 
cherchent  à  les  étudier;  il  a  donc  voulu  relever  les  erreurs  et  arrêter  les 
fluctuations  de  la  science  en  établissant  une  langue  uniforme  et  raisonnée. 
En  conséquence,  depuis  deux  ans,  il  rédige  une  série  d'instructions  qui 
constitueront  un  travail  considérable. 

M.  Albert  Lenoir,  qui,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  a  étudié  l'art  antique,  et  à 
Rome,  Athènes,  Smyrne  et  Constantinople,  les  origines  de  l'art  chrétien, 
traite  dans  ces  instructions  tout  ce  qui  concerne  les  monumens  publics  gau- 
lois, grecs,  romains  et  chrétiens,  jusqu'au  xi*'  siècle. 

M.  Auguste  Leprévost,  à  qui  l'archéologie  du  moyen  âge  a  tant  d'obli- 
gations, s'est  chargé  des  monumens  religieux  ,  depuis  le  xi"  siècle  jusqu'à  nos 
jours. 

M.  Mérimée,  que  son  goût  et  ses  fonctions  ont  conduit  en  Alsace,  en  Au- 
vergne et  dans  tout  le  midi  de  la  France ,  où  des  enceintes  de  villes  et  des 
châteaux  de  tout  âge  sont  si  nombreux  et  si  variés ,  a  choisi  l'architecture  mi- 
litaire à  toutes  les  époques ,  en  y  faisant  rentrer  les  routes  qui,  dans  l'origine, 
appartenaient  au  service  de  la  guerre. 

A  M.  Vitet ,  qui  connaît  à  fond  tout  notre  art  national ,  revenait  une  des 
branches  les  plus  intéressantes  de  cet  art,  l'architecture  civile,  dont  les  con- 
structions peu  nombreuses,  peu  durables,  et  partant  peu  anciennes,  ont  pour- 
tant le  plus  piquant  intérêt. 

M.  Lenormant,  qui  surveille  la  belle  édition  du  Trésor  de  yumismaticiue, 
traite  de  tous  les  monumens  meubles,  aux  divers  âges,  des  médailles,  des 
vases  et  ornemens. 

M.  V.  Hugo,  qui  a  déclaré  dans  sa  yotre-Dame  que  l'histoire  de  la 
deuxième  moitié  du  moyen  âge  se  lisait  tout  au  long  dans  les  armoiries,  s'est 
réservé  les  instructions  sur  le  blason. 

Enfin,  le  secrétaire  traitera  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  chrétienne  à 
toutes  les  époques. 

De  ces  instructions ,  toute  la  partie  antérieure  au  christianisme  est  rédigée 
et  sous  presse;  la  partie  chrétienne  s'élabore  en  ce  moment  sous  les  yeux  de 
M.  deGasparin,  ancien  ministre  de  l'intérieur,  président  du  comité ,  qu'il 
éclaire  de  ses  vastes  connaissances,  et  qu'il  échauffe  de  son  activité.  Des  des- 
sins gravés  sur  bois  seront  dispersés  dans  le  texte  pour  rendre  la  description 
d'une  intelligence  plus  nette  et  plus  facile.  Cette  masse  d'instructions  formera 
une  série  de  petits  manuels  archéologiques,  analogues  en  disposition  aux 
manuels  de  botanique ,  par  exemple ,  et  qui  mettront  à  la  disposition  de  tous 
ceux  qui  s'occupent  ou  voudront  s'occuper  de  nos  antiquités  monumentales, 
la  science  à  son  état  le  plus  avancé. 

La  seule  promesse  de  ces  instructions,  attendues  depuis  dix-huit  mois,  a 
déjà  fait  éclore  au  moins  trois  antiquaires  dans  chaque  département.  L'ar- 
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chéologie,  en  effet,  marche  avec  rapidité,  et  les  sciences  naturelles,  la  géo- 
logie particulièrement,  font  tous  les  jours  des  pertes  à  son  profit;  on  aban- 
donne les  monumens  fossiles  pour  étudier  ceux  de  l'art,  et,  en  voyage,  on 
ne  rencontre  que  des  géologues  qui  se  font  antiquaires.  Attendez  que  les 
instructions  soient  éparpillées  dans  toute  la  France ,  et  nous  aurons  autant 
d'archéologues  que  de  monumens. 

Ces  instructions  elles-mêmes ,  malgré  leur  étendue ,  seront  cependant  assez 
brèves  encore  ;  le  comité ,  sur  la  demande  de  M.  Albert  Lenoir  et  du  secré- 
taire, a  voulu  leur  donner  un  commentaire  oral.  Il  a  prié  31.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  d'accorder  à  ces  deux  membres  un  local  convenable 
pour  faire  deux  cours  d'archéologie  chrétienne.  Dans  l'un  serait  traitée 
l'histoire  de  l'architectui'e ,  depuis  ses  origines  à  Constantinople  et  à  Rome 
Jusqu'à  nos  jours;  dans  l'autre,  on  parlerait  de  la  sculpture  et  de  la  peinture 
à  toutes  les  époques.  Ainsi ,  tout  l'art  figuré  du  christianisme  y  serait  étudié 
et  enseigné;  et  tandis  que  les  instructions  du  comité  montreraient  la  lu- 
mière dans  les  provinces,  ces  deux  cours  la  dissémineraient  dans  Paris.  Une 
foule  déjeunes  gens  ne  demandent  qu'à  étudier  les  antiquités  chrétiennes.  Les 
livres  et  les  traités  manquent;  les  cours  en  tiendront  lieu,  au  moins  pour  le 
moment,  et  multiplieront  le  nombre  de  ceux  qui  parlent  ou  écrivent  pour  la 
conservation  des  édifices.  Ils  seront  le  complément  de  la  pensée  qui  a  fondé 
les  comités  et  de  celle  qui  les  a  réorganisés.  En  attendant,  ce  qui  est  inévi- 
table et  prochain ,  que  l'archéologie  nationale  s'enseigne  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France,  il  est  bon  de  faire  voir  au  préa- 
lable ce  qu'elle  peut  offrir  d'intérêt  à  la  science  historique. 

Un  seul  mode  très  efficace  d'action  manque  jusqu'à  présent  au  comité 
pour  appliquer  la  science  qu'il  possède ,  c'est  celui  d'une  restauration  monu- 
mentale. A  Paris,  en  province,  on  restaure  les  édifices  chrétiens;  mais  on  le 
fait  platement  et  sans  aucune  connaissance  archéologique.  Le  seul  moyen 
d'arrêter  ces  travaux  ignorans  et  scandaleux  qui  déshonorent  notre  pays  et 
tant  d'architectes  auxquels  on  avait  cru  du  mérite ,  serait  de  confier  au  co- 
mité, pour  le  restaurer,  un  édifice  important,  mais  de  petites  dimensions, 
afin  que  la  restauration  fût  prompte  et  ne  demandât  pas  au  comité  plus  de 
temps  qu'il  ne  peut  y  donner.  La  Sainte-Chapelle  de  Paris  était  parfaitement 
appropriée  à  ce  but;  il  faut  regretter  que  le  ministère  de  l'intérieur  et  la  ville 
ne  veuillent  pas  s'en  dessaisir  pour  un  moment  au  profit  de  la  science  et  de 
l'art.  Mais  un  temps  viendra  peut-être  où  le  comité  aura  une  action  puis- 
sante, immédiate  non  pas,  mais  au  moins  indirecte  dans  la  restauration 
d'un  édifice  beaucoup  plus  important  que  la  Sainte-Chapelle. 

Au  point  où  nous  sommes,  il  serait  très  superflu  de  montrer  l'infiuence 
que  les  travaux  du  comité  des  arts  auront  sur  tous  les  architectes  en  général, 
sur  les  architectes  restaurateurs  en  particulier  et  sur  les  propriétaires  des 
monumens.  Désormais  nos  édifices  seront  environnés  de  sollicitude  ;  on  n'y 
touchera  plus  à  la  légère,  ainsi  qu'on  a  fait  jusqu'à  présent,  on  ne  les  dé- 
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truira  plus  sous  les  prétextes  les  plus  insignifians ,  les  plus  honteux  ou  les 
plus  passionnés. 

Pour  l'aider  dans  son  zèle  de  conservation  et  dans  l'activité  de  ses  explo- 
rations, le  comité  a  désigné,  pour  être  nommés  par  le  ministre,  de  nombreux 
membres  non  résidans,  et  des  membres  correspondans  plus  nombreux  en- 
core, en  sorte  que  nos  édifices  nationaux  ont  maintenant  des  tuteurs  offi- 
ciels dans  chaque  département. 

Comme  les  édifices  religieux  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  intéres- 
sans,  le  comité  s'est  associé  plusieurs  mmebres  du  clergé ,  et  à  leur  tête  l'é- 
vêque  de  Belley,  le  possesseur  de  la  charmante  église  de  Brou ,  et  qui  a  con- 
sacré tout  un  volume  du  rituel  en  usage  dans  son  diocèse ,  aux  dessins  et  à 
la  description  des  plus  beaux  monumens  élevés  durant  les  époques  chré- 
tiennes par  toute  la  terre.  Ce  rituel  feuilleté,  lu,  appris  par  les  prêtres,  nous 
fait  espérer  qu'enfin  le  clergé  ne  se  mettra  plus  à  la  tête  de  ces  mutilations, 
de  ces  dégradations,  de  ces  badigeonnages  ignobles,  qui  depuis  trois  cents 
ans  déshonorent  et  travestissent  nos  plus  belles  églises.  Le  clergé,  au  con- 
traire, va  seconder  les  hommes  intelligens  et  instruits  qui  provoquent  des 
restaurations  archéologiques  et  consciencieuses.  Déjà  M.  le  curé  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  se  débat  contre  les  pitoyables  travaux  qu'on  voudrait 
exécuter  dans  son  église,  et  se  met  à  étudier  cet  édifice  pierre  à  pierre,  nuit 
et  jour,  pour  s'en  faire  lui-même  le  restaurateur.  Déjà  le  grand-vicaire  ad- 
ministrateur du  diocèse  de  Reims,  M.  l'abbé  Gros,  a  demandé  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes  la  liste  de  toutes  les  églises  intéressantes  de  son  diocèse  et  de 
tous  les  objets  curieux  qui  les  meublent  ou  les  décorent  pour  les  signaler  à 
l'attention  des  curés ,  et  empêcher  qu'ils  ne  soient  déplacés,  vendus  ou  dété- 
riorés. M.  de  Montalembert  a  signalé ,  dans  un  bel  et  chaleureux  article , 
inséré  dernièrement  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ,  toutes  les  tentatives 
du  clergé  français,  curés  et  évêques,  pour  étudier  et  conserver  nos  monu- 
mens religieux. 

La  révolution  archéologique  est  donc  commencée ,  et  c'est  au  comité  des 
arts  et  des  monumens  qu'on  en  devra  la  consommation. 

DlDBON. 


BULLETIN. 


Nous  n'avons  entendu  parler,  depuis  huit  jours,  que  de  la  coalition.  Il 
semble  que  toutes  les  autres  affaires  politiques  aient  été  suspendues  pour 
faire  place  à  celle-ci.  Si  bien  que  ce  fait  que  nous  avions  annoncé  les  pre- 
miers, quelques  jours  avant  la  discussion  de  la  loi  des  fonds  secrets,  et  qu'on 
avait  nié  hautement,  se  trouve  aujourd'hui  un  fait  accompli.  Jlaintenant  l'op- 
position ne  s'écrie  plus  qu'on  la  calomnie  en  disant  qu'il  existe  une  coalition 
entre  les  doctrinaires ,  une  partie  du  centre  gauche  et  l'extrême  gauche ,  ap- 
puyée des  voix  légitimistes.  L'opposition  déclare  seulement  que  cette  alliance 
a  été  faite  dans  le  but  de  rétablir  les  principes  représentatifs ,  faussés  par  le 
gouvernement,  et  de  rentrer  dans  les  voies  du  11  octobre.  Et  c'est  M.  Odilon 
Barrot,  accompagné  de  M.  Berryer,  qui  aideront  M.  Guizot  et  M.  Duvergier 
de  Hauranne  dans  cette  entreprise  ! 

Kous  ne  voyons  dans  tout  ceci  rien  qui  doive  préoccuper  trop  fortement 
le  ministère.  îson  pas  qu'il  n'y  ait  une  force  vivace  dans  la  réunion ,  vers 
n'importe  quel  but,  de  M.  Thiers,  de  M.  Guizot,  de  M.  Odilon  Barrot  et 
de  M.  Berryer,  qui  voteront  tous  ensemble  contre  le  cabinet ,  s'il  faut  en 
croire  les  imprudentes  divulgations  des  membres  subalternes  de  cette  con- 
fédération. Cette  force  existe  sans  doute;  mais  il  faut  qu'elle  s'emploie  à  dé- 
truire et  à  édifier,  et  cette  dernière  tâche  ne  serait  pas  facile ,  vu  la  diversité 
des  élémens  de  la  coalition. 

Assurément ,  puisque  le  but  de  la  coalition  est  de  détruire  le  cabinet  actuel, 
la  coalition  se  trouve  dans  son  droit.  Qu'elle  l'essaie.  Si  elle  entraîne  la  cham- 
bre, et  marche,  en  majorité,  à  l'assaut  du  ministère,  elle  n'aura  rien  fait  qui 
ne  soit  constitutionnel.  Le  gouvernement  représentatif  n'interdit  pas  à  une 
majorité  de  voter  contre  le  ministère,  et  il  n'est  pas  douteux  que  le  ministère 
qui  se  trouverait  repoussé  dans  quelque  discussion  politique  importante ,  ou 
qui  verrait  successivement  rejeter  tous  ses  projets  de  loi ,  n'aurait  plus  qu'une 
seule  chose  à  faire,  se  retirer  devant  la  majorité  opposante,  qu'elle  soit  ou 
non  le  résultat  d'une  coalition  des  divers  partis  de  la  chambre. 

Ainsi  ferait  sans  doute  le  ministère,  et  sans  se  plaindre;  car  on  ne  peut 
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raisonnablement  lui  attribuer,  comme  le  font  déjà  les  journaux  d'opposition 
extrême,  la  pensée  d'attaquer  la  majorité,  de  qualifier  ses  actes  de  refus  de 
concours,  et  de  la  traiter  comme  les  221.  Le  Courrier  Français  ne  disait-il 
pas  hier  qu'il  n'affirmerait  pas  qu'on  ne  veuille  en  venir  aux  extrémités, 
qui  ont  s:  mal  réussi  o  la  restauration  !  Et  contre  qui  ces  extrémités,  s'il  vous 
plaît?  contre  la  majorité  ministérielle,  sans  doute;  car  jusqu'ici  nous  ne 
voyons  pas  que  le  ministère  ait  perdu  la  majorité  dans  la  chambre.  Deux  fois 
il  a  mis  la  chambre  en  état  de  se  prononcer ,  et  la  chambre  l'a  fait  en  faveur 
du  ministère.  Il  nous  semble  qu'il  n'y  a  pas  là  nécessité  à  monter  à  cheval 
et  à  faire  des  journées  de  juillet  !  ?se  croit-on  pas  rêver  en  voyant  le  ministère 
de  l'amnistie,  accusé  de  telles  énormités,au  nom  du  parti  doctrinaire,  de 
l'extrême  gauche  et  de  toutes  les  nuances  et  débris  de  nuances  dont  se  com- 
pose la  coalition?  Et  si  l'on  regarde  autour  de  soi ,  si  l'on  examine  l'état  tran- 
quille du  pays,  l'esprit  de  stabilité  qui  domine,  malgré  tout,  dans  la  chambre, 
on  croit  rêver  bien  plus  encore. 

Il  ne  peut,  en  effet,  sortir  que  d'étranges  exagérations  du  contact  de  ces 
esprits  si  opposés  les  uns  aux  autres,  qui  composent  la  coalition.  Elle  existe 
cependant ,  et  doit  être  acceptée  comme  une  des  difficultés  du  gouvernement, 
mais  non  pas  comme  la  plus  grande,  quoique  ce  soit  évidemment  la  prétention 
des  partis  coalisés.  Après  s'être  dissimulée  pendant  quelques  jours,  la  coalition 
est  occupée  en  ce  moment  à  se  grossir  en  apparence.  Le  Constitutionnel  ne 
trompette-t-il  pas  d'avance  le  bruit  que  fera,  sans  doute,  dans  le  monde  politi- 
que, une  promenade  faite  en  commun  aux  Champs-Elysées,  par  M^I.  Thiers, 
Duvergier  de  Hauranne  et  Odilon  Barrot?  Cependant  cette  promenade  n'a 
pas  encore  changé  la  face  du  monde ,  et  les  honorables  députés  qui  se  pro- 
menaient ainsi,  en  paraissent  vraiment  plus  étonnés  eux-mêmes  que  ceux 
qui  les  ont  vus  passer. 

Comme  nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  question  de  faire  une  promenade . 
mais  un  ministère ,  il  nous  sera  permis  de  demander  sur  quelles  bases  on 
prétend  le  constituer.  La  première  pensée  qui  a  été  mise  en  avant  est  celle- 
ci  :  renverser  un  ministère  qui  ne  remplit  pas  les  véritables  conditions  de 
majorité  et  restreindre  la  prérogative  royale  qui  domine  trop  lourdement  ce 
cabinet.  Il  est  donc  question  de  diminuer  l'influence  du  roi,  qu'on  trouve  trop 
grande ,  quoiqu'elle  ne  s'exerce  que  dans  le  cercle  des  attributions  que  lui  ac- 
corde la  Charte.  Qui  trouve  cela?  Si  c'est  M.  Odilon  Barrot;  c'est  très  bien. 
M.  Odilon  Barrot  est  conséquent  et  d'accord  avec  lui-même.  Il  ne  varie  pas. 

Mais  :M.  Guizot ,  qui  fait  partie  de  la  coalition,  et  dont  l'esprit  se  promène 
avec  M.  Barrot  et  M.  Thiers  sur  les  jambes  de  M.  Duvergier  de  Hauranne , 
M.  Guizot  trouve-t-il  aussi  qu'on  viole  la  prérogative  de  la  chambre  en  se  con- 
tentant, dans  une  question  de  cabinet,  de  cent  seize  voix  de  majorité  ?  M.  Guizot 
trouve  sans  doute  que  l'influence  royale  doit  être  diminuée,  et  qu'il  y  a  péril 
à  laisser  le  roi  présider  le  conseil  des  ministres ,  par  exemple  ;  car  enfin,  c'est 
là  l'opinion  de  M.  Barrot ,  et  c'est  en  élevant  la  bannière  de  M.  Barrot  qu'on 
veut  renverser  le  ministère.  Mais,  le  ministère  renversé ,  il  faudra  bien  s'en- 
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tendre,  et  s'entendre  d'abord  sur  la  manière  de  tenir  le  conseil.  On  voit  que 
dès  l'abord  ,  rien  qu'en  prenant  place  autour  de  la  table  ronde  pour  s'y  as- 
seoir, il  faudra  se  décider  entre  le  principe  de  la  droite  et  le  principe  de  la 
gaucbe  d'où  vient  M.  Barrot.  Que  deviendrait  dès-lors  la  coalition  et  son 
ministère,  si  toutefois  elle  avait  pu  faire  naître  un  ministère  et  le  mener 
jusqu'à  la  porte  de  la  salle  du  conseil  ? 

3Iais ,  dira-t-on ,  31.  Guizot ,  qui  trouve  aujourd'hui  qu'on  n'est  pas  dans 
les  conditions  parlementaires,  s'y  trouvait  fort  bien,  selon  lui,  pendant  tout 
le  temps  où  il  siégeait  au  conseil  présidé  par  le  roi;  et  il  ne  croyait  pas  violer 
la  prérogative  de  la  chambre ,  l'an  dernier,  quand  il  proposait  à  ses  collègues 
de  garder  leurs  portefeuilles ,  malgré  la  chambre  qu'on  disait  contraire  aux 
lois  présentées.  En  cela,  M.  Guizot  varie  et  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
conséquent  que  M.  Odilon  Barrot. 

M.  Thiers  lui-même,  à  qui  on  fait  jouer  un  rôle  dans  la  coalition,  a  beau- 
coup accordé,  pendant  son  ministère,  et  avec  raison,  à  l'influence  et  à  la 
haute  capacité  du  roi  dans  les  affaires.  Sa  conduite  n'en  a  pas  été  moins  par- 
faitement parlementaire.  Il  est  vrai  que  M.  ïhiers,  se  trouvant  en  dissenti- 
ment avec  le  chef  de  l'état ,  sur  une  question  extérieure ,  s'est  fait  un  devoir 
de  quitter  le  ministère.  Mais  la  suite  a  fait  voir  que  si  M.  Thiers  s'était  montré 
homme  de  conscience ,  il  s'était  encore  plus  montré  homme  d'esprit  en  cette 
affaire;  car  la  chambre  s'est  trouvée  différer  aussi  de  sentiment  avec  lui  sur 
l'affaire  d'Espagne.  Sur  trois  pouvoirs  dont  se  compose  l'état ,  M.  Thiers 
en  avait  donc  deux  contre  lui  dans  cette  question  ;  et  il  n'était  lui-même 
que  le  représentant  et  le  ministre  d'un  de  ces  pouvoirs.  Sa  retraite  a  été 
honorable,  constitutionnelle,  parlementaire,  mais  forcée,  comme  le  sera 
celle  du  ministère  actuel,  quand  la  majorité  de  la  chambre  des  députés  lui 
échappera.  Et  on  peut  être  assuré  qu'alors  il  se  retirera ,  même  s'il  se  trou- 
vait d'accord  avec  le  roi  sur  toutes  les  questions ,  car  telle  est  la  véritable 
condition  du  gouvernement  représentatif. 

M.  Thiers  et  M.  Guizot ,  ayant  accepté ,  pendant  leur  ministère,  des  formes 
et  des  conditions  de  gouvernement,  autres  que  celles  qu'on  voudrait  aujour- 
d'hui établir  au  moyen  de  la  coalition,  il  se  trouve  qu'on  se  réunit  sur  le 
terrain  de  M.  Odilon  Barrot.  Ce  sont,  en  effet,  M.  Odilon  Barrot  et  ses  amis 
qui  ont  toujours  demandé  que  le  conseil  ne  fut  pas  présidé  par  le  roi.  C'est 
l'opposition  dont  il  était  le  chef,  qui  se  plaignait  sans  cesse  des  ministères  de 
complaisance  et  de  camarilla ,  ne  ménageant  pas  plus  ce  nom  au  ministère 
du  II  octobre  qu'à  ceux  du  13  mars  et  du  6  septembre.  Ainsi,  M.  Odilon  Bar- 
rot n'a  été  ni  à  droite,  ni  au  centre  gauche,  on  est  venu  à  lui ,  on  s'est  réuni 
sous  sa  tente  surmontée  de  sa  bannière  ,  où  se  trouvent  encore  suspendus  le 
com/)<<;ïenrfM  et  le  discours  à  l'assemblée  de Thorigny.  Au  contraire,  M.  Guizot 
y  est  venu,  mettant  en  poche  son  fameux  discours  aux  électeurs  de  Lisieux; 
M.  Duvergier  ses  philippiques  contre  le  parti  révolutionnaire.  M.  Thiers  y 
est  venu  aussi ,  mais  en  riant  de  tous  ces  nouveau-venus,  et  regardant  mali- 
gnement du  côté  de  la  porte.  IS'importe,  on  s'y  est  assemblé,  c'est  le  rendez- 
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VOUS  d'ouverture  de  la  campagne,  et  un  des  membres  influens  du  côté  modéré 
de  la  coalition  a  déjà  dit  qu'il  ne  conçoit  pas  de  ministère  prochain  sans 
M.  Odilon  Barrot.  Or,  deux  jours  auparavant,  et  déjà  quand  la  coalition 
florissait,  M.  Odilon  Barrot  buvait,  au  banquet  Laffitte,  à  l'abrogation  des 
lois  de  septembre ,  à  la  réforme  électorale  et  à  tout  ce  qui  s'ensuit  !  Voyez 
où  va,  nous  ne  dirons  pas  M.  ïliïers,  mais  M.  Guizot! 

S'il  s'agit  réellement  de  principes,  comme  l'assurent  tous  les  membres  et 
les  organes  de  la  coalition,  voilà  de  quel  côté  se  jette  M.  Guizot,  cet  homme 
d'ordre  et  de  répression ,  qui  s'opposait  à  l'amnistie,  et  qui  veut  renverser  ce 
ministère  parce  qu'il  ne  le  trouve  pas  assez  vigoureux  et  décidé  contre  l'esprit 
révolutionnaire!  D'un  bond,  M.  Guizot  s'est  élancé  dans  les  bras  de  son  éter- 
nel adversaire ,  31.  Barrot  ;  il  a  franchi  tout  l'espace  qui  sépare  Lisieux  de 
Thorigny.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  M.  Guizot  et  ses  amis  ne  donnent  lieu  à 
cette  assertion  que  par  leur  silence,  le  dernier  écrit  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  sur  l'influence  parlementaire,  est  un  acte  qui  parle  assez  haut.  Le 
discours  de  31.  Guizot  à  Lisieux  et  le  morceau  de  3L  Duvergier  de  Hau- 
ranne sortent  du  même  parti.  Ils  diffèrent  beaucoup,  il  est  vrai  ;  luais,  par 
l'un,  on  comptait  obtenir  le  pouvoir;  par  l'autre,  on  espère  l'arracher. 

S'il  ne  s'agit  au  contraire  que  d'ambitions  personnelles,  comme  il  n'est  pas 
permis  d'en  douter,  le  cas  est  moins  grave,  surtout  pour  le  pays.  3L  Guizot 
n'y  gagnera  pas,  sans  doute,  comme  honnne  d'état;  mais  l'ordre  actuel 
n'aura  pas  perdu  quelques-uns  de  ses  anciens  défenseurs  les  plus  distingués. 
Ce  ne  seraient  plus  que  quelques  talens  ennuyés  de  rien  faire,  quelques  ac- 
tivités révoltées  contre  l'oisiveté,  qui  voudraient  se  faire  jour  et  rentrer  au 
pouvoir,  dont  la  privation  se  fait  sentir  plus  vivement  à  l'approche  de  la  fin 
de  la  session.  Une  fois  là,  on  reprendrait  tous  les  principes  qui  conviennent 
à  des  hommes  en  place,  et,  rentrés  parmi  les  demi-dieux,  on  se  débarbouil- 
lerait, avec  l'ambroisie  ministérielle ,  de  toutes  les  traces  que  peut  laisser  une 
petite  orgie  révolutionnaire.  Que  31.  Guizot  et  le  parti  doctrinaire  profitent 
de  la  tranquillité  que  le  ministère  actuel  a  donnée  à  la  France  pour  le  ren- 
verser, rien  de  mieux  !  Nous  croyons  en  effet  que  l'esprit  de  conciliation  et 
de  fermeté,  que  la  politique  sage  et  douce  du  ministère  ont  assez  fait  pour 
qu'on  puisse  risquer  une  crise  ministérielle.  Grâce  à  lui,  le  pays  pourra  la 
supporter.  Ce  n'est  pas  moins  une  tentative  peu  digne  de  gens  aussi  graves. 

Le  Messager  parle  déjà  d'une  adresse  au  roi  «  pour  lui  exposer  l'état  de  la 
chambre  et  du  pays,  et  supplier  la  couronne  d'user  de  sa  prérogative  pour 
rétablir  l'harmonie  entre  les  trois  pouvoirs.  »  Tels  sont  ses  termes.  Qui  pro- 
posera cette  adresse?  on  ne  le  dit  pas.  Sera-ce 3L  Guizot ,  3L  Odilon  Barrot, 
ou,  peut-être,  3L  de  Fitz-J aines  et  31.  Berryer,  qui  votent  avec  la  coalition.^ 
Ainsi  la  coalition ,  formée  dans  le  but  avoué  de  restreindre  l'influence  du  roi 
et  de  faire  rentrer  la  couronne  dans  les  limites  qu'elle  est  accusée  d'avoir 
franchies,  grâce  aux  complaisances  du  ministère  actuel,  la  couronne  sera 
suppliée  de  rétablir  Yharmonie  entre  les  trois  pouvoirs.  Or,  l'harmonie  n'étant 
pas  troublée,  que  nous  sachions ,  entre  le  roi  et  les  deux  chambres  qui  ont 
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tout  récemment  donné  de  nouvelles  preuves  de  conflance  à  son  ministère,  il 
faut  dire  l'équilibre  dont  le  rétablissement  est  l'objet  patent  des  vœux  de  la 
coalition.  Voilà  donc  la  couronne  priée,  suppliée,  conjurée,  de  se  réduire  dans 
ses  limites.  C'est  à  elle  que  va  tout  droit  l'adresse  annoncée  par  leilessager. 
C'est  pour  le  coup  qu'on  pourra  dire  que  le  combat  se  passe  au-dessus  de  la 
tête  des  ministres ,  et  qu'il  se  fait  plus  haut  !  On  voit  oii  irait  la  coalition , 
et  il  ne  faudrait  plus  se  demander  si  elle  s'est  donné  rendez-vous  sur  le  banc 
de  M.  Odilon  Barrot.  Les  doctrinaires  ont-ils  bien  songé  aux  suites  de  ce 
qu'ils  faisaient,  en  donnant  ainsi  l'éveil  aux  passions  déchaînées  par  leur  am- 
bition impatiente.^ 

Encore  si  on  articulait  quelques  griefs!  mais  non.  On  convient  même,  dans 
les  accès  de  franchise,  que  ce  cabinet  a  fait  beaucoup  de  choses,  qu'il 
a  été  résolu,  hardi,  actif,  qu'il  s'est  occupé  louablement  des  intérêts  maté- 
riels du  pays;  mais  on  veut  le  pouvoir.  On  le  veut  au  nom  de  la  capacité.  On 
s'adjuge,  sans  façon ,  la  couronne  civique.  Place  aux  capacités  !  Elles  s'intro- 
nisent elles-mêmes!  Et  ce  sont  toutes  les  capacités  qui  réclament  à  la  fois! 
Les  capacités  de  trois  systèmes  politiques  très  opposés  veulent  régner  en- 
semble !  Par  malheur,  il  n'y  a  qu'une  France.  N'importe ,  on  s'en  contentera. 
II  se  peut  que  l'esprit  du  pays,  que  la  nécessité  des  affaires  ne  s'accommo- 
dent pas,  en  ce  moment,  des  principes  et  des  vues  de  toutes  ces  capacités; 
mais,  avant  tout,  les  capacités  ne  sont  pas  faites  pour  rester  oisives,  et  leur 
règne  ne  doit  jamais  finir,  car  par  qui  les  remplacer?  La  capacité  aura  beau 
faire  des  fautes ,  elle  sera  toujours  la  capacité.  Dans  tout  ceci  on  ne  parle  pas 
de  la  majorité;  ce  serait  trop  simple.  Elle  a  eu  beau  se  prononcer  dans  deux 
votes  politiques ,  on  l'écarté  de  la  question.  On  prendra  les  affaires  sans  elle , 
et  elle  viendra  bien  quand  on  aura  les  affaires.  Le  ministère  est  le  seul  obstacle; 
mais  on  lui  rendra  la  vie  si  dure ,  qu'il  sera  trop  heureux  de  se  retirer.  En 
cela  nous  croyons  que  la  coalition  se  trompe,  et  fait  trop  ses  comptes  sans  le 
ministère. 

S'il  se  retirait  devant  ces  attaques  inconstitutionnelles,  on  verrait  des 
honunes  d'état  prendre  la  place  d'autres  hommes  d'état  dont  ils  blâment 
le  système,  pour  faire  exactement  comme  eux.  M.  Odilon  Barrot  et  ses 
amis  auraient  beau  réclamer  l'exécution  du  programme  de  la  coalition,  on 
n'en  ferait  pas  plus  de  cas  que  du  prétendu  programme  de  l'Hôtel-de-Ville. 
On  serait  au  ministère,  et  on  y  serait  pour  ne  pas  rembourser  la  rente, 
pour  ne  pas  abroger  les  lois  de  septembre,  pour  ne  pas  opérer  la  réforme 
électorale ,  pour  ne  pas  abandonner  Alger.  En  un  mot ,  on  serait  arrivé  au 
pouvoir  et  on  y  resterait,  sans  contenter  les  opinions  coalisées,  et  sans  arri- 
ver à  cette  politique  élevée,  décidée,  progressive  et  de  mouvement,  à  cette 
politique  imaginaire,  que  demandaient  tout  d'une  voix,  dans  la  discussion 
des  fonds  secrets,  M.  Guizot,  M.  Passy  et  M.  Odilon  Barrot. 

Tenons-nous  toujours  pour  dit  qu'il  se  fait  en  ce  moment  un  nouveau  mi- 
nistère sans  le  concours  du  roi  et  des  chambres.  Lorsque  le  jour  sera  venu, 
on  montera  à  la  tribune  pour  annoncer  à  la  chambre  que  les  capacités  réu- 
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nies  consentent  à  gouverner  la  France  pour  le  bien  de  tous.  Quant  au  roi, 
n'a-t-on  pas  le  Moniteur  pour  lui  annoncer  la  formation  du  cabinet  nouveau, 
destiné  à  rendre  au  pays  la  tranquillité  que  lui  a  enlevée  l'amnistie,  la  consi- 
dération que  lui  a  fait  perdre  l'expédition  de  Constantine;  à  rétablir,  au  de- 
hors ,  la  bonne  harmonie  troublée  par  le  mariage  du  prince  royal ,  et  à  faire 
cesser  la  misère  générale  que  signale  la  demande  de  réduction  de  la  dette 
publique,  ainsi  que  la  présentation  de  la  loi  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  ! 


Théâtres.  —  Opéba.  —  L'indisposition  de  IVI"""  Stoltz  a  coupé  court  aux: 
représentations  de  Guido  pendant  cette  semaine.  Le  nouveau  chef-d'o'uvre  de 
M.  Halévy,  comme  disent  certaines  feuilles,  s'est  arrêté  au  beau  milieu  de  ses 
triomphes.  Adieu  la  voix  sublime  de  Duprez,  les  clameurs  inusitées  de 
M.  Massol ,  adieu  surtout  les  promenades  si  amusantes  du  vieux  Médicis  que 
ce  bon  M.  Levasseur  représente  avec  tant  de  complaisance  et  de  sérénité.  A 
vrai  dire,  tout  cela  est  risible;  il  suffit  aujourd'hui  d'une  indisposition  ou  d'un 
caprice  de  M"""  Stoltz  pour  jeter  le  trouble  dans  le  répertoire  de  l'Opéra.  Que 
M"^  Falcon  exerçât  une  influence  pareille,  cela  pourrait  se  concevoir  encore. 
Sans  être  une  Malibran  ni  une  Tacchinardi,  ^M""  Falcon  occupe  une  place 
éminente  parmi  les  cantatrices  du  second  ordre ,  et  son  expression ,  sinon  son 
grand  art  de  chanter,  a  marqué  certains  rôles  d'une  empreinte  dramatique 
qui  ne  se  laisse  pas  oublier  facilement;  mais  M"'""  Stoltz,  bon  Dieu!  nous 
n'avons  certes  nulle  envie  de  médire  de  cette  voix  éclatante  et  d'un  si  beau 
timbre,  qui,  savamment  disciplinée,  tiendrait  sa  partie  avec  honneur.  Cepen- 
dant tout  cela  n'empêche  pas  que  M""=  Stoltz  ne  soit,  quant  à  présent,  une 
cantatrice  fort  médiocre,  comme  on  en  trouve  par  milliers  dans  tous  les  con- 
servatoires du  monde.  Or,  je  vous  le  demande,  que  penser  d'un  théâtre  qui 
n'a  pas  en  lui  de  quoi  remplacer  M"""  Stoltz,  du  jour  au  lendemain.^ 

On  a  saisi  cette  occasion  pour  produire  à  la  dérobée  M"*"  de  Paw,  qui 
certes,  d'après  l'enthousiasme  que  les  gens  du  théâtre  mettaient  à  proclamer 
sa  future  splendeur,  était  en  droit  de  s'attendre  à  de  plus  sérieux  débuts.  La 
pauvre  jeune  fille,  lancée  ainsi  à  l'improviste  dans  le  chaos  de  cette  musique, 
a  parfaitement  échoué,  comme  cela  devait  être.  Cependant  ^leyerbeer  avait 
mis  des  espérances  dans  cette  jeune  voix,  qui  demandait  à  chanter  Alice,  et 
à  laquelle  on  a  sans  pitié  donné  le  rôle  de  Ricciarda.  Que  dirait-on  d'une 
danseuse  dont  on  couvrirait  les  épaules  d'une  chape  de  plomb  ?  Voilà  pourtant 
ce  qui  arrive  chaque  jour  à  ces  pauvres  cantatrices  ;  on  affuble  leur  voix; 
naissante  de  la  plus  ingrate  musique  qui  soit  au  monde,  et  l'on  veut,  malgré 
cela,  qu'elles  s'élèvent.  Or,  je  déclare  ici  qu'il  serait  plus  facile  d'être Taglioni 
avec  une  chape  de  plomb  sur  le  dos,  que  d'être  la  Sontag  avec  de  la  musique 
de  M.  Halévy  sur  sa  voix.  Cependant  il  semble  qu'on  devrait  traiter  ces 
sortes  d'affaires  avec  plus  de  gravité.  Le  début  d'une  jeune  fille!  mais  c'est 
tout  son  avenir  peut-être  ;  c'est  son  nom ,  sa  fortune ,  son  existence ,  qu'elle 
joue  en  un  coup  de  dés.  Et  dire  qu'il  suffit  d'un  éclat  de  rire  parti  des  loges, 
ou  d'une  boutade  du  public,  pour  tromper  tant  d'illusions ,  briser  tant  d'espé- 
rances dans  leur  germe,  et  rendre  stériles  tant  de  veilles  et  de  larmes  versées 
sur  l'ivoire  du  clavier  !  Qu'on  décide  ensuite  si  une  administration  a  tort  de 
ne  point  calculer  toutes  les  chances  favorables ,  lorsqu'il  s'agit  de  si  grands 
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intérêts.  Maintenant  c'est  M"'  Nau  qui  apprend  le  rôle  de  M""'  Stoltz,  dans 
lequel  M""  de  Paw  n'a  pas  vouhi  consentir  à  reparaître.  Vous  verrez  qu'un 
de  ces  jours  la  fortune  de  l'Académie  royale  de  .Musique  sera  suspendue  au 
filet  de  voix  de  31"''  Nau.  Enfin,  chose  triste  à  penser,  M.  Massol,  lui  aussi, 
a  ses  jours  de  mauvaise  humeur.  Or,  pendant  que  tous  ces  petits  amours- 
propres  se  remuent  dans  leurs  centres,  que  fait  l'administration  ?  où  se  tient  la 
volonté  qui  gouverne?  Franchement  l'administration  de  l'Opéra  ressemble  un 
peu  au  bonhomme  Médicis;  sitôt  qu'un  mal  se  déclare,  elle  endosse  sa  casaque 
de  brocart  et  va  se  promener  paisiblement  dans  la  campagne ,  laissant  mille 
vanités  contagieuses  infester  les  coulisses.  —  Quant  aux  spectacles  de  la  se- 
maine, il  semble  que,  dans  l'intérêt  même  de  l'administration,  ils  auraient 
pu  être  mieux  choisis;  parce  qu'il  fallait  renoncer  à  Ginevra  pour  quelques 
jours ,  s'ensuivait-il  de  là  que  l'on  dut  renoncer  à  Duprez  ?  Pourquoi  la  Ré- 
volte au,  Sérail,  pourquoi  la  Fille  mal  (jardée,  qui  se  jouent  dans  le  désert, 
plutôt  que  Guilhiume  Tell,  qui  remplit  la  salle?  M"'*  Stoltz  ne  chante  pa*s 
dans  Guillaume  Tell.  Ainsi  donc  son  indisposition ,  qui  ne  manquerait  pas  de 
servir  de  prétexte  s'il  s'agissait  des  Hugiienois,  ne  peut  rien  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  Rossini  ;  l'occasion  s'offrait  pourtant  bien  belle ,  c'était  là  une 
recette  sûre,  une  soirée  d'enthousiasme  et  d'or,  capable  de  défrayer  toute 
une  semaine  de  misères.  Le  public,  quelque  peu  altéré,  serait  venu  avec  ar- 
deur boire  à  cette  source  de  mélodie;  d'où  vient  qu'on  s'obstine  à  la  lui 
dérober?  Serait-ce  que  M.  Duponchel  trouve  une  volupté  toute  particulière 
à  voir  danser  M"*  Fitz- James  devant  une  salle  parfaitement  vide;  ou  bien 
serait-ce  encore  que  M.  Halévy  redoute  certaines  comparaisons  qui  ne  peu- 
vent que  lui  être  fatales,  et  travaille  à  les  empêcher?  M.  Halévy  est  placé  trop 
haut  pour  que  de  pareils  soupçons  puissent  l'atteindre;  cependant,  si  nous 
sommes  bien  informés,  il  court,  à  ce  sujet,  certains  bruits  impertinens 
qu'une  représentation  de  Guillaume  Tell  aurait  fait  tomber  fort  à  propos. 

—  L'Opéra-Comique  a  donné  cette  semaine  une  partition  de  M.  Leborne, 
qui  se  place  tout  naturellement  entre  r.4>i  Mil  de  M.  Grisar,  et  un  Conte 
d'autrefois  de  M.  Monpou.  Quand  on  a  M"""  Damoreau  et  le  Domino  noir,  on 
peut  se  permettre  de  ces  petites  fredaines,  qui ,  après  tout ,  ne  ruinent  pas. 
Du  reste,  la  veine  du  Domino  noir  semble  inépuisable.  C'est  qu'il  y  a  une  si 
heureuse  harmonie  dans  tout  cela  :  cetie  musique  va  si  bien  à  la  voix  de 
Yjme  Damoreau,  et  la  voix  de  M"""  Damoreau  si  bien  à  cette  musique! 

Vaudeville.  —  Le  Mariage  d'orgueil,  comédie-vaudeville  en  deux  actes. 
Après  le  mariage  de  raison,  le  mariage  d'argent,  le  mariage  d'inclination, 
nous  devions  nécessairement  avoir  le  mariage  d'orgueil.  Le  voici  :  —  M""'  As- 
pasie  Bernard  est  veuve ,  riche  et  belle.  Que  de  femmes  s'accommoderaient 
d'un  seul  de  ces  avantages  !  Eh  bien  !  tous  trois  ensemble  ne  suffisent  pas  au 
bonheur  d'Aspasie.  Aspasie  les  donnerait  tous  trois  pour  un  quatrième  qui 
lui  manque,  pour  un  titre  qui  ennoblirait  sa  roture.  Elle  aime  un  artiste,  un 
jeune  peintre;  mais  Raymond,  quel  que  soit  son  génie,  n'ouvrira  pas  à 
Aspasie  les  salons  de  Versailles.  Or,  c'est  là  le  rêve  de  i\l""  Bernard,  la  pré- 
occupation de  tous  ses  instans  ,  la  chimère  qu'elle  poursuit  sans  cesse,  aller 
à  la  cour,  y  aller  à  tout  prix.  Que  faire?  Il  est  bruit  d'une  fête  que  le  roi 
Louis  XV  va  donner  à  Versailles.    Kt   M""    Bernard   se  damnerait  volon- 

TOMK    II.      M^fci.  )!^ 


278  REVUE  DE  PARIS. 

tiers  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  pour  avoir,  seulement  durant  vingt- 
quatre  heures,  un  titre,  fût-ce  celui  de  comtesse  d'Escarbagnas.  Encore 
une  fois ,  que  faire  ?  qu'imaginer  ?  Elle  est  bien  près  du  désespoir,  lorsqu'elle 
apprend  que  le  marquis  de  Montmorin  est  ruiné  de  fond  en  comble ,  et  que 
le  parlement  vient  de  le  mettre  à  la  disposition  de  ses  créanciers.  A  cette 
nouvelle,  les  yeux  d'Aspasie  rayonnent  et  son  front  s'illumine.  Elle  écrit 
quelques  lignes  au  marquis  ruiné ,  les  lui  fait  porter  par  un  laquais  et  sort 
elle-même  pour  aller  chez  son  notaire.  Il  faut  bien  que  le  marquis  de  Mont- 
morin ne  loge  pas  très  loin  de  l'hôtel  d'Aspasie  Bernard ,  car  le  laquais  est  à 
peine  sorti,  que  le  marquis  de  Montmorin  est  entré.  C'est  un  beau  et  char- 
mant jeune  homme ,  insouciant  et  joyeux  comme  tous  les  marquis  ruinés. 
Que  lui  veut-on  ?  Il  l'ignore.  Il  ne  sait  même  pas  qu'il  est  dans  l'hôtel  d'As- 
pasie, de  la  femme  qu'il  poursuit,  depuis  plus  d'une  année,  de  son  amour  et 
de  ses  hommages.  Jugez  de  sa  surpri.se,  de  sa  joie  et  de  son  bonheur,  lors- 
qu'il apprend  qu'il  est  chez  Aspasie ,  que  c'est  Aspasie  qui  l'a  fait  demander. 
Et  que  ne  devient-il  pas,  quand  M"'*"  Bernard,  avec  toute  la  pudeur  et 
toute  la  réserve  que  comporte  une  pareille  révélation ,  lui  apprend  qu'elle  ne 
l'a  fait  appeler  que  pour  l'épouser  à  l'heure  même.  —  A  l'heure  même  ! 
s'écrie  le  marquis,  c'est  un  peu  tôt.  —  Mais  Aspasie  a  tout  prévu.  Elle  est 
allée  chez  son  notaire  pour  faire  dresser  le  contrat  ;  elle  a  donné  des  ordres 
pour  que  la  cérémonie  religieuse  s'apprêtât.  Le  marquis  n'a  plus  qu'à  la  laisser 
faire.  Cependant  sa  toilette  de  marquis  ruiné  l'inquiète  quelque  peu;  mais 
l'adorable  Aspasie  a  tout  prévu  et  ses  valets  présentent  à  M.  de  Montmorin 
un  habit  et  une  veste  tout  étincelans  d'or  et  de  broderies.  Le  marquis  signe 
aveuglément  le  contrat,  sans  vouloir  en  prendre  connaissance;  les  deux 
fiancés  se  rendent  à  l'église  et  rentrent  époux  au  bout  de  trois  minutes.  Il 
était  impossible  de  simplifier  davantage  l'acte  le  plus  sérieux  et  le  plus  impor- 
tant de  la  vie.  Le  marquis  se  croit  le  plus  heureux  des  hommes.  Sa  femme 
vient  de  passer  dans  son  boudoir,  et  il  s'apprête  à  la  rejoindre,  lorsque  celle-ci 
lui  fait  passer  un  billet  doux ,  escorté  de  la  copie  du  contrat  de  mariage,  de  ce 
fatal  contrat  qu'il  a,  dans  ses  transports,  si  étourdiment  signé.  Apres  avoir  lu, 
le  marquis  demeure  foudroyé  sur  la  place.  Il  a  vendu  son  nom  pour  une  rente 
de  6000  livres  et  s'est  engagé  à  quitter  l'hôtel  de  sa  femme,  aussitôt  après  son 
mariage,  et  à  jamais  n'en  franchir  le  seuil.  Grande  fureur  et  grand  désespoir! 
Si  le  marquis  savait  qu'un  acte  notarié  ne  constitue  pas  un  mariage ,  qu'un 
mariage  fait  à  l'église  n'a  de  valeur  que  devant  Dieu ,  s'il  savait  enlin  que  la 
loi  ne  reconnaissait,  sous  Louis  XV,  comme  sous  Louis-Philippe  F%  que  les 
mariages  faits  à  la  municipalité ,  le  marquis  ne  prendrait  pas  grand  souci  de 
toute  cette  affaire  et  saurait  qu'il  n'est  pas  plus  marié  avec  Aspasie  Ber- 
nard qu'avec  l'empereur  de  la  Chine.  Mais  il  plaît  à  M.  de  Montmorin  de 
prendre  au  sérieux  cette  extravagante  histoire.  Il  jette  son  habit  de  noces  au 
nez  des  laquais  de  sa  femme  et  sort  en  jurant  de  se  venger.  Le  même  soir, 
M'"*  la  marquise  de  Montmorin  se  fait  présenter  à  Versailles. 

Ne  me  demandez  pas  en  quel  pays  les  mariages  se  traitent  de  la  sorte.!*  jte 
me  demandez  pas  pourquoi  Aspasie,  aimant  Raymond,  s'est  résignée  à 
épouser  son  rival  ?  Pourquoi ,  ayant  épousé  M.  de  Montmorin ,  elle  le  fait 
jeter  à  la  porte  pour  demeurer  fidèle  à  Raymond  ?  Comment  concilier  tant 
d'amour  avec  tant  d'orgueil,  tant  d'orgueil  avec  tant  d'amour.'  Comment 
imaginer  que  M.  le  marquis  de  Montmorin ,  un  homme  dont  les  ancêtres 


REVUE  DE  PARIS.  279 

possédaient  quinze  clochers ,  ait  pu  s'énamourer  sérieusement  d'une  sotte 
bourgeoise,  et  ne  point  s'alarmer  dune  proposition  trop  brusque  et  trop 
étrange  pour  ne  pas  être  pour  le  moins  équivoque?  C'est  là  ce  que  nul  ne 
saurait  dire. 

Au  second  acte  nous  assistons  à  la  vengeance  du  marquis  de  Montmorin 
Quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  aventure  impossible.  Le  marquis  de 
Montmorin ,  qui  a  refusé  avec  un  noble  orgueil  le  prix  de  la  vente  de  son 
nom,  s'est  vu  accueilli  par  un  cordonnier  qu'il  ne  payait  pas  lorsqu'il  était 
riche,  et  qui  le  nourrit  depuis  qu'il  est  pauvre.  Il  n'y  a  que  les  savetiers  et 
les  marquis  pour  se  conduire  de  la  sorte.  Ils  logent  tous  deux  dans  une  mé- 
chante échope,  en  face  de  l'hôtel  de  la  marquise  de  Montmorin.  Après  quatre 
ans,  pour  se  venger,  —  que  ne  s'est-il  vengé  plus  tôt.'  —  le  marquis  n'ima- 
gine rien  de  mieux  que  de  remplacer  l'enseigne  de  Gervais  par  une  enseigne 
nouvelle.  Il  substitue  son  nom  à  celui  de  son  hôte.  Ce  n'est  plus  Gervais,  c'est 
le  marquis  de  Montmorin,  savetier.  Vous  comprenez  la  honte  et  le  désespoir 
de  la  marquise.  Mais  vainement  elle  supplie;  le  marquis  est  inflexible.  Le  ciel 
réservait  d'ailleurs  à  cette  odieuse  et  sotte  créature  une  punition  plus  ter- 
rible. Raymond  a  chassé  de  son  cœur  l'image  d'Aspasie  et  l'a  remplacée  par 
une  autre. 

Cette  pièce  n'a  que  le  seul  défaut  de  manquer  de  sens  commun.  Il  est 
juste  d'ajouter  qu'elle  est  exécrablement  jouée,  si  ce  n'est  par  M.  Lafont  et 
par  l'honnête  Gervais.  Somme  toute ,  la  pièce  a  réussi ,  et  les  auteurs  ont  été 
nommés  au  niilieu  des  applaudissemens. 

Variétés.  —  Midi  à  Qxiatorze  Heures,  vaudeville  en  un  acte.  —  M.  Ro- 
ger est  un  auteur  sifflé  (ne  pas  confondre  avec  l'auteur  du  présent  vaudeville). 
Dans  son  désespoir,  il  s'est  retiré  aux  champs  avec  son  épouse;  M""'  Roger 
représente  la  prose,  M.  Roger  la  poésie.  L'un  est  la  lyre,  l'autre  le  pot  au 
feu.  Le  mari  lit  Lord  Byron,  la  femme  médite  la  Cuisinière  Bourgeoise. 
Roger  n'apprécie  pas  son  bonheur,  l'ingrat  !  il  néglige  sa  femme  pour  courir 
après  des  chimères.  Il  lui  faut  une  ame  sœur  de  son  ame,  une  créature 
aérienne  qui  chevauche  les  nuages  et  converse  avec  les  étoiles.  M™"  Roger 
monte  à  âne  et  fait  la  conversation  avec  les  poulets  de  sa  basse-cour.  L'infor- 
tuné mari  se  sent  dépérir  dans  cette  atmosphère  prosaïque,  quand,  un  beau 
jour,  il  reçoit  un  billet  tout  imprégné  d'amour  et  de  mystère.  C'est  un  ange 
tombé  du  ciel  qui  vient  se  réfugier  dans  le  cœur  de  Roger  :  c'est  une  ame 
exilée  qui  lui  demande  une  patrie.  Roger  répond,  les  billets  se  succèdent; 
un  rendez-vous  est  accordé.  Il  va  la  voir  enfin,  il  va  la  voir!  Elle  arrivera 
sans  doute  vêtue  de  brouillard ,  assise  sur  un  fil  de  la  Vierge ,  un  théorbe  à 
la  main ,  le  front  ceint  d'une  auréole.  Elle  arrive  à  la  nuit  tombante.  Il  ne 
peut  entrevoir  les  traits  de  son  idole;  mais  que  sa  main  est  petite,  que  sa 
voix  est  douce,  que  sa  taille  est  charmante  !  elle  récite  des  vers,  elle  chante, 
elle  joue  du  piano.  Quelles  délices!  quel  enivrement  !  et  que  Roger  s'estime- 
rait heureux  d'avoir  une  épouse  pareille  !  Vous  avez  deviné  déjà  que  cette 
sylphide  ravissante  n'est  autre  que  M""  Roger  elle-même.  C'est  le  cin- 
quième acte  du  Mariage  de  Figaro,  moins  l'esprit.  Au  reste,  ce  n'est  que  la 
quatre  centième  fois  que  cette  situation  est  reproduite  au  théâtre. 


F.    BONNAIRE. 
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D'UN  MÉDECIN 

DE  L'EXPÉDITION  DE  CONSTANTIN. 


FF.EICZS?.S  làSJnS. 


Depuis  le  débarquement  des  Français  à  Sidi-Ferruch  jusqu'à  la  prise  de 
Constantine ,  j'ai  partagé  la  fortune  de  nos  armées  d'Afrique,  et  j'ai  pansé  les 
blessures  de  nos  soldats  sur  plus  d'un  champ  de  bataille.  Le  travail  que  je 
publie  aujourd'hui  sur  la  seconde  expédition  de  Constantine  apporte  un  com- 
plément aux  diverses  considérations  hygiéniques  ou  chirurgicales  que  j'ai 
déjà  eu  lieu  de  développer  dans  un  Traite  des  plaies  d'armes  a  feu  et  dans  une 
relation  de  la  première  expédition  contre  Achmet-Bey,  insérée,  il  y  a  un  an, 
dans  la  Gazette  des  Hôpitaux. 

Je  quittai  Paris  le  5  septembre  avec  son  altesse  royale  M.  le  duc  de  Ne- 
mours, à  la  personne  duquel  j'avais  été  attaché  l'année  précédente ,  et  que  je 
devais  accompagner  de  nouveau  dans  l'expédition  projetée  contre  Constan- 
tine. Après  un  voyage  de  dix  jours ,  nous  arrivâmes  au  mouillage  de  Bone. 

ÏAaminée  de  sa  rade,  cette  ville,  qui  est  assise  sur  deux  versans  opposés, 
l'un  au  sud  et  l'autre  au  nord ,  présente  un  amphithéâtre  d'une  pente  douce 
et  assez  peu  élevée  dont  la  base  est  baignée  par  la  mer.  Près  du  rivage  on 
voit,  derrière  un  rocher  taillé  à  pic,  une  douzaine  de  cabanes  en  planches 
qui  sont  des  dépendances  de  l'hôpital  militaire ,  et  à  l'ouest  se  présente  la 
Casauba  qui  commande  à  la  fois  la  ville  et  la  mer. 
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La  rade  de  Bone  est  mauvaise  ;  elle  offre  à  l'est  l'embouchure  d'une  rivière 
considérable ,  nommée  la  Seybouse ,  et  à  une  lieue  vers  l'ouest  une  baie  où 
les  vaisseaux  peuvent  s'abriter  et  que  protège  le  fort  Génois.  Bone  n'a  pas 
encore  de  port;  mais,  grâce  au  débarcadère  qui  a  été  construit  depuis  l'an 
dernier,  nous  avons  pu  descendre  à  terre  cette  fois,  sans  être  obligés  de  faire 
échouer  nos  barques  sur  la  plage. 

Bien  que  la  guerre  fût  annoncée  depuis  long-temps ,  et  qu'en  apparence 
toutes  les  mesures  eussent  été  prises  de  longue  main  pour  en  assurer  le  suc- 
cès ,  l'expédition  de  Constantine  n'était  pas  complètement  décidée  quand  nous 
quittâmes  Paris,  et  notre  incertitude  n'avait  pas  encore  cessé  à  notre  départ 
de  Toulon.  Ce  fut  seulement  dans  la  rade  de  Bone  que  nous  apprîmes  que  la 
mauvaise  foi  d'Achmet  était  flagrante;  que  son  but,  lorsqu'il  s'était  engagé 
dans  la  voie  des  négociations,  n'avait  été  que  de  gagner  du  temps,  afin  de 
nous  forcer  à  entrer  en  campagne  dans  la  saison  des  pluies  et  des  fièvres  in- 
termittentes. On  se  rappelle  qu'Abd-el-Kader  comptait  aussi  sur  le  climat 
d'Afrique  comme  sur  un  redoutable  auxiliaire,  et  qu'il  disait  en  juillet  1836, 
en  montrant  le  soleil  :  «■  Voilà  le  plus  fatal  ennemi  des  chrétiens.  » 

Les  approvisionnemens  des  camps  en  vivres ,  fourrages  et  munitions  de 
guerre  étaient  loin  d'être  au  complet  ;  plusieurs  régimens  désignés  pour  faire 
partie  de  l'expédition  n'étaient  pas  encore  rendus  à  Bone  ;  on  manquait  en- 
core d'un  nombre  considérable  de  chevaux  de  transport  ;  l'état  sanitaire  était 
d'ailleurs  des  plus  déplorables  :  il  y  avait  dans  les  hôpitaux  et  dans  les  infir- 
meries des  camps  près  de  trois  mille  malades.  On  comptait  en  outre  dans  les 
régimens  un  grand  nombre  de  soldats ,  attaqués  de  diarrhée  et  même  de 
dyssenterie,  résultats  des  travaux  pénibles  entrepris  pendant  les  grandes 
chaleurs  de  l'été.  Enfin  nous  étions  menacés  du  choléra  que  le  IS*"  régiment 
de  ligne ,  séquestré  au  fort  Génois ,  avait  apporté  à  Bone.  Certes ,  Achmet  ne 
pouvait  choisir  un  temps  plus  favorable  pour  nous  provoquer.  C'est  alors,  en 
effet,  qu'il  vint  attaquer  nos  retranchemens  de  Medjez-Amar.  Malgré  tant 
de  circonstances  fâcheuses,  nous  ne  pouvions  plus  hésiter,  après  ce  défi  in- 
solent, à  nous  mettre  en  campagne. 

Nous  avions  fait  notre  entrée  à  Bone  par  une  de  ces  belles  matinées  d'au- 
tomne qui ,  sous  le  ciel  pur  de  l'Afrique ,  prêtent  un  chaVrae  indicible  à  la 
nature  et  disposent,  pour  ainsi  dire,  l'ame  à  l'indulgence.  Bien  n'est  plus  né- 
cessaire que  cette  heureuse  disposition  pour  s'accommoder  de  l'intérieur 
d'une  ville  africaine.  Nous  devons  dire  que ,  grâce  à  la  vigilance  de  l'autorité 
locale  et  à  la  mise  en  vigueur  des  réglemens  sanitaires  violés  jusqu'alors, 
grâce  aux  nombreux  rassemblemens  de  troupes  qui  venaient  de  répandre  du 
numéraire  dans  le  pays,  la  ville  de  Bone  avait  subi ,  depuis  un  an,  de  très  no- 
tables améliorations.  Les  rues  étaient  élargies,  désencombrées  et  pavées,  et 
d'élégantes  constructions  s'élevaient  dans  des  lieux  oij,  en  1836,  on  ne  voyait 
que  des  ruines. 

Comme  le  prince  était  arrivé  quinze  jours  avant  le  départ  de  l'armée , 
nous  employâmes  ce  temps  à  visiter  les  hôpitaux ,  les  casernes  et  1  es  envi- 
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rons  de  Bone ,  et  j'eus  lieu  de  faire ,  dans  ces  différentes  courses ,  quelques 
observations  intéressantes. 

Les  hôpitaux  militaires  se  composent  d'une  ancienne  mosquée  froide ,  hu- 
mide ,  mal  aérée ,  mal  éclairée ,  et  de  quelques  autres  grands  établissemens 
en  planches ,  d'une  construction  généralement  vicieuse. 

On  aurait  dû ,  en  effet ,  établir  ces  hôpitaux  sur  le  modèle  des  hôpitaux 
temporaires  de  Sidi-Ferruch ,  dont  les  entrées ,  placées  aux  extrémités  d'un 
carré  long ,  représentaient  deux  grands  battans  et  donnaient  ainsi  un  large 
accès  à  la  brise  de  mer.  Loin  de  là ,  à  Bone  comme  à  Alger,  du  reste ,  les 
portes  sont  étroites  et  placées  sur  les  côtés  de  ces  baraques;  elles  ne  reçoivent 
l'air  que  difficilement  et  en  petite  quantité  :  de  là  une  odeur  méphitique , 
nauséabonde ,  et  tous  les  dangers  de  l'encombrement. 

La  mosquée-hôpital  est  remarquable  par  sa  galerie  extérieure  qui  s'appuie 
sur  des  colonnes  en  marbre  d'ordre  corinthien,  disposées  d'ailleurs  sans 
symétrie ,  mais  dignes  d'intérêt,  parce  qu'elles  sont  des  restes  de  la  ville 
d'Hippone,  patrie  de  saint  Augustin,  dont  on  voit  les  ruines  près  de  Bone. 
Les  hôpitaux  étaient  tellement  encombrés  de  fiévreux,  que  tous  les  malades 
de  la  garnison  ne  pouvaient  y  être  admis. 

Déjà ,  il  y  a  un  au ,  j'avais  remarqué  avec  peine  le  peu  de  soin  apporté  dans 
une  des  parties  les  plus  importantes  du  service  des  hôpitaux.  J'eus  occasion, 
en  1837,  de  faire  la  même  remarque.  Les  immondices,  entassées  sur  un  rocher 
où  elles  séjournent,  infectent  l'atmosphère  de  l'hôpital  et  des  lieux  voisins.  Une 
dépense  fort  minime  suffirait  cependant  à  la  construction  d'une  rigole  qui 
laverait  la  roche  et  entraînerait  les  matières  dont  elle  est  couverte,  dans  la 
mer,  à  quelques  pas  de  là-  Cette  négligence  est  d'autant  moins  pardonnable 
qu'elle  dure  depuis  sept  années  dans  l'hôpital-mosquée. 

Les  Anglais  comprennent  bien  mieux  que  nous  toute  l'importance  de  ces 
détails  de  propreté  que  nous  regardons  à  tort  comme  superflus.  Gibraltar, 
que  j'ai  visité  en  revenant  d'Afrique,  m'a  donné  l'occasion  de  voir  mettre  en 
pratique  ces  principes  d'hygiène  dont  j'ai  souvent  réclamé  inutilement  l'ap- 
plication dans  nos  hôpitaux  d'Afrique. 

Les  casernes,  à  Bone,  sont,  presque  partout,  construites  eu  planches; 
elles  ne  préservent  ni  des  chaleurs  en  été,  ni  du  froid  pendant  l'hiver;  les 
lits  sont  très  serrés,  et  les  effets  les  plus  pernicieux  peuvent  résulter  de  cette 
mauvaise  disposition.  Ces  baraques  mal  distribuées  ont  d'ailleurs  le  même 
inconvénient  que  celles  des  hôpitaux;  elles  ne  favorisent  ni  la  ventilation,  ni 
le  renouvellement  de  l'air,  et  comme  elles  sont  situées  assez  loin  du  rivage , 
sur  le  versant  sud  de  la  ville,  elles  ne  jouissent  pas  des  avantages  de  la  brise 
de  mer  et  se  trouvent  sous  l'influence  des  marécages  de  la  plaine  de  Bone. 

Ces  établissemens  provisoires  ne  tarderont  pas  sans  doute  à  faire  place  à 
des  ouvrages  perinanens  et  en  maçonnerie.  Déjà  une  fort  belle  caserne  en 
pierre  dont  nous  jetâmes  les  fondemens ,  il  y  a  quelques  années,  vient  d'être 
terminée;  elle  est  située  dans  le  nord-ouest  de  la  ville.  A  l'époque  où  je  visi- 
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tais  Bone,  ce  local  servait,  momentanément,  de  succursale  à  l'hôpital- 
mosquée. 

Bone,  avons-nous  dit,  repose  sur  deux  versans  opposés;  sous  le  rapport 
hygiénique  ,  il  est  important  d'observer  cette  disposition  ,  parce  qu'en  effet, 
tandis  que  l'amphithéâtre,  tourné  au  sud,  reçoit  les  exhalaisons  miasmatiques, 
celui  qui  regarde  le  nord  s'en  trouve  préservé  en  grande  partie  par  les  vents 
de  mer,  qui  tendent  sans  cesse  à  refouler  et  à  dissiper  les  miasmes.  L'influence 
épidémique  est  donc  bien  moins  à  craindre  sur  le  versant  nord  que  sur  le 
versant  sud,  et  c'est  dans  ce  quartier  de  la  ville  qu'il  convient  d'asseoir  les 
grands  établissemens  destinés  aux  casernemens  et  aux  hôpitaux. 

Une  enceinte  de  murailles  en  bon  état ,  haute  d'environ  vingt  pieds ,  cir- 
conscrit la  place  de  Bone.  Le  pied  de  la  face  sud  de  ces  murs  est  baigné  par 
l'eau  d'un  fossé  large  de  douze  pieds ,  peu  profond ,  et  rempli  d'une  fange 
infecte.  La  caserne  des  chasseurs  à  cheval  est  limitrophe  de  ce  fossé,  et  il 
serait  urgent  de  remédier  à  cette  disposition  fâcheuse ,  dont  la  santé  de  nos 
soldats  doit  certainement  beaucoup  souffrir.  Au  sortir  de  la  porte  de  Constan- 
tine,  on  entre  dans  la  plaine  de  la  Bougemah,  ainsi  appelée  du  nom  de  la  ri- 
vière qui  l'arrose.  Cette  plaine  embrasse  une  lieue  environ  du  nord  au  sud, 
sur  une  demi-lieue  de  largeur;  le  sol  est  riche,  mais  circonscrit  en  partie 
par  des  montagnes  très  élevées  dont  il  reçoit  les  eaux  pkuiales ,  de  telle 
sorte  qu'il  est  inondé  et  ne  forme  plus  qu'un  lac,  quand  la  pluie  vient  à 
tomber  abondamment  pendant  quelques  heures.  Ces  inondations  entraînent 
des  débris  de  vésétaux  et  des  cadavres  d'animaux  qui ,  bientôt  mis  à  décou- 
vert par  la  puissante  force  d'absorption  du  soleil ,  entrent  en  décomposition, 
et  empoisonnent  l'atmosphère.  De  là  ces  fièvres  intermittentes  dont  l'épi- 
démie est  d'autant  plus  active  que  les  pluies  sont  plus  abondantes.  Voilà 
aussi  pourquoi  les  étés  pluvieux  comme  celui  de  1837,  produisent  en  Afrique 
un  surcroît  de  maladies.  Il  en  sera  ainsi  tant  que  le  pays  n'aura  pas  été  as- 
saini. Ces  pluies,  qui  plus  tard  fourniront  ime  aide  puissante  aux  travaux  du 
laboureur,  sont  en  ce  moment  un  véritable  fléau.  Pourquoi  ne  pas  faire  dans 
cette  plaine  une  construction  peu  dispendieuse,  dont  on  a  retiré  de  précieux 
avantages  dans  une  foule  de  localités  d'Europe ,  placées  dans  des  conditions 
analogues  ."*  Pourquoi  ne  pas  circonscrire  le  pied  de  la  montagne  par  un  fossé 
qui  serait  destiné  à  recevoir  les  eaux  pluviales,  et  deviendrait  l'un  des  af- 
fluens  de  la  Bougemah  ou  de  la  Seybouse  ? 

La  plaine  de  la  Bougemah  n'est  ouverte  que  du  côté  de  la  mer,  et  le 
niveau  des  flots  est  supérieur  au  niveau  de  cette  plaine.  Aussi  les  eaux  y  sé- 
journent sans  pouvoir  s'écouler.  J'ai  entendu  proposer  le  remblaiement,  afin 
de  rendre  l'écoulement  des  eaux  plus  facile,  au  moyen  d'une  pente  qu'on 
donnerait  au  sol;  mais  ce  projet  ne  pourrait  s'accomplir  sans  des  travaux 
gigantesques.  Il  exigerait  des  dépenses  peu  proportionnées  avec  celles  qu'on 
vote  habituellement  pour  l'Afrique,  peut-être  ne  sera-t-il  jamais  réalisé.  En 
ce  moment,  je  le  sais,  on  exécute  des  travaux  qui  auraient  pour  résultat  de 
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faire  disparaître  de  grandes  mares  boueuses  vers  l'embouchure  de  la  Bouge- 
mah ,  dont  la  barre ,  ne  laissant  plus  venir  les  eaux  à  la  mer ,  les  fait  refluer 
vers  la  plaine.  Bientôt  la  Bougemah,  au  lieu  d'aboutir  à  la  IMéditerranée,  fera 
un  détour  à  la  hauteur  d'un  pont  de  pierre ,  dit  pont  de  Constantine,  et  ira 
grossir  la  Seybouse,  dont  le  cours  est  moins  élevé  que  le  sien,  mais  ce  ne  sera, 
après  tout ,  qu'un  pas  de  fait ,  et  il  restera  encore  de  nombreux  travaux  à 
exécuter,  pour  donner  aux  eaux  pluviales  un  écoulement  facile  et  complet. 
Dans  les  circonstances  actuelles,  comme  il  est  urgent  de  trouver  des  moyens 
pour  préserver  nos  troupes  du  fléau  des  lièvres  qui ,  depuis  sept  années ,  les 
décime  dans  la  localité  de  Bone,  ne  serait-il  pas  avantageux  de  submerger 
cette  plaine  fatale,  à  l'aide  des  eaux  de  la  mer?  On  la  convertirait  ainsi  en 
un  lac  salé ,  dont  le  voisinage  serait  inflniment  moins  perfide  que  celui  des 
nsarais. 

C'est  donc  à  la  disposition  géographique  de  cette  plaine  et  aux  effluves 
méphitiques  qui  s'y  développent,  nous  l'avons  dit ,  après  des  pluies  abon- 
dantes, que  Bone  doit  le  triste  privilège  d'une  double  épidémie  de  fièvres  in- 
termittentes, en  automne  et  au  commencement  de  l'été.  Dans  les  localités 
marécageuses  de  la  plaine  de  la  Métidgiah ,  près  d'Alger,  les  fièvres  intermit- 
tentes ne  sévissent  qu'après  les  grandes  pluies  d'hiver,  parce  que  les  pluies 
d'automne  ne  sont  pas  assez  considérables  pour  amener  la  formation  des  ma- 
récages. Plus  favorisée  aussi  que  la  plaine  de  Bone ,  la  Métidgiah  offre  une 
pente  favorable  à  l'écoulement  des  eaux. 

La  chaîne  des  montagnes  ne  couronne  que  les  trois  quarts  de  la  plaine  de 
Bougemah,  de  manière  à  la  laisser  ouverte  au  nord;  elle  aboutit  à  la  mer  par 
un  contrefort  sur  lequel  a  été  bâtie  la  Casauba  dont  nous  avons  parlé.  Or, 
il  importe  de  signaler  cette  disposition ,  parce  qu'elle  démontre  comme  quoi 
les  miasmes ,  chassés  par  les  vents  du  nord-est  et  même  du  sud ,  doivent 
suivre  nécessairement  la  direction  des  montagnes  contournées  en  cercle , 
pour  êlre  refoulés  sur  la  place  de  Bone,  et  principaleuient  sur  le  quartier  de 
cavalerie  qui  se  trouve  au-dessous  de  la  Casauba.  Le  sommet  le  plus  élevé  de 
ces  montagnes  est  au  sud-ouest  de  Bone  et  se  nomme  Edough.  Dans  la  saison 
des  pluies ,  l'Edough  est  couvert  de  nuages  qui  ne  se  dissipent  qu'au  retour 
du  beau  temps;  ce  baromètre,  consulté  religieusement  par  les  indigènes,  est 
infaillible. 

Si  l'on  excepte  un  chaînon  qui  aboutit  à  la  mer ,  et  qui  sert  ainsi  à  diriger 
sur  Bone  les  émanations  pestilentielles,  les  monts  qui  dominent  la  Bouge- 
mah s'étendent  de  l'est  à  l'ouest ,  laissant  entre  eux  des  terrains  coupés  par 
des  ravins,  couverts  d'arbustes  et  exempts  de  marais. 

Dès  l'an  passé,  dans  une  lettre  que  j'ai  publiée  à  mon  retour  de  Constan- 
tine, j'avais  signalé  la  salubrité  présumable  de  ces  terrains,  et  je  n'avais  pas 
craint  d'avancer  qu'ils  devaient  être  à  l'abri  du  foyer  épidémique  des  fièvres 
intermittentes.  «  C'est  là,  à  n'en  pas  douter,  disais-je,  qu'il  conviendrait  de 
faire  camper  les  troupes  destinées  à  la  prochaine  expédition  de  Constantine, 
aussitôt  qu'elles  seront  débarquées,  pour  y  attendre  qu'elles  soient  dirigées 
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sur  les  postes  avancés.  "  Cet  avertissement  fut  pris  en  considération,  et  lors 
de  mon  retour  à  Bone,  j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  que  mes  indications 
avaient  été  fidèlement  suivies.  L'autorité  militaire  avait  fait  camper  une  partie 
de  Tannée  à  l'ouest  de  la  ville  dans  les  lieux  dont  j'avais  signalé  la  salubrité, 
et  l'autorité  administrative,  sous  la  direction  vigilante  de  l'intendant  en  chef 
M.  Volland,  y  avait  fait  dresser  des  hôpitaux  temporaires  pour  un  grand 
nombre  de  malades. 

L'épidémie  des  fièvres  intermittentes  acquiert  à  Bone  une  telle  activité, 
à  partir  du  mois  de  juin,  qu'il  suftit  souvent  d'un  séjour  de  vingt-quatre 
heures  dans  cette  ville  pour  en  éprouver  l'effet  toxique ,  soit  immédiate- 
ment, soit,  ce  qui  est  plus  ordinaire,  au  bout  de  quelques  jours.  La  période 
d'incubation  est  généralement  de  quatre  à  quinze  jours;  moi-même  je  n'ai 
ressenti  les  premiers  frissons  de  la  fièvre  que  vingt  jours  après  avoir  quitté 
un  site  marécageux  que  j'avais  habité  pendant  quarante-huit  heures,  non  loin 
d'Alger,  et  où  mon  service  m'avait  appelé.  Je  connais  deux  personnes  qui,  à 
leur  retour  de  Bone,  n'ont  eu  la  fièvre  intermittente  que  dix  jours  après  leur 
arrivée  à  Paris.  Le  germe  de  cette  maladie  avait-il  été  puisé  en  Afrique? 
Selon  moi ,  cela  est  très  probable.  Les  fièvres  intermittentes  de  l'Algérie  se 
montrent  sous  tous  les  types;  mais  généralement,  elles  sont  bénignes,  si  ce 
n'est  au  fort  de  l'épidémie  où  elles  deviennent  algîdes,  complication  très 
souvent  mortelle,  et  dont  le  sulfate  de  quinine,  administré  à  de  très  hautes 
doses ,  peut  seul  triompher. 

A  Bone,  M.  le  docteur  Worms,  l'un  de  nos  jeunes  médecins  militaires  les 
plus  distingués,  ne  craint  pas  de  recourir,  dès  le  début  de  la  fièvre,  aux  vo- 
mitifs ,  surtout  quand  il  existe  de  la  céphalalgie  compliquée  de  douleurs  lom- 
baires, et  d'administrer,  immédiatement  après  cette  première  médication,  le 
sulfate  de  quinine  à  doses  très  fortes.  M.  AVorms  proscrit  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  absolue  les  saignées  générales  et  locales ,  tandis  que  les  méde- 
cins d'Alger  rejettent  l'emploi  de  l'émétique  pour  recourir  fréquemment  aux 
saignées,  qui,  selon  eux,  secondent  puissamment  les  effets  du  sulfate  de  qui- 
nine donné  à  fortes  doses. 

M.  AVorms  donnait  le  sulfate  de  quinine  peu  d'heures  après  le  vomitif,  et 
je  croirais  assez ,  malgré  la  puissance  que  je  reconnais  généralement  à  l'émé- 
tique, qu'il  faut  attribuer  l'honneur  de  la  guérison  presque  exclusivement  à 
l'écorce  du  Pérou,  parce  que,  dans  ma  pratique,  lorsque  je  n'ai  employé  que 
ce  seul  agent,  j'ai  toujours  obtenu  des  résultats  non  moins  prompts,  non 
moins  constans  et  non  moins  définitifs  que  dans  les  cas  où  j'ai  débuté  par 
l'émétique.  Ce  point  de  doctrine  reste  donc  encore  à  résoudre.  Ce  qui  m'est 
surtout  démontré  d'une  manière  péremptoire ,  c'est  le  fatal  abus  qui  a  été 
fait  des  saignées  en  Afrique  dans  les  traitemens  des  fièvres  intermittentes. 
Les  déplétions  sanguines,  loin  de  faire  la  base  du  traitement,  doivent  être 
réservées  pour  des  cas  tout-à-fait  exceptionnels. 

Sur  une  série  de  quatre-vingt-douze  malades,  je  n'ai  employé  que  quatre 
fois  les  déplétions  sanguines  pour  combattre  des  douleurs  de  tête  qui  persis- 
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taient  après  l'accès  fébrile.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  combattu  long-temps 
avec  avantage,  à  l'aide  du  sulfate  de  quinine,  des  accès  de  fièvre  intermit- 
tente ,  éprouvés  à  Constantine  par  M.  le  prince  de  Joinville ,  j'ai  été  forcé , 
à  notre  retour  à  Bone,  de  recourir  aux  saignées  pour  faire  cesser  des 
céphalalgies  qui  avaient  résisté  au  traitement.  Tenant  à  peine  compte  de 
l'état  du  pouls,  de  la  chaleur  de  la  peau,  des  douleurs  lombaires  céphaliques 
et  articulaires,  j'ai  toujours  administré,  au  déclin  de  la  fièvre,  la  quinine  à 
des  doses  d'autant  plus  fortes  et  d'autant  plus  fréquentes  que  le  retour 
du  nouvel  accès  était  plus  prochain,  et  ordinairement  à  l'aide  de  cinquante  à 
quatre-vingts  grains  donnés  dans  les  vingt-quatre  heures,  la  fièvre  s'est  trouvée 
sinon  coupée  radicalement,  au  moins  considérablement  affaiblie.  Je  n'ai 
trouvé  d'autre  inconvénient  attaché  à  l'application  ainsi  comprise  de  ce  re- 
mède qu'un  peu  de  surdité ,  accompagné  d'un  état  voisin  de  l'ivresse.  Ces 
phénomènes  toujours  innocens  se  dissipent  en  peu  d'heures ,  mais  il  est  boa 
d'en  prévenir  les  malades ,  qui ,  sans  cela ,  pourraient  s'inquiéter.  Le  colonel 
Chabanes  eut  à  Bone  un  accès  de  fièvre  intermittente  qui  dura  quatorze 
heures,  après  lesquelles  je  lui  fis  prendre,  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures ,  cent  grains  de  sulfate  de  quinine.  Le  deuxième  accès  fut  à  peine  sen- 
sible, et  dura  tout  au  plus  une  demi-heure.  Je  prescrivis  quarante  grains  de 
sulfate  de  quinine.  Dans  les  vingt-quatre  heures  il  n'y  eut  pas  de  troisième 
accès,  mais,  par  prudence,  le  colonel  prit  pendant  quelques  jours  encore 
une  faible  dose  de  ce  médicament. 

Il  est  digne  de  remarque  que  le  degré  d'intensité  de  la  surdité ,  des  ver- 
tiges ,  et  de  cet  état  voisin  de  l'ivresse  que  nous  avons  signalé  après  l'usage 
du  sulfate  de  quinine ,  n'est  pas  en  rapport  avec  la  quantité  de  ce  sel ,  mais 
avec  l'empoisonnement  miasmatique.  C'est  ainsi  que  vingt  grains  de  sulfate 
de  quinine ,  quand  l'empoisonnement  est  léger,  suffisent  pour  déterminer  les 
phénomènes  précités ,  tandis  qu'une  quantité  de  sulfate  beaucoup  plus  consi- 
dérable ne  le  produit  qu'à  peine, si  l'économie  est  saturée  de  ce  poison.  Dans 
les  accès  pernicieux,  cent  cinquante  grains  ne  donnent  que  de  très  légers  ver- 
tiges. Quand  l'empoisonnement  est  extrême  et  que  la  maladie  revêt  la  forme 
chronique,  les  fièvres  intermittentes  dégénèrent  souvent  en  fièvres  typhoïdes, 
et  il  n'est  pas  rare  de  voir  alors  survenir  des  gangrènes  partielles  qui  atta- 
quent principalement  les  commissures  des  lèvres  pour  s'étendre  de  là  vers  les 
joues  ou  le  menton.  J'ai  vu  de  ces  malades  guérir  avec  d'horribles  mutilations, 
qui  ont  nécessité  plus  tard  des  opérations  chirurgicales  très  laborieuses.  Quand 
l'empoisonnement  est  extrême,  mais  seulement  à  l'état  aigu,  il  donne  lieu  aux 
fièvres  pernicieuses ,  dont  le  traitement  doit  être  prompt  et  consister  princi- 
palement dans  l'emploi  du  sulfate  de  quinine  à  des  doses  très  élevées.  Cent 
cinquante  à  deux  cents  grains  donnés  à  la  fois  par  la  bouche,  en  injections, 
sont  le  seul  moyen  efficace  à  employer  en  pareil  cas.  Plusieurs  fois  il  m'est 
arrivé  d'en  faire  absorber  de  grandes  quantités  par  la  peau  dépouillée  d'épi- 
denne,  afin  de  ménager  la  susceptibilité  du  tube  digestif. 

La  fièvre  intermittente  étant  considérée  comme  le  produit  d'un  empoi- 
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sonnement  miasmatique,  ce  qui  me  paraît  de  toute  évidence,  on  conçoit 
combien  la  saignée,  appliquée  en  pareil  cas,  peut  devenir  funeste.  Loin  d'af- 
faiblir l'économie,  il  faut  au  contraire  lui  donner  de  nouvelles  forces,  et  le 
sulfate  de  quinine,  administré  promptement,  remplit  ce  but. 

L'expérience  m'a  démontré  même  que  ce  médicament  doit  être  employé 
à  des  doses  d'autant  moins  élevées  qu'on  n'a  pas  eu  recours  aux  saignées , 
tandis  qu'il  faut  augmenter  les  doses  de  ce  sel,  si  le  malade  a  été  affaibli  par 
des  déplétions  sanguines.  On  est  trop  heureux  quand  le  poison ,  auquel  la 
saignée  a  donné  un  surcroît  d'activité ,  ne  transforme  pas  une  fièvre  bénigne 
en  une  fièvre  pernicieuse  et  mortelle  presque  toujours.  Après  les  saignées , 
d'ailleurs,  les  convalescences  sont  longues;  les  malades  conservent  souvent  de 
l'œdème  et  même  un  peu  d'ascite.Il  est  facile  de  les  reconnaître  à  leurs  mem- 
bres tuméfiés  et  au  faux  embonpoint  de  leur  abdomen.  Les  rechutes  sont 
Iréquentes.  Tous  ces  maux  ne  sont  pas  à  craindre  si  on  a  recouru ,  dés  le 
début  de  la  maladie,  au  remède  dont  je  signale  les  heureux  résultats. 

A  Bone ,  la  fièvre  intermittente  complique  toutes  les  maladies.  Le  sulfate 
de  quinine  doit  donc  être  employé  dans  toutes  les  médications.  On  n'obtiendra 
(lue  difficilement  une  guérison  souvent  imparfaite,  si,  dans  le  traitement  des 
diarrhées  et  même  des  dyssenteries ,  le  sulfate  de  quinine  n'est  associé  à 
l'opium. 

On  conçoit  combien  toutes  ces  données  sont  utiles  pour  le  médecin 
qui ,  arrivant  en  Afrique ,  sans  autre  guide  que  les  théories  de  l'école ,  se 
trouve  en  présence  de  faits  contraires  à  ceux  qu'il  a  pu  observer  en  Europe. 
Combien  ne  serait-il  pas  à  désirer,  pour  l'armée  d'Afrique,  que  les  médecins 
auxquels  les  souffrances  de  nos  troupes  ont  donné  une  expérience  précieuse, 
soient,  le  moins  possible ,  exposés  à  changer  de  destination.  Pourquoi  ne  pas 
exiger  aussi  de  tout  médecin  qui  arrive  en  Afrique  pour  la  première  fois ,  qu" il 
ne  prenne  la  direction  d'un  service  de  fiévreux  qu'après  avoir  étudié  pendant 
quelque  temps,  au  lit  des  malades,  le  génie  particulier  des  fièvres  de  l'Al- 
sériePOn  ne  saurait  contester  la  portée  morale  de  cette  mesure  qui,  d'ail- 
leurs, n'aurait  rien  de  désobligeant  pour  les  nouveau-venus. 

Au  sud-est  de  Bone,  et  non  loin  de  cette  place,  on  découvre  les  ruines 
dHippone,  assises  sur  l'un  des  contreforts  des  montagnes  qui  circonscrivent 
la  plaine  de  Bougemah.  Ces  ruines  consistent  en  de  vastes  excavations  ta- 
pissées de  fortes  murailles  que  le  temps  et  les  efforts  destructeurs  des  Arabes 
n'ont  pu  entamer. 

Au-delà  de  ces  ruines  se  déroule  la  vaste  et  riche  plaine  de  la  Seybouse , 
ainsi  nommée  du  nom  de  la  rivière  qui  l'arrose  et  qui  débouche  dans  la  mer, 
près  de  Bone.  La  largeur  moyenne  de  la  Seybouse  est  de  vingt  mètres,  sa 
|)rofondeur  varie  considérablement,  et  néanmoins  on  pourrait  remonter 
cette  rivière  en  tout  temps,  et  s'avancer  de  quelques  lieues  dans  les  terres 
avec  des  bateaux  de  commerce ,  si  une  barre  infranchissable  n'existait  à  son 
embouchure. 

La  Seybouse  est  la  plus  considérable  des  rivières  qui  arrosent  la  province 
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(le  Constantine  ;  elle  reçoit  un  très  grand  nombre  d'affluens.  Ses  bords  sont 
rians  et  très  fertiles.  On  y  remarque  plusieurs  oasis,  dont  le  plus  beau,  situé 
près  de  Bone ,  appartient  au  bey  Youssuf.  La  plaine  de  la  Seybouse  est  li- 
mitée au  sud,  à  Test  et  à  l'ouest,  par  un  rideau  de  montagnes  fort  élevées, qui 
dépendent  du  Petit-Atlas  ;  elle  n'a  pas  moins  de  vingt  lieues  d'étendue  de 
l'est  à  l'ouest ,  ni  moins  de  cinq  lieues  de  diamètre  du  nord  au  sud.  On  n'y 
trouve  aucun  arbre ,  parce  que  les  nombreux  troupeaux  des  tribus  errantes 
dévorent  les  jeunes  pousses  à  mesure  qu'elles  sortent  de  terre,  et  l'on  conçoit 
qu'une  population  nomade  ne  fasse  pas  de  plantations  ;  mais ,  en  revanche , 
quand  vient  le  printemps ,  cette  plaine  se  couvre  d'herbages  dont  la  hauteur 
est  telle  que  des  escadrons  entiers  peuvent  y  disparaître  complètement  à  la 
vue.  Les  plantes  herbacées  fournissent  un  fourrage  grossier  dont  les  chevaux 
arabes  sont  très  friands.  L'abondance  des  foins  ne  permettant  pas  de  les  ré- 
colter en  totalité,  il  s'ensuit  que  les  végétaux  restés  sur  place  et  noyés  par 
les  pluies  de  l'hiver  se  décomposent  aux  premiers  rayons  du  soleil  d'été,  et 
répandent  dans  l'air  des  exhalaisons  malsaines.  Une  bonne  mesure  à  pren 
serait  d'incendier,  au  mois  d'août,  toutes  les  herbes  desséchées  et  aban- 
données. Par  ce  moyen  on  engraisserait  le  sol  et  on  détruirait  en  partie  la 
cause  des  fièvres  épiniédiques.  A  cette  époque  de  l'année,  les  Arabes  ont 
l'habitude  de  mettre  le  feu  aux  plantes  qui  recouvrent  le  sol  destiné  par 
eux  à  la  culture  ;  cette  mesure  étant  familière  aux  indigènes,  il  nous  serait  facile 
de  la  rendre  générale,  pourvu  que  l'autorité  voulût  la  prescrire  et  en  surveiller 
activement  l'exécution. 

A  cinq  lieues  sud-ouest  de  Bone  et  sur  la  route  de  Constantine ,  on  ren- 
contre le  camp  Clausel ,  ou  camp  Dréan.  Ce  camp  est  placé  sur  un  monticule 
d'où  il  domine  le  pays  ;  cette  position ,  au  sud  des  marais  des  plaines  de  la 
Sej'bouse  et  de  la  Bougemah ,  le  protège  contre  les  fièvres  intermittentes  qui 
sévissent  à  Bone.  En  Afrique,  l'expérience  m'a  convaincu  que  l'on  peut  ha- 
biter presque  impunément  une  contrée  marécageuse  où  les  miasmes  ne  peu- 
»  eut  être  apportés  par  les  vents  du  sud.  Je  citerai  pour  exemple  Clausel-Ville, 
située  à  dix  lieues  d'Alger,  et  dont  la  salubrité  est  incontestable,  malgré  le  voi- 
sinage des  marais  de  Bouffarick ,  au  sud  desquels  cette  ville  a  été  bâtie.  On  peut 
in'objecter  qu'il  est  mort  à  Bouffarick  beaucoup  de  monde  pendant  le  dernier 
été:  mais  je  puis  répondre  que,  pendant  les  deux  années  précédentes,  il  y  avait 
eu  très  peu  de  malades  dans  cette  contrée,  et,  qu'en  1837,  s'il  n'en  a  pas  été  de 
même,  cela  tient  uniquement  à  ce  que  les  colons  se  sont  livrés  spontanément  et 
sur  tous  les  points  à  de  grands  travaux  de  défrichement.  Or,  on  sait  combien 
il  e.st  dangereux  d'habiter  des  plaines  récemment  défrichées ,  surtout  quand  la 
\  ase  des  marais  a  été  remuée.  Combien  ne  serait-il  donc  pas  à  désirer  qu'une 
commission  présidât  aux  travaux  de  défrichement  dans  l'Algérie ,  afin  qu'ils 
fussent  entrepris  dans  les  saisons  les  plus  convenables  et  partiellement,  chaque 
année.  On  préviendrait  ainsi  ces  cruelles  épidémies  qui  jettent  l'alarme  dans 
la  colonie,  et  la  privent  de  travailleurs.  L'exemple  du  camp  de  Dréan,  dans 
la  province  de  Bone,  et  de  Bouffarick  dans  celle  d'Alger,  nous  a  donc  servi  à 
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démontrer  cette  importante  vérité  que  les  localités  voisines  des  marais  n'en 
ressentent  que  peu  ou  point  l'influence ,  quand  elles  sont  situées  au  sud  des 
foyers  des  fièvres  intermittentes.  I,a  ville  de  Boue ,  celle  de  Bougie,  et  près 
d'Alger,  la  Maison  Carrée  et  la  ferme-modèle,  situées  au  nord  des  plaines 
marécageuses ,  sont ,  au  contraire ,  empoisonnées  par  les  effluves  miasma- 
tiques ,  surtout  quand  les  vents  du  sud  viennent  à  souffler.  Ces  vents,  appelés 
siroco  en  Afrique ,  ne  manquent  jamais  de  faire  affluer  un  grand  nombre  de 
malades  dans  les  hôpitaux  quand  ils  régnent  pendant  quelque  temps.  Il  est 
donc  urgent  de  faire,  dans  l'Algérie,  une  étude  approfondie  des  localités 
marécageuses,  avant  que  d'y  placer  des  campemens  militaires  ou  d'y  créer 
des  établissemens  coloniaux;  si  des  nécessités  de  stratégie  obligeaient  d'as- 
seoir des  camps  au  nord  des  émanations  méphitiques ,  l'observation  m'a  ré- 
vélé qu'il  faudrait  les  éloigner  d'une  lieue  au  moins  du  foyer  de  ces  émana- 
tions, sous  peine  de  les  exposer  à  son  rayonnement,  qui  s'étend  jusqu'à 
cette  limite  dans  le  pays  de  plaine.  Quand  le  sol  est  tourmenté,  coupé  par  des 
ravins,  il  faut  éviter,  avec  le  plus  grand  soin,  d'habiter  les  vallées  qui  dé- 
bouchent dans  les  plaines  miasmatiques.  Ces  vallées  font  l'office  de  canaux 
dont  les  digues  retiennent  les  émanations  et  les  empêchent  de  se  disperser. 
Nous  en  avons  un  exemple  frappant  non  loin  d'Alger  :  toute  la  portion  du 
village  de  Berkodem ,  placée  à  l'ouest  d'une  large  et  riche  vallée  qui  s'ouvre  à 
l'est  sur  la  plaine  de  3Ietidgiah ,  est  exposée  chaque  £umée  aux  émanations  de 
cette  plaine  et  se  ressent  vivement  de  cette  pernicieuse  influence.  La  vallée 
sert  en  effet  de  canal  aux  émanations  de  la  plaine  de  Metidgiali,  qui  sont  ap- 
portées par  les  vents  du  sud-est. 

Il  importe  essentiellement  aussi  de  ne  pas  séjourner  sur  les  collines  que 
circonscrivent  des  foyers  épidémiques ,  car  une  étude  de  près  de  huit  années 
m'a  démontré  que  les  exhalaisons  méphitiques  arrêtées  par  les  relèvemens  de 
terrain ,  exercent  une  action  bien  plus  intense  sur  ces  hauteurs  que  dans  les 
lieux  bas.  L'épidémie  sévit  avec  infiniment  plus  de  force  à  la  ferme-modèle 
et  à  la  Maison  Carrée ,  qui  ont  été  bâties  sur  des  monticules ,  qu'au  milieu  de 
la  plaine  de  Metidgiah,  au  centre  des  marais,  où  les  miasmes  sont  moins  con- 
centrés, et  où  ils  se  dispersent  d'ailleurs  au  moindre  souffle  de  vent. 

Le  versant  opposé  des  montagnes  qui  circonscrivent  les  plaines  maréca- 
geuses est  en  général  fort  salubre,  et  j'ai  toujours  vu  que  les  habitations  les 
plus  saines  étaient  celles  qui  se  trouvent  séparées  des  marais  par  une  haute 
chaîne  de  montagnes.  Je  citerai  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  le  fort  Génois , 
dont  j'ai  déjà  parlé. 

L'opinion  que  je  professe  sur  l'insalubrité  des  collines  qui  avoisinent  les 
marais,  pour  être  généralement  contraire  aux  idées  reçues,  n'en  peut  pas 
moins  être  appuyée  par  de  nombreux  exemples  pris  hors  de  l'Afrique;  car  il 
est  constant  que  les  mornes  des  environs  de  la  Pointe-à-Pitre  et  que  le  quar- 
tier du  Vatican  à  Rome  sont  très  fiévreux.  Les  remarques  que  nous  venons 
de  faire  relativement  aux  collines  ne  s'appliquent  plus  toutefois  avec  autant  de 
rigueur  aux  montagnes  qui  sont  très  élevées.  En  effet,  à  Bone  comme  à  Bougie, 
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les  chaînes  de  montagnes  qui  enlacent  la  plaine  sont  insalubres  seulement 
jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Les  troupes  qui,  à  Bougie,  séjournent  dans  un 
poste  situé  sur  la  crête  du  mont  Gouraïa ,  à  six  cent  soixante-onze  toises  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  jouissent  d'une  santé  parfaite,  et  l'épidémie  dé- 
cime, au  contraire,  celles  qui  restent  dans  des  forts  situés  à  mi-côte. 

L'influence  délétère  du  climat  n'est  pas  le  seul  obstacle  qu'ait  à  vaincre 
une  armée  expéditionnaire  en  Afrique.  Le  manque  de  moyens  de  transport 
dans  un  pays  dont  les  ressources,  sous  ce  rapport,  sont  presque  nulles,  et 
dans  lequel  on  trouverait  difficilement  sur  la  route  la  nourriture  des  mulets 
et  des  chevaux  venus  de  France ,  augmente  singulièrement  les  difficultés  des 
expéditions  lointaines.  Le  printemps  est  la  seule  époque  de  l'année  pendant 
laquelle ,  à  défaut  d'orge,  les  bêtes  de  somme  trouvent  au  moins  de  l'herbe 
pour  subsister. 

L'administration  chargée  du  transport  des  vivres  pendant  l'expédition ,  était 
dans  un  cruel  embarras.  Pour  mener  à  bout  cette  tâche  difficile,  pour  triom- 
pher des  obstacles  de  toute  espèce ,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  la  présence  à 
Bone  de  M.  l'intendant  en  chef  Volland,  déjà  placé,  sous  l'empire,  au  pre- 
mier rang  parmi  les  capacités  administratives.  Dès  le  mois  de  septembre, 
M.Volland  parvint  à  approvisionner  largement  le  camp  de  Medjez-Amar,  situé 
à  vingt  lieues  de  Bone ,  sur  la  route  de  Constantine ,  et  ainsi  l'expédition  de- 
vint possible.  jMais  il  ne  fut  pas  donné  à  celui  qui  avait  résolu  un  problème 
si  difficile  de  continuer  son  oeuvre  en  accompagnant  l'armée  jusqu'au  terme 
de  la  conquête.  La  santé  de  M.  Volland ,  que  tant  de  fatigues  avaient  forte- 
ment altérée,  l'obligea  à  rentrer  en  France;  et  rappeler  que  M.  d'Arnaud  fut 
jugé  digne  de  continuer  les  opérations  si  bien  commencées  par  l'intendant 
en  chef,  c'est  faire  de  lui  le  plus  bel  éloge. 

Nous  touchions  à  la  fin  de  septembre ,  et  nous  allions  encore  une  fois  avoir 
à  lutter  contre  le  mauvais  temps ,  notre  plus  cruel  ennemi  et  la  première  cause 
de  nos  désastres  en  1836.  Croyant  son  triomphe  assuré,  Achmet,  rejetant 
bien  loin ,  nous  l'avons  dit ,  nos  propositions  de  paix ,  et  afin  de  nous  con- 
traindre à  entrer  en  campagne,  était  venu,  dès  le  23  septembre,  nous  atta- 
quer dans  nos  retranchemens  du  camp  de  Medjez-Amar. 

Le  lieutenant-général  Damrémont  avait  déployé  un  désintéressement  bien 
rare  et  bien  digne  d'éloge.  Sans  considérer  tous  les  avantages  qu'il  devait  re- 
tirer de  cette  campagne  pour  sa  réputation  militaire ,  il  avait  tenté  tous  les 
moyens  d'arriver  à  une  paix  honorable;  mais  dès  qu'il  se  vit  contraint  dé 
rompre  les  négociations  avec  le  bey  Achmet ,  il  hâta  de  ses  vœux  et  de  ses 
efforts  l'heure  du  départ  pour  Constantine. 

Le  12'"  régiment  de  ligne,  arrivant  de  Marseille,  venait  nous  apporter  un 
renfort;  mais  il  fallut  renoncer  à  ce  concours  impatiemment  attendu ,  car  le 
choléra  régnait  à  IMarseille  au  moment  de  son  départ.  A  son  arrivée  à  Bone, 
ce  régiment  fut  séquestré  au  fort  Génois,  où  plusieurs  cas  de  choléra  suivis 
promptement  de  la  mort  ne  tardèrent  pas  à  se  déclarer.  Le  gouverneur  avait 
demandé  en  France  d'autres  troupes  ;  mais ,  sur  ces  entrefaites ,  trois  corail- 
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leurs  de  Bone ,  qui  avaient  communiqué  pendant  une  demi-journée  avec  la 
garnison  du  fort  Génois,  où  ils  étaient  allés  faire  de  Teau,  furent  atteints  du 
choléra  et  ne  survécurent  que  quelques  heures  à  l'invasion  de  la  maladie. 

Je  visitai  ces  corailleurs  pour  constater  le  fait  par  moi-même ,  et  j'en  infor- 
mai de  suite  le  gouverneur,  en  lui  prédisant  que  s'il  ne  se  hâtait  de  porter 
son  armée  en  avant,  de  manière  à  l'isoler  complètement  de  la  ville  de  Bone, 
elle  ne  tarderait  pas  à  être  en  proie  à  l'épidémie  cholérique. 

Le  lieutenant-général  Damrémont  hésitait  encore ,  ne  sachant  pas  s'il  at- 
tendrait ou  non  les  renforts  qu'il  avait  demandés  en  France  ;  mais  les  raisons 
que  je  Os  valoir  le  décidèrent ,  et  dès  le  lendemain  les  troupes  qui  étaient 
encore  à  Bone,  partirent  pour  le  camp  de  Medjez-Amar. 

Je  quittai  Bone  le  26  septembre  avec  monseigneur  le  duc  de  Nemours,  par 
un  temps  magnifique  ;  la  chaleur  était  encore  très  forte ,  et  nous  fîmes  une 
halte  de  quelques  heures  au  camp  de  Dréan ,  afin  d'éviter  le  soleil  du  milieu 
du  jour.  De  Bone  à  Dréan ,  on  a  tracé  une  belle  route  qui  parcourt  une  plaine 
rase,  laissant  la  Seybouse  à  droite  ;  mais  il  suffit  mallieureusement  de  quelques 
lieures  de  pluie  pour  inonder  cette  plaine  et  intercepter  toute  communication 
entre  les  deux  points ,  que  sépare  une  distance  de  cinq  lieues. 

Le  camp  de  Dréan  est  assez  bien  fortifié  et  sert  de  première  étape  aux 
troupes  et  aux  convois  que  l'on  dirige  actuellement  sur  Constantine.  Il  est 
fàciieux  qu'il  manque  d'eau  et  de  bois ,  et  qu'il  faille  aller  à  une  assez  grande 
distance  du  camp  pour  s'en  procurer.  Ce  poste  est  situé  au  milieu  de  la  plaine 
des  tribus  amies  de  El-Adjar  et  El-Adouar. 

A  quatre  heures  de  marche  du  camp  de  Dréan ,  on  traverse  le  ruisseau  de 
JN'echmeya,  où  un  camp  a  été  établi  l'été  dernier.  Le  ruisseau  est  toujours 
pourvu  d'eau,  et  le  pays  est  assez  boisé.  Nous  y  avons  passé  la  nuit.  Au  pre- 
mier aspect ,  ce  camp ,  si  remarquable  par  une  excessive  propreté  et  par  l'élé- 
gante distribution  des  cabanes  en  feuillage  sous  lesquelles  les  soldats  s'étaient 
abrités ,  paraît  convenablement  placé  sous  le  rapport  de  l'hygiène  ;  mais  en 
étudiant  sa  topographie ,  il  est  aisé  de  se  convaincre  du  contraire ,  surtout  si 
on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  du  danger  d'habiter  les  vallées  qui  dé- 
bouchent dans  des  plaines  mai'écageuses.  Tel  est  le  reproche  mérité  que  nous 
pouvons  adresser  à  la  position  de  Nechmeya.  Ce  camp  est  situé  à  l'extrémité 
de  deux  grands  ravins  qui  aboutissent  l'un  et  l'autre  au  sud  de  la  plaine  ma- 
récageuse de  Guelma.  Aussi  n'avons-nous  pas  été  étonné  d'apprendre  que  plus 
de  la  moitié  d'un  bataillon  du  11'  régiment,  qui  y  tenait  garnison,  avait  eu  à 
souffrir  de  fièvres  intermittentes. 

En  quittant  INechmeya  le  27,  nous  montâmes  la  longue  côte  de  Mon-Elfa. 
Là  commence  une  première  chaîne  de  montagnes  de  deux  lieues  d'étendue , 
d'un  accès  fort  difficile;  mais  ici,  comme  sur  tant  d'autres  points  de  l'Atlas 
que  les  Français  ont  franchis  depuis  la  conquête  de  l'Algérie,  les  efforts  de 
l'art  ont  triomphé  des  obstacles  de  la  nature,  et  grâce  à  la  persévérance  de 
notre  armée,  une  route  impérissable,  creusée  largement  dans  le  roc,  ouvre 
aux  voitures  une  circulation  facile.  Au  pied  du  versant  sud  de  la  côte  de  Mon- 
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Elfa ,  on  rencontre  Hamman-Berda ,  où  nous  avons  établi  un  petit  poste  mili- 
taire. Hamnian-Berda  est  remarquable  par  des  ruines  de  monumens  romains, 
par  des  restes  de  voies  romaines  parfaitement  conservées  et  par  d'abondantes 
sources  d'eaux  minérales,  légèrement  styptiques,  dont  la  température  est  à 
22"  centigrades. 

Nous  laissâmes  sur  notre  gauche  Guelma ,  dont  je  parlerai  plus  loin ,  pour 
gagner  directement  la  superbe  et  riche  vallée  de  la  Seybouse,  à  l'extrémité 
méridionale  de  laquelle  se  trouve  le  camp  de  Medjez-Amar,  où  nous  arrivâmes 
à  deux  heures  après  midi.  C'est  à  cette  place  qu'un  an  auparavant  nous  avions 
établi  nos  bivouacs  dans  un  site  agreste  et  sauvage ,  couvert  d'arbres  de  toute 
espèce.  Les  branches  de  l'olivier  et  du  myrte  servaient  à  alimenter  nos  feux , 
et  nous  réjouissaient  par  un  vif  pétillement,  que  les  soldats  comparaient  à 
celui  d'une  bonne  friture,  dont  malheureusement  ils  n'avaient  que  le  bruit. 
iSous  découvrîmes ,  cette  année ,  une  plaine  rase ,  au  milieu  de  laquelle  s'éle- 
vait une  véritable  place  de  guerre ,  avec  ses  remparts ,  ses  fossés ,  ses  ponts , 
ses  canons  et  son  arsenal.  En  dehors  des  foi'tifications,  toute  la  garnison  sous 
les  armes ,  musique  en  tête ,  attendait  l'arrivée  du  prince  qui  devait  la  passer 
en  revue.  Les  rues  de  ce  camp ,  alignées  au  cordeau ,  étaient  bordées  d'élé- 
gantes maisons  en  feuillage ,  destinées  aux  soldats;  celles  des  chefs  ne  se  dis- 
tinguaient que  par  des  proportions  plus  grandes.  Chaque  régiment  occupait 
un  quartier,  à  l'entrée  duquel  on  lisait  son  numéro.  Un  ordre  admirable ,  une 
propreté  extrême ,  régnaient  dans  l'intérieur  de  cette  ville  improvisée  et  vrai- 
ment féerique.  Rien  n'y  manquait  :  spectacle,  café,  grands  établissemens 
pour  les  administrations  des  vivres  et  des  hôpitaux,  voire  même  un  superbe 
palais  bâti  en  feuillage ,  sur  des  dimensions  vraiment  grandioses  et  digne  de 
loger  un  roi.  Ce  palais  était  destiné  au  prince,  qui  l'habita  pendant  son  séjour 
à  Medjez-Amar.  La  vie  et  le  mouvement  de  ce  camp ,  l'ardeur  martiale  de 
notre  belle  armée  d'Afrique,  l'aspect  d'une  ville  européenne  jetée  tout  d'un 
coup  au  cœur  de  ces  plaines  désertes;  le  bruit  du  canon ,  repété  mille  fois  par 
l'écho  des  montagnes;  des  airs  guerriers,  auxquels  le  Kabaïle  était  seul  in- 
sensible ;  une  fête  solennelle  qui ,  pour  beaucoup ,  ne  devait  pas  avoir  de  len- 
demain ,  tout  cela  ouvrait  l'ame  à  des  émotions  d'un  charme  infini ,  qu'il  faut 
renoncer  à  dépeindre. 

Le  camp  de  Medjez-Amar,  avec  ses  magasins  et  ses  approvisionnemens  de 
toute  espèce ,  situé  à  vingt  lieues  de  Bone  et  à  la  moitié  du  chemin  de  cette 
place  à  Constantine,  devenait  ainsi  la  base  de  nos  opérations  militaires.  Cette 
position  puissante  était  pour  nous  d'un  immense  avantage  dans  un  pays  en- 
tièrement dénué  de  ressources.  Medjez-Amar  est  d'ailleurs ,  sous  un  autre 
rapport,  fort  important,  car  il  commande  le  défilé  dangereux  du  passage  de 
la  Seybouse ,  dont  un  ennemi  habile  se  fût  certainement  emparé  un  an  au- 
paravant, lors  de  notre  retraite  de  Constantine ,  afin  d'arrêter  notre  marche. 

Le  passage  de  cette  rivière  offrait  d'inunenses  difficultés ,  à  cause  de  l'es- 
carpement de  ses  hautes  rives  et  de  l'encombrement  du  gué ,  où  d'énormes 
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pierres  se  trouvaient  entassées.  Les  bras  des  travailleurs  pris  dans  rarniée  et 
dirigés  par  les  officiers  du  génie  aplanirent  heureusement  ces  obstacles. 

Les  bords  de  la  Sej bouse  sont  rians  et  fertiles;  on  n"y  voit  point  de  maré- 
cages. D'épais  buissons  couvrent  le  sol  et  arrêtent  les  rayons  du  soleil.  On 
rencontre  à  chaque  pas  des  sources  d'eau  fraîche  et  limpide,  et  l'atmosphère 
n'apporte  à  l'odorat  que  le  parfum  des  plantes  aromatiques  dont  s'engraissent 
de  nombreux  troupeaux. 

Comment ,  avec  tant  de  conditions  hygiéniques  favorables  à  la  santé ,  ex- 
pliquer le  grand  nombre  de  malades  fournis  par  le  camp  de  Medjez-Amar?  Il 
est  facile  d'indiquer  la  cause  de  ces  maladies.  A  trois  cents  lieues  de  sa  pa- 
trie, transporté  tout  d'un  coup  sous  un  nouveau  climat,  le  soldat  français  ne 
met  en  pratique  aucune  de  ces  sages  précautions  auxquelles  nous  soumettons 
)nême  les  plantes  exotiques  dont  nous  voulons  doter  notre  pays.  Il  ne  change 
aucune  pièce  de  son  habillement.  Jamais ,  à  l'exemple  des  indigènes ,  il  ne 
porte  de  flanelle  sur  la  peau  ;  jamais  il  ne  s'abstient ,  comme  ceux-ci ,  de  sortir 
et  de  se  livrer  au  travail  en  été  pendant  la  grande  chaleur  du  jour.  11  n'imite 
pas  non  plus  leur  prudente  réserve  dans  l'usage  du  lard  et  des  boissons 
alcooliques. 

En  Afrique ,  où  l'on  devrait  veiller  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  à  ce 
que  la  nourriture  de  l'homme  de  guerre  fût  constamment  de  très  bonne  qua- 
lité, le  pain  a  toujours  été  très  inférieur  à  celui  des  garnisons  de  France;  plus 
d'une  fois  on  s'est  servi  de  farines  avariées ,  et  entre  autres  à  ]Medjez-Amar 
La  qualité  du  vin  laisse  aussi  beaucoup  à  désirer.  Dans  les  camps,  les  soldats 
peuvent  rarement  se  procurer  des  légumes  frais,  et  dans  certaines  locali- 
tés, à  Bougie  par  exemple,  ils  ont  été  quelquefois  réduits  à  ne  manger  que 
du  porc  et  du  bœuf  sale  pendant  des  mois  entiers.  Il  est  vrai  que  la  viande 
est  généralement  de  bonne  qualité ,  au  moins  dans  la  province  de  Constaa- 
tine ,  et  que  le  riz  de  distribution  est  également  bon.  Le  riz  et  la  viande  sont 
des  alimens  par  excellence,  et  dont  l'armée  devrait  faire  sa  nourriture  pres- 
que exclusivement ,  surtout  dans  les  camps,  où  les  affections  diarrhéiques 
sont  si  fréquentes.  Mais  la  ration  est  trop  exiguë,  et  je  fais  des  vœux  sincères 
pour  qu'elle  soit  doublée,  au  moins  pendant  le  séjour  dans  les  lieux  malsains. 

Ce  n'est  pas  ici  le  heu  d'entrer  dans  le  développement  de  toutes  les  ques- 
tions relatives  à  l'hygiène  du  soldat  en  Afrique.  Cette  hygiène  est  encore  toute 
à  faire  ;  mais  nous  croyons  que ,  même  au  point  de  vue  de  l'économie ,  une 
réforme  salutaire  dans  cette  partie  de  l'entretien  des  troupes  ne  saurait  être 
sérieusement  combattue.  On  consommera,  je  le  sais,  plus  de  riz  et  plus  de 
viande,  mais  on  économisera  des  journées  d'hôpital.  La  première  économie, 
la  plus  impérieuse  de  toutes,  doit  avoir  pour  but  de  conserver  la  santé  de 
l'armée. 

Depuis  plusieurs  jom-s  31.  le  duc  de  >'emours  était  souffrant.  >'ous  avions 
à  redouter  le  choléra  qui  régnait  à  Bone,  les  fièvres  intermittentes  et  la  dys- 
senterie  qui  sé\issaient  avec  violence  dans  l'armée.  On  cherchait  donc  à  dis- 
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suader  le  prince  d'aller  visiter  le  camp  de  Guelma ,  qui  était  réputé  fort  mal- 
sain. Biais  M.  le  duc  de  Nemours  sentait  le  besoin  d'exprimer  à  la  garnison 
de  Guelma  sa  satisfaction  pour  les  travaux  immenses  qu'elle  avait  accomplis 
depuis  un  an ,  malgré  des  privations  de  toute  espèce ,  et  toutes  les  remon- 
trances ne  purent  arrêter  son  généreux  courage.  Il  y  a  un  an  à  peine  que  de 
Guelma,  de  toute  cette  ancienne  ville  romaine,  il  ne  restait  guère  qu'un  mur 
d'enceinte,  les  traces  d'un  cirque  et  l'emplacement  d'un  temple  marqué  par 
quelques  débris.  Aujourd'hui,  après  un  sommeil  de  plusieurs  siècles,  Guelma 
vient  d'être  rappelé  à  la  vie.  On  est  frappé,  à  la  vue  de  cette  cité,  des  propor- 
tions minimes  des  maisons  antiques  comparées  à  nos  demeures  modernes. 
Mais  il  faut  se  souvenir  que  Rome  chercha  toujours  la  beauté  dans  l'har- 
monie ,  et  qu'elle  réservait  pour  les  monumens  publics  la  splendeur  et  les 
proportions  géantes.  A  côté  de  ces  restes  d'architecture  antique ,  on  voit 
s'élever  les  constructions  nouvelles,  bâties  avec  de  larges  pierres  de  taille  qui 
toutes  proviennent  de  monumens  ruinés.  Les  travaux  sont  entrepris  sur  une 
grande  échelle;  ils  consistent  principalement  en  établissemens  pour  le  caser- 
nement, les  hôpitaux  et  les  subsistances.  C'est  sous  la  direction  du  colonel 
Duvivier  que  la  garnison  de  Guelma  vient  d'achever  ces  travaux  importans. 
Pendant  la  première  expédition  de  Constantine,  l'armée,  en  passant  à 
Guelma,  avait  laissé  dans  cette  place  trois  cents  fiévreux,  que  déjà  elle  traî- 
nait péniblement  à  sa  suite,  et  à  notre  retour  nous  fûmes  agréablement  sur- 
pris de  trouver  les  hôpitaux  vides;  tous  les  malades  étaient  guéris.  Ce  fait 
parlait  assez  haut  en  faveur  de  la  salubrité  de  Guelma. 

Le  maréchal  Clausel  comprit  aussitôt  toute  l'importance  de  cette  place,  et 
malgré  les  graves  préoccupations  que  notre  glorieuse  retraite  de  Constantine 
devait  lui  donner,  il  n'hésita  pas  à  faire  immédiatement  occuper  Guelma  par 
une  forte  garnison ,  à  laquelle  il  laissa  ses  instructions.  Mais  les  travaux  con- 
sidérables entrepris  à  Medjez-Amar  firent  bientôt  oublier  Guelma.  On  dimi- 
nua la  garnison  de  cette  place,  qui  fut  privée  même,  d'après  le  rapport  du 
commandant  supérieur,  des  bras  nécessaires  pour  le  service  des  postes  mili- 
taires. Les  immondices  de  toute  nature  s'accumulèrent  ;  un  ruisseau  d'une 
eau  vive  et  très  pure ,  amené  dans  la  place  pour  ses  besoins ,  s'était  répandu 
en  nappe  et  formait  une  large  mare  boueuse  au  milieu  de  laquelle  gisaient 
des  cadavres  d'animaux  en  pleine  décomposition;  en  un  mot,  Guelma  devint 
en  peu  de  temps  un  cloaque  infect.  La  garnison  était  presque  entièrement 
composée  de  malades,  et,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  la  peste  ne  s'y  soit  pas 
déclarée. 

Ceux  qui  ont  visité  Guelma  savent  que  je  ne  trace  point  ici  un  tableau 
exagéré  :  j'aurais  passé  ces  faits  affligeans  sous  silence  si  je  n'avais  pas  à  coeur 
de  prouver  que  Guelma ,  dont  la  salubrité  était  incontestable  autrefois ,  peut 
encore  aujourd'hui  être  habité  sans  danger,  pourni  qu'on  n'y  viole  pas 
toutes  les  lois  sanitaires.  La  visite  du  prince  porta  d'ailleurs  ses  fruits  :  des 
ordres  furent  donnés  pour  le  nettoyage  des  maisons ,  et  chacun  se  mit  aus- 
sitôt à  l'œuvre. 

2. 
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Nous  mîmes  à  profit  les  quelques  jours  que  nous  avions  encore  à  passer 
au  camp  de  Medjez-Amar,  pour  aller  visiter  les  eaux  thermales  d'Hamman- 
Mescoutine. 

A  quatre  milles  environ,  à  l'ouest  de  ^ledjez-Amar ,  après  avoir  traversé  la 
Seybouse,  et  laissé  derrière  soi  plusieurs  chaînons  de  l'Atlas,  d'un  difficile 
accès ,  on  découvre  un  large  plateau  sur  lequel  s'élèvent  plusieurs  centaines 
de  pyramides ,  dont  la  disposition,  les  dimensions  et  la  blancheur  offrent  de 
loin  l'aspect  d'un  camp  couvert  de  tentes.  Vus  de  près,  les  cônes  pyrami- 
daux semblent  formés  de  pierre  calcaire  tendre  et  poreuse;  leur  base  n'a 
pas  moins  de  douze  pieds  de  diamètre,  et  leur  sommet  ne  s'élève  guère  qu'à 
une  hauteur  de  quinze  pieds.  J'ai  remarqué  quelques  pyramides  jumelles , 
offrant ,  pour  particularité ,  un  seul  tronc  haut  de  cinq  pieds  au-dessus  du 
sol ,  et  donnant  naissance  à  deux  tètes  coniques  dont  la  régularité  symé- 
trique atteste  que  ces  deux  germes,  nés  et  morts  le  même  jour  l'un  et  l'autre, 
ont  vécu  en  parfaite  harmonie. 

Le  plateau  qui  a  donné  naissance  à  ces  végétations  phénoménales  qui 
peut-être  n'existent  sur  aucun  autre  point  de  la  surface  du  globe ,  est  limité 
à  l'ouest  par  un  ravin  de  vingt  mètres  de  profondeur,  et  repose  sur  des  ro- 
chers dont  la  superficie,  recouverte  d'une  couche  calcaire,  blanche  et  friable, 
est  privée  de  toute  végétation. 

Sur  la  crête  de  ce  ravin  surgissent  plusieurs  sources  d'eaux  minérales, 
d'une  odeur  sulfureuse  suffocante ,  et  dont  la  température  varie  de  50  à  76 
degrés  Réaumur.  Les  sources  principales  sont  aux  extrémités  de  cette  crête, 
qui  est  dirigée  du  nord  au  sud,  et  dont  le  développement  peut  être  d'environ 
quatre-vingts  toises. 

Les  sources  du  nord,  moins  remarquables  que  celles  du  sud,  sont  situées 
sur  un  plateau  très  proche  du  ravin ,  leurs  eaux  s'échappent  en  bouillonnant , 
et  dégagent  un  gaz  que  je  n'ai  pu  recueillir.  Les  jets  les  plus  vigoureux  ne  s'é- 
lèvent qu'à  quelques  pouces,  l'eau  se  répand  en  nappe  et  forme  un  petit  lac. 
Une  analyse  attentive  nous  a  fait  remarquer  autour  des  jets  de  chaque  source 
un  cylindre  calcaire,  véritable  étui  dont  les  dimensions  sont  calquées  sur  le 
volume  d'émission  des  eaux-mères;  celles-ci,  à  peine  échappées  du  sein  de  la 
terre ,  travaillent  à  la  formation  de  cette  gangue  protectrice.  Ainsi  s'explique 
pour  nous  la  formation  des  pyramides  calcaires  que  nous  venons  de  décrire 
Cette  gangue  forme  en  effet  des  cônes  plus  ou  moins  complets  et  de  dimen- 
sions différentes ,  selon  leur  âge  ;  ici ,  ces  cônes  n'existent  encore  qu'à  l'état 
rudimentaire,  ils  sont  cylindriques,  friables,  épais  seulement  de  quelques 
lignes ,  et  dépassent  à  peine  le  niveau  du  sol;  là  ils  sont  déjà  en  pleine  crois- 
sance, leur  hauteur  est  de  un  à  quatre  pieds,  elle  s'accroît  incessamment  pai- 
le  dépôt  de  nouveaux  sels  calcaires,  et  le  jet  des  eaux  minérales  est  forcé  de 
grandir  en  même  temps  pour  s'élever  au-dessus  du  sommet  des  cônes. 
Comme  les  eaux  séjournent  plus  de  temps  au  pied  des  cônes  qu'à  leur 
sommet,  il  s'ensuit  aussi  que  la  base  reçoit  un  plus  grand  dépôt  salin.  C'est 
ainsi  que  la  forme  conique  est  substituée  peu  à  peu  dans  ces  stalagmites  de- 
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venus  adultes  à  la  forme  cylindrique  de  l'embryon.  IMais  il  arrive  un  moment 
où  la  source,  épuisée  en  efforts,  s'arrête  et  refuse  de  monter.  C'est  alors  que 
le  dépôt  calcaire,  continuant  à  se  faire  au  sommet  de  ces  excroissances,  le 
cône  finit  par  se  fermer  complètement ,  et  l'eau  ne  trouve  plus  d'issue  pour 
-s'échapper.  Forcée  alors  de  changer  de  route ,  elle  forme  une  autre  source 
dans  le  voisinage,  et  le  même  jeu  se  renouvelle.  Ces  sources  surgissent  ainsi 
sans  cesse  sur  de  nouveaux  points ,  et  cheminent ,  pour  ainsi  dire ,  de  proche 
en  proche ,  dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest 

Ces  sources  minérales  offrent  encore  une  particularité  bien  curieuse; 
elles  sont  douées  des  fonctions  de  locomotion ,  de  régénération  et  même 
de  respiration;  s'il  est  permis,  dans  un  sujet  sérieux,  de  comparer  au  phé- 
nomène de  la  respiration  les  singuliers  accidens  dont  j'ai  eu  le  spectacle 
en  observant  les  sources  du  sud  :  des  tourbillons  d'une  vapeur  blanche, 
épaisse  et  brûlante,  s'élancent  à  plus  de  soixante  pieds,  avec  force,  et  un 
bruissement  analogue  au  bruit  de  soufflet  d'une  respiration  fébrile ,  accom- 
pagne cette  émission.  Ici,  l'eau  est  en  ébullition  constante,  sa  température 
est  à  7G  degrés  Piéaumur,  tandis  que  les  sources  du  nord  n'élèvent  le  tlier- 
jnomètre  qu'à  50  degrés ,  les  vapeurs  qui  s'en  échappent  répandent  une  odeur 
sulfureuse  et  suffocante. 

Les  sources  du  sud  laissent  tomber  leurs  eaux  du  sommet  du  ravin  en  cas- 
cades nombreuses  et  très  abondantes.  Tout  le  versant  du  ravin  sur  lequel  ce 
eaux  s'écoulent  est  tapissé  de  concrétions  calcaires.  Ces  concrétions,  d'un 
aspect  brillant  et  d'une  grande  blancheur,  décuplent  la  lumière  en  la  reflétant. 
A  voir,  sur  ce  versant,  des  centaines  de  pyramides  scellées  l'une  contre 
l'autre,  du  sommet  desquelles  sortent  avec  bouillonnement  et  bruit  des  eaux 
limpides  mêlées  à  d'épaisses  vapeurs,  on  dirait  autant  de  cratères  d'où  s'é- 
chappent des  flots  de  laves.  Il  est  digne  de  remarque  qu'ici ,  les  pyramides 
sont  tronquées  à  leur  sommet,  ce  qui  leur  donne  l'apparence  de  plates-formes 
superposées  les  unes  au-dessus  des  autres,  à  partir  du  pied  jusqu'au  sommet 
du  ravin.  La  configuration  du  terrain  fournit  l'explication  de  ce  phénomène; 
et,  en  effet,  les  sources  les  plus  élevées,  en  versant  leurs  eaux  sur  celles 
(jui  sont  au-dessous  d'elles,  déposent  des  sels  qui  comblent  l'espace  compris 
entre  les  pyramides.  Aujourd'hui  que  les  sources  minérales  sont  acculées 
au  ravin,  et  que  les  pyramides  sont  multipliées  sur  la  crête  au  point  de  ne 
plus  laisser  place  à  de  nouveaux  cônes,  qu'adviendra-t-il  ?  Les  sources  qui , 
évidemment,  ont  fait  ici  une  station,  finiront-elles  par  passer  le  ravin  et  se 
porter  de  l'autre  côté  ?  c'est  assez  probable,  puisque,  derrière  elles,  elles  ont 
laissé  d'autres  pyramides  séparées  par  d'autres  ravins. 

Attirées  dans  le  ravin  où  les  sources  se  jettent,  les  eaux  se  séparent  en  deux 
ruisseaux  :  l'un  fuit  sous  les  rochers  sur  lesquels  reposent  les  pyramides,  comme 
s'il  devait  servira  l'alimentalion  des  sources  principales;  l'autre,  après  avoir 
circulé  entre  des  digues  où  la  main  de  l'homme  se  fait  reconnaître,  alimente 
im  moulin  et  va  se  jeter  dans  la  Seybouse,  dont  les  eaux  sont  réputées  mal- 
saines dans  le  pays. 
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J'ai  recueilli,  dans  ce  ruisseau,  une  espèce  de  mousse  à  longue  soie,  ou 
crinière,  qui  croît  dans  ses  eaux,  dont  la  température  est  à  41  degrés  Réau- 
mure,  et  dont  j"ai  conservé  un  échantillon.  J'ai  vu,  dans  ce  ruisseau,  à  un 
endroit  plus  rapproché  des  sources  et  dont  la  température  était  plus  élevée 
de  quelques  degrés,  des  touffes  de  joncs  semblables  à  ceux  d'Europe,  et 
dont  la  tige  sortait  de  l'eau  de  six  à  huit  pouces.  M.  le  lieutenant-général 
Fleury  m'a  donné  une  plante  herbacée  qu'il  venait  de  récolter  sous  mes  yeux, 
au  lieu  même  d'où  s'élançait  la  source.  Les  racines  de  cette  herbe,  dont  j'aî 
soigneusement  recueilli  un  échantillon,  baignaient  dans  une  eau  à  la  tempé- 
rature de  GO  degrés  Réaumur. 

J'enverrai ,  plus  tard ,  à  l'Académie,  divers  fragmens  de  dépôts  calcaires  : 
les  uns  de  nouvelle  création  et  encore  mous,  les  autres  plus  âgés,  et  durcis 
par  le  contact  de  l'air. 

Les  restes  de  construction  romaine  qu'on  trouve  encore  à  Hamman-Mes- 
coutine  ne  permettent  pas  de  douter  que  ces  eaux  n'aient  eu  une  grande  re- 
nommée. Ces  ruines  consistent  principalement  en  arches,  en  un  aqueduc,  et  en 
quelques  pans  de  murailles  parfaitement  conservées  et  bâties  en  pierre  de 
taille.  Aujourd'hui  les  indigènes  désignent  les  sources  d'Hamman-Mescoutine 
sous  le  nom  de  Bains  maudits,  et  cette  dénomination  est  justifiée  autant  par 
leur  aspect  merveilleux  que  par  les  guérisons  miraculeuses  qu'elles  opèrent. 

Le  corps  d'armée  réuni  au  camp  de  jMedjez-Amar  était  fort  de  13,000  hom- 
mes, y  compris  1,000  à  1,100  cavaliers,  l'artillerie,  le  génie  et  l'administra- 
tion, ce  qui  réduisait  le  chiffre  des  baïonnettes  à  7,300.  Le  nombre  total  des 
chevaux  s'élevait  à  6,000,  celui  des  mulets  de  bât  à  483,  celui  des  voitures 
à  400  environ,  et  celui  des  canons  à  27,  dont  17  pièces  de  siège. 

Afin  d'alléger  un  si  lourd  convoi  et  d'éviter,  autant  que  possible,  l'encom- 
brement, on  fit  partir  le  corps  expéditionnaire  en  deux  colonnes,  le  T'"  et 
le  2  octobre.  Les  soldats  reçurent ,  à  leur  départ  du  camp,  du  pain  frais  pom- 
deux  jours,  du  biscuit  pour  deux  jours,  et  deux  sachets  contenant  chacun 
pour  quatre  jours  de  biscuit  et  de  riz  considéré  comme  pain ,  de  sorte  que 
chaque  homme  portait  dans  son  sac  pour  douze  journées  de  vivres. 

Depuis  long-temps  j'avais  remarqué,  et  surtout  à  Mascara ,  combien  l'eau- 
de-vie,  que  souvent  on  distribue  pour  plusieurs  jours  d'avance,  avait  été  fatale 
aux  soldats;  il  m'était  démontré  que  les  liqueurs  alcooliques  sont  pernicieuses 
dans  l'Algérie.  Lors  de  l'expédition  de  Tlemcen,  et  d'après  mes  conseils,  on 
avait  remplacé  l'eau-de-vie  par  le  café,  boisson  fort  salutaire  et  dont  les  indi- 
gènes font  grand  usage.  Les  soldats  avaient  fini  par  si  bien  s'habituer  à  cette 
boisson,  qu'à  l'exception  des  ivrognes,  tous  la  préféraient  à  l'eau-de-vie.  IVos 
prévisions  furent  couronnées  de  succès ,  et ,  bien  que  l'armée  fût  partie  d'O- 
ran  un  mois  auparavant ,  épuisée  par  les  affections  diarrhéiques  contractées 
pendant  l'expédition  de  :\Iascara,  elle  était,  à  son  retour  de  Tlemcen,  dans 
l'état  sanitaire  le  plus  satisfaisant. 

Lors  de  la  première  expédition  de  Constantine,  un  préjugé  funeste  avait 
fait  préférer  l'eau-de-vie  au  café.  Malheureusement  on  put  constater  une  fois 
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encore  les  effets  pernicieux  de  cette  liqueur.  Les  soldats  qui ,  épuisés  par  la  faim 
et  les  souffrances,  voulurent ,  au  moyen  de  Teau-de-vie,  réparer  leurs  forces, 
furent  pour  la  plupart  victimes  de  cette  imprudence  :  une  faible  dose  avait 
suffl  pour  les  plonger  dans  Tivresse.  Près  de  Constantine,  autour  des  voitures 
où  l'eau-de-vie  avait  été  abandonnée,  nous  vîmes,  avec  une  émotion  pénible, 
les  cadavres  décollés  d'une  foule  de  ces  malheureux  livrés  sans  défense  au  fer 
de  l'ennemi.  Ce  fut  là  une  grande  et  triste  leçon ,  dont  on  sut  profiter  en  1S37. 
Cette  fois  l'eau-de-vie  fut  rejetée,  et  on  donna  à  chaque  soldat  pour  huit  jours 
de  café  et  de  sucre. 

A  peu  de  distance  de  Medjez-Amar  on  ne  rencontre  plus  dans  le  pays 
aucun  arbre;  le  chardon  remplace  le  chêne  et  devient  le  roi  de  la  végétation 
dans  les  plaines  immenses  qui  s'étendent  jusqu'à  Constantine,  et  qui,  au  prin- 
temps, sont  couvertes  de  riches  moissons.  On  avait  d'abord  pensé  à  faire  du 
charbon  à  Medjez-Amar,  et  à  le  distribuer  en  petits  sachets;  mais  ce  projet 
fut  abandonné.  Chaque  soldat  mit  sur  son  sac  un  petit  fagot;  de  la  main 
gauche  il  portait  le  fusil,  la  main  droite  fut  armée  d'une  grosse  canne  de  cinq 
pieds  de  hauteur.  Cette  idée  était  des  plus  heureuses  et  atteignait  un  double 
but,  celui  d'empêcher  que  le  soldat  ne  manquât  de  bois  pendant  la  route,  et 
de  lui  fournir  en  même  temps  une  canne  pour  l'aider  à  porter  l'énorme  far- 
deau qui  chargeait  ses  épaules.  Ce  fardeau  consistait  en  une  ration  de  vivres 
pour  douze  jours,  cent  vingt  cartouches,  du  sucre,  du  café,  du  sel,  du  bois, 
du  linge ,  un  fusil ,  une  giberne.  Le  sac  seul  pesait  quarante  livres.  En  pré- 
sence des  faits  que  nous  citons ,  les  admirateurs  les  plus  aveugles  de  l'anti- 
quité sont  réduits  au  silence.  ISos  soldats  peuvent  être  comparés  avec  justice 
aux  légions  romaines. 

La  première  journée  de  marche  d'une  armée  est  toujours  difficile,  surtout 
quand  il  faut  mettre  en  mouvement  un  lourd  convoi;  aussi  n'allâmes-nous 
bivouaquer,  le  l""  octobre,  qu'à  deux  lieues  et  demie  de  IMedjez-Amar,  au 
col  du  Ras-el-Akba ,  qui  est  élevé  de  huit  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  A  partir  d'une  lieue  au-delà  de  Medjez-Amar,  jusqu'à  Constantine,  on 
se  trouve  constamment  dans  des  régions  très  hautes,  et  c'est  à  cette  cause 
qu'il  faut  attribuer  le  brusque  changement  de  la  température  :  le  froid  se  fait 
alors  sentir  vivement ,  et  la  pluie  est  glaciale. 

Nous  découvrîmes  à  moitié  chemin ,  sur  notre  gauche  et  à  quinze  minutes 
de  la  route,  quelques  ruines  assez  bien  conservées  d'une  ancienne  ville  ro- 
maine appelée  Annonna;  mais  nous  ne  pûmes  les  visiter.  En  arrivant  au  col , 
la  pluie  tomba  pendant  plusieurs  heures  avec  assez  d'abondance  ;  les  terres 
commençaient  à  être  détrempées,  les  voitures  avaient  de  la  peine  à  marcher, 
et  déjà  l'on  était  venu  informer  le  lieutenant-général  Valée  que  les  pièces 
(le  24  ne  pouvaient  arriver  jusqu'au  Ras-el-Akba.  Alors  nous  fut  révélé  tout 
ce  qu'il  y  a  de  volonté,  d'énergie  et  de  puissance  dans  le  caractère  du  général  : 
sauter  à  bas  de  cheval ,  s'armer  d'un  fouet  de  conducteur,  stimuler  honnnes 
et  chevaux  du  geste  et  de  la  voix ,  triompher  des  obstacles  et  amener  son  ar- 
tillerie au  sommet  de  l'Atlas,  tout  cela  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  moment. 
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Pendant  toute  la  nuit,  le  temps  ne  cessa  d'être  orageux;  il  fut  même  ques- 
tion de  retourner  à  Medjez-Aniar  pour  y  attendre  le  retour  des  beaux  jours; 
mais  l'apparition  du  soleil,  qui  le  lendemain  vint  nous  réchauffer,  fit  aban- 
donner ce  projet. 

Le  2  octobre ,  nous  descendîmes  le  revers  des  montagnes  du  Ras-el-Akba 
jusqu'au  marabout  de  Sidi-Tamtam ,  situé  sur  la  rive  gauche  du  l'Oued-Ze- 
nati,  où  nous  arrivâmes  de  bonne  heure.  Psous  n'avions  guère  fait  plus  de 
trois  lieues ,  bien  que  le  chemin  eût  offert  une  pente  assez  facile  pour  le  pas- 
sage des  voitures. 

Dans  la  journée  du  3,  de  plus  grandes  difficultés  se  présentèrent;  la  route 
était  constamment  coupée  par  des  ravins,  et  nous  arrivâmes  non  sans  peine 
à  rOued-Bacaran ,  situé  à  cinq  lieues  au-delà  de  l'Oued-Zenati.  Nous  ren- 
contrâmes souvent  sur  notre  chemin  des  ruines  romaines.  Dans  une  de  ces 
ruines,  appelée  Mezer-Chourfa ,  on  trouva  une  meule  en  pierre  parfaitement 
conservée,  de  cinq  pieds  de  diamètre;  elle  était  creusée  d'une  large  rigole  à 
sa  circonférence  ,  et  avait  servi  évidemment  à  broyer  l'olive ,  ce  qui  démontre 
que  ces  terres,  aujourd'hui  dépouillées  d'arbres,  ont  été  autrefois  couvertes 
d'oliviers. 

Dans  la  journée  du  4,  nous  allâmes  camper  à  quatre  lieues  plus  loin ,  près 
de  la  rivière  dite  Bou-Mezroug.  En  nous  éloignant  de  cette  rivière,  nous 
laissâmes  à  notre  droite  une  montagne  élevée  de  mille  à  onze  cents  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  connue  sous  le  nom  de  Bas-Pilé.  Cette 
montagne,  dépouillée  de  toute  végétation,  ressemble  parfaitement  à  celles 
qui  dominent  la  ville  de  Toulon,  et  qu'on  retrouve  le  long  des  côtes  de 
Provence. 

Dès  la  veille,  quelques  cavaliers  d'Achmet  s'étaient  montrés  sur  la  crête  des 
montagnes.  Quand  l'armée  approchait  d'un  douar,  quelques-unes  de  ces  ve- 
dettes partaient  au  galop  pour  nous  devancer  et  aller  incendier  toutes  les 
meules  de  paille  qui  se  trouvaient  à  une  lieue  sur  les  côtés  de  la  route ,  et 
principalement  dans  les  lieux  où  nous  devions  passer  la  nuit.  Quant  aux  silos 
où  l'orge  et  le  blé  étaient  renfermés ,  ils  étaient  recouverts  de  terres  labou- 
rées, et  il  aurait  fallu,  pour  s'emparer  de  ces  provisions,  des  recherches  la- 
borieuses que  nous  n'avions  pas  le  temps  d'accomplir.  On  sait  combien  le 
caractère  des  Arabes  les  porte  peu  à  la  destruction  ;  on  sait  aussi  combien  ils 
adorent  l'argent.  Nous  aurions  généreusement  payé  aux  Arabes  les  provisions 
ou  les  fourrages  qu'ils  auraient  pu  nous  livrer,  aucun  d'eux  ne  l'ignorait; 
aussi  je  ne  doute  pas  que  la  mesure  prise  par  Achmet,  mesure  d'ailleurs  très 
politique  et  très  sage,  ne  lui  ait  enlevé  de  nombreux  partisans.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  les  cavaliers  d'Achmet  s'acquittèrent  de  leur  mission  avec  une  rare  in- 
telligence; la  route  que  nous  suivions  n'offrait  qu'incendies  à  droite  et  à 
gauche,  et  nous  fûmes  forcément  réduits  à  nos  propres  ressources. 

Dans  la  nuit  du  4  au  5  octobre,  nous  entendîmes  les  premiers  coups  de  fusil 
des  Arabes;  mais  cette  démonstration  ne  fut  pas  sérieuse,  et  l'affaire  ne  se 
passa  qu'aux  avant-postes.  Un  carabinier  du  17'  léger  reçut  presque  à  bout 
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portant  une  balle  dans  le  genou  ;  la  rotule  et  les  condyles  du  tibia  étaient  fra- 
cassés, le  désordre  était  irrémédiable,  et,  malgré  ma  répugnance  à  amputer 
ce  militaire,  attaqué  d'une  dyssenterie  assez  forte,  comme  l'ablation  du 
membre  était  la  seule  chance  de  salut  qui  lui  restât,  je  dus  accomplir  mon 
devoir  et  lui  enlever  la  jambe  en  la  séparant  dans  l'articulation  tibio-fénio- 
rale.  J'employai  le  procédé  opératoire  que  j'ai  imaginé  et  que  j'ai  décrit  dans 
ma  clinique  des  plaies  d'armes  à  feu.  Pendant  l'opération,  qui  dura  tout  au 
plus  une  minute ,  cet  infortuné  fit  preuve  d'un  grand  courage.  Les  chefs  de 
corps  vinrent  l'encourager,  le  prince  me  chargea  de  lui  apporter  des  conso- 
lations de  sa  part ,  lui-même  adressa  au  malade  des  paroles  bienveillantes.  Je 
comptai  sur  l'influence  salutaire  que  ces  moyens  devaient  avoir  sur  le  moral 
du  blessé  pour  lutter  avec  avantage  contre  une  organisation  physique  aussi 
gravement  altérée.  Ce  militaire  fut  porté  sur  un  brancard ,  couché  sur  un 
matelas,  et  abrité  du  soleil  par  de  petits  rideaux.  Les  préparations  opiacées, 
les  potages  légers  préparés  au  bivouac  de  M.  le  duc  de  Nemours ,  et  qui  lui 
étaient  portés  chaque  jour,  avaient  amené  des  résultats  fort  satisfaisans. 

Au  cinquième  jour,  la  plaie,  réunie  par  première  intention,  marchait  vers 
une  guérison  rapide;  mais  alors  survinrent  le  mauvais  temps,  la  pluie,  l'en- 
combrement des  malades ,  les  boues ,  au  milieu  desquelles  un  matin  je  trouvai 
cet  infortuné  enseveli.  11  était  mouillé  des  pieds  à  la  tête,  sans  qu'il  y  eût 
possibilité  de  changer  sa  litière  ni  d'améliorer  sa  position.  Bientôt  la  diarrhée, 
la  dyssenterie,  qui  étaient  arrêtées,  reparurent,  et  quelques  jours  après  j'eus 
la  douleur  de  le  perdre. 

Le  5  octobre ,  les  deux  colonnes  expéditionnaires  firent  leur  jonction  à  la 
grande  halte.  Au  sommet  de  la  colline  où  s'opéra  cette  manœuvre  on  remarque 
un  monument  en  assez  bon  état  et  qu'on  appelle  Soumaa.  La  forme  de  cet 
édilice  est  celle  d'un  carré  long;  il  est  bâti  en  belles  pierres  de  taille,  posées 
les  unes  sur  les  autres,  de  telle  manière  qu'elles  se  soutiennent  sans  ciment, 
et  représentent  des  marches  d'escalier.  La  longueur  de  l'édifice  est  de  soixante- 
dix  pieds  environ ,  et  sa  hauteur  de  quinze  mètres  ;  il  est  couronné  de  colonnes 
dont  plusieurs  sont  intactes.  On  ignore  quelle  a  pu  être  la  destination  de  ce 
monument,  mais  sa  forme  et  ses  dimensions  me  portent  à  croire  qu'il  pourrait 
bien  avoir  servi  autrefois  de  sépulture.  Du  lieu  où  il  est  placé ,  nous  décou- 
vrîmes le  camp  du  bey  Achmet,  en  face  de  nous  la  plaine  de  Constantine, 
ainsi  que  cette  ville ,  qui ,  pour  la  première  fois ,  apparaissait  à  nos  regards. 
Ce  lieu  nous  retraçait  de  pénibles  souvenirs;  c'était  là  qu'une  année  aupara- 
vant une  série  de  désastres  avait  commencé  pour  nous;  c'était  là  qu'un  grand 
nombre  de  nos  frères  d'armes  avaient  péri  de  faim ,  de  froid  et  de  misère. 
Leurs  ossemens,  dispersés  sur  le  sol,  demandaient  encore  une  vengeance. 
Nous  heurtions  à  chaque  pas  ici  une  colonne  vertébrale,  là  un  fémur,  ailleurs 
d'autres  parties  du  squelette  humain,  mais  nulle  part  un  os  de  crâne;  toutes 
les  têtes  avaient  été  coupées  et  emportées  par  les  Kabaïles. 

De  ce  monument  à  Constantine,  il  y  a  tout  au  plus  trois  heures  de  marche, 
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et  néanmoins,  lors  de  la  première  expédition,  malgré  quatre  jours  épuisés 
en  efforts  inouis,  notre  convoi  n'avait  pu  francliir  cette  distance. 

Dans  le  moment  où  nous  arrivions  en  ce  lieu  pour  la  seconde  fois ,  le  ciel 
couvert  de  nuages  semblait  nous  présager  de  nouveaux  désastres,  il  nous  res- 
tait encore  à  passer  les  gués  du  Bou-Mezroug  qui  deviennent  des  torrens  après 
chaque  orage,  et  nous  n'étions  pas  sans  inquiétude.  En  18.36,  la  rapidité  du 
courant  nous  avait  suscité,  au  même  endroit,  les  plus  grands  obstacles.  Cette 
fois  heureusement  les  gués  furent  franchis  sans  efforts,  et  nous  trouvâmes  à 
peine  de  l'eau  là  où  une  année  plus  tôt,  tant  d'hommes  eussent  péri  sans  des 
traits  du  dévoùment  le  plus  héroïque. 

Achmet-Bey  se  rappelait  combien,  en  1836,  nous  avions  eu  de  peine  à 
franchir  les  rivières;  il  essaya  de  nous  inquiéter  par  sa  cavalerie,  mais  il 
comprit  bientôt  la  vanité  de  ses  efforts,  et  les  tentatives  de  l'ennemi  se  bor- 
nèrent à  une  démonstration  d'avant-garde  et  de  tirailleurs.  On  lança  des 
boulets  dans  les  groupes,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  disperser. 

Ces  escarmouches,  qui  d'un  moment  à  l'autre  pouvaient  devenir  sérieuses, 
nous  obligèrent  à  prendre  de  nouvelles  dispositions.  Un  temps  précieux  fut 
perdu,  et  au  lieu  d'arriver  le  soir  même  sous  les  murs  de  Constantine,  l'armée 
passa  la  nuit  à  une  lieue  de  cette  place.  Le  lieu  choisi  pour  le  bivouac  était 
un  champ  nouvellement  labouré,  et  au  milieu  duquel,  en  1836,  nous  avions 
du  abandonner  une  partie  de  notre  convoi  chargé  de  vivres.  Ce  fut  là  le 
motif,  on  se  le  rappelle,  des  mémorables  débats  qui  s'élevèrent  entre  le  62*" 
régiment  et  le  maréchal  Clausel. 

Comme  si  le  destin  s'était  plu  à  redoubler  nos  angoisses,  à  mesure  que  le 
drame  approchait  du  dénoùment,  vers  une  heure  du  matin,  le  temps  redevint 
mauvais;  la  pluie  tomba  jusqu'à  la  pointe  du  jour,  et  peu  s'en  fallut  que  nous 
ne  restassions  cloués  sur  place  comme  en  1836  ;  mais  le  soleil  ne  tarda  pas  à 
dissiper  nos  inquiétudes,  l'armée  se  remit  en  marche  et  arriva  sous  les  murs 
de  Constantine  à  huit  heures  du  matin.  Pendant  tout  ce  trajet,  l'ennemi  ne 
se  montra  point. 

Les  deux  premières  brigades  s'emparèrent  sans  coup  férir  des  hauteurs 
de  Mansoura;  nous  remarquâmes  alors  que  le  sol  venait  d'être  récemment 
labouré  par  des  bombes  envoyées  de  la  place,  et  nous  acquîmes  ainsi  la  cer- 
titude que  les  canonniers  d'Achmet  avaient  fait  un  grand  exercice  du  tir. 

Les  portes  de  la  ville  étaient  fermées,  au-dessus  d'elles  flottait  le  drapeau 
rouge  ;  un  glaive  à  deux  tranchans  était  peint  sur  ce  drapeau  complètement 
déployé.  Partout  régnait  un  morne  silence;  nos  regards  plongeaient  dans  la 
ville,  mais  nous  n'apercevions  d'Arabes  ni  dans  les  rues  ni  derrière  les  rem- 
parts ;  on  aurait  pu  croire  que  la  place  était  déserte,  si  le  canon  de  la  Casauba 
n'était  venu  bientôt  faire  entendre  sa  voix  terrible  que  répétèrent  mille  fois 
les  échos  des  montagnes.  A  ce  signal  répondirent  les  cris  de  joie  de  toute 
la  population.  Ces  clameurs  aiguës  et  saccadées  n'arrivaient  pas  à  nos  oreilles 
pour  la  première  fois  ;  en  1836,  nous  avions  entendu  les  mêmes  cris  poussés 
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par  ces  mêmes  cannibales,  alors  qu'ils  se  ruaient  sur  nos  voitures  chargées 
de  blessés  ou  qu'ils  levaient  même  le  glaive  sur  des  cadavres  pour  en  couper 
la  tête. 

A  Taspect  de  cette  ville  dont  la  nature  a  fait  une  véritable  forteresse,  qui 
depuis  Jlassinissa  et  Jugurtha  jusqu'à  Achmet-Bey  n'a  changé  que  son  nom 
deCirtha  contre  celui  de  Constantine,  mais  qui  alors  comme  aujourd'hui,  tou- 
jours hérissée  de  machines  de  guerre,  n'a  cessé  d'être  l'aire  d'une  population 
féroce,  l'un  de  nous,  le  prince  de  la  Moskowa,  s'est  écrié  :  «  C'est  la  ville  du 
Diable.  »  On  ne  peut  mieux  rendre  que  par  cette  expression  l'aspect  désolé 
de  la  ville  et  du  paysage  qui  l'environne. 

Au  moment  où  nous  arrivions  sur  les  hauteurs  de  IMansoura,  le  soleil 
ne  brillait  qu'à  de  rares  intervalles,  et  les  grandes  ombres  des  nuages  qui 
se  dessinaient  vivement  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux  ajoutaient  encore 
à  la  tristesse  et  à  l'étrangeté  du  paysage. 

Cependant  les  3"  et  4''  brigades  passaient  le  Rumel,  et  prenaient  position, 
vers  une  heure  après  midi,  sur  Coudiat-Aty.  L'année  précédente,  la  garnison 
de  Constantine  avait  fait  une  sortie  sur  la  colonne  qui  voulait  s'emparer  de 
ce  point ,  et  il  avait  fallu  débusquer  l'ennemi  des  maisons  qui  couvraient  cette 
place ,  et  derrière  lesquelles  il  se  tenait  en  embuscade.  Ces  habitations  ve- 
naient d'être  toutes  rasées,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  petits  marabouts, 
asiles  sacrés  qu'on  avait  respectés  religieusement,  et  l'armée  ne  rencontra 
cette  fois  pas  plus  de  résistance  à  Coudiat-Aty  que  sur  la  position  de  IMan- 
soura. Toutefois  le  passage  du  Rumel  n'était  pas  sans  danger,  parce  qu'il  était 
exposé  au  feu  des  batteries  de  la  place  :  c'est  là  que  le  capitaine  Rabier,  l'un 
des  aides-de-camp  de  M.  le  général  Fleury,  a  été  tué  par  un  boulet. 

Les  préparatifs  du  siège  remplirent  cette  première  journée  ;  la  position  de 
Constantine  fut  reconnue  ;  peut-être  eut-on  le  tort  de  ne  pas  transporter  im- 
médiatement des  canons  de  gros  calibre  sur  Coudiat-Aty;  la  ville,  en  effet, 
ne  pouvait  être  battue  en  brèche  que  de  ce  côté ,  et ,  d'un  moment  à  l'autre, 
les  eaux  du  Rumel,  enflées  par  les  pluies,  pouvaient  rendre  à  l'artillerie  le 
passage  du  gué  impossible.  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  la  nuit  et  le  jour  sui- 
vans,  nos  troupes  étabUrent  sur  Mansoura  trois  batteries  de  siège ,  destinées 
à  éteindre  une  partie  des  feux  de  la  place ,  et  surtout  ceux  de  la  Casauba. 
Les  préparatifs  de  siège  furent  très  périlleux  ;  la  place  envoyait  des  bombes 
qui  souvent  tombaient  au  milieu  des  travailleurs ,  mais  qui  avaient  le  défaut 
de  n'éclater  que  tard  ;  elles  laissaient  ainsi  aux  hommes  le  temps  de  se  cou- 
cher à  plat  ventre  et  d'éviter  presque  toujours  les  éclats.  Une  d'elles  tomba 
au  milieu  d'un  groupe  où  était  le  prince ,  et  son  interprète,  M.  Mùller,  fut  lé- 
gèrement blessé  à  la  main. 

L'armement  d'une  batterie  basse,  dite  batterie  royale,  et  qui  devait  prendre 
à  revers  les  canons  des  remparts,  en  face  de  Coudiat-Aty,  offrit  les  plus 
grandes  difficultés.  Les  troupes  du  génie  avaient  pratiqué  dons  le  roc  et  sur 
le  revers  de  la  montagne  un  chemin  par  lequel  on  voulait,  pendant  la  nuit, 
conduire  de  la  grosse  artillerie;  mais  les  terres  avaient  cédé,  et  trois  pièces, 
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deux  de  16  et  une  de  24,  avaient  roulé  dans  un  ravin;  pour  comble  de  dis- 
grâce, la  pluie,  qui  avait  commence  h  tomber  cette  nuit  même  vers  deux 
heures  du  matin,  continua  sans  interruption  pendant  toute  la  journée  du  8. 
S.  A.  R.  le  duc  de  rsemours,  qui  avait  été  désigné  pour  commander  le  siège, 
ne  quitta  pas  un  instant  les  travailleurs;  stimulés  par  les  encourageraens  du 
prince ,  les  Zouaves,  à  la  tête  desquels  se  distinguait  le  colonel  Lamoricière, 
s'attelèrent  à  des  câbles,  et  parvinrent,  par  des  efforts  prodigieux,  à  retirer 
les  canons  et  à  les  remettre  en  batterie.  On  aurait  voulu  transporter  de  l'ar- 
tillerie de  siège  à  Coudiat-Aty,  mais  la  continuation  du  mauvais  temps 
obligea  d'ajourner  ce  projet. 

La  nuit  du  8  au  9  fut  affreuse  ;  une  pluie  battante  tombait  sans  interrup- 
tion, par  un  froid  rigoureux.  Réduits  au  biscuit  pour  toute  nourriture,  nous 
jnanquions  de  feu  et  d'abri.  On  ne  voyait  partout  que  malades  et  mourans. 
jN'os  ambulances  étaient  encombrées,  et  les  hommes  mouraient  aux  faisceaux. 
Pour  se  préserver  de  la  boue,  où  l'on  enfonçait  à  mi-jambe,  nos  soldats  re- 
coururent aux  plus  singuliers  moyens ,  plusieurs  se  firent  une  litière  avec  des 
cailloux  ramassés  en  abondance,  d'autres,  ayant  pénétré  dans  des  cimetières, 
cherchèrent  un  refuge  sous  la  voûte  de  pierre  des  tombeaux.  On  vit ,  enfin , 
se  renouveler,  dans  cette  nuit  orageuse,  toutes  les  scènes  déplorables  de  1836. 

Le  9,  la  pluie  tomba  encore ,  mais  non  pas  sans  interruption,  et  dans  les 
intervalles  le  soleil  nous  envoyait  ses  rayons  vivifians.  On  avait  commencé 
dès  la  veille  à  tirer  sur  la  ville ,  nos  boulets  portaient  avec  une  justesse  mer- 
veilleuse dans  les  embrasures  des  principales  batteries  ennemies,  surtout 
dans  celles  de  la  Casauba ,  et  le  feu  de  la  place  se  trouva  bientôt  en  grande 
partie  éteint. 

Dans  cette  journée ,  l'infanterie  du  bey  fit  une  sortie  assez  vigoureuse  sur 
Mansoura,  où  elle  fut  reçue  par  les  Zouaves  et  le  2"  léger,  qui  lui  firent 
éprouver  de  grandes  pertes.  Isous  eûmes  quelques  blessés;  l'un  d'eux,  ca- 
poral de  Zouaves,  avait  eu  les  doigts  du  pied  gauche  écrasés  par  un  éclat  de 
bombe,  et  je  lui  fis  l'amputation  partielle  des  doigts.  Ce  militaire  est  du  petit 
nombre  des  amputés  qui  ont  survécu  aux  privations  et  aux  misères  de  la 
campagne. 

La  nuit  du  9  au  10  permit  de  transporter  de  l'artillerie  de  siège  sur  Cou- 
diat-Aty ;  et  dès  la  pointe  du  jour  ,  le  prince  y  alla  reconnaître  les  travaux  de 
siège.  Jusque-là  le  succès  de  notre  expédition  était  encore  incertain,  mais 
les  résultats  obtenus  pendant  cette  nuit  avaient  fait  tourner  toutes  les  chances 
en  notre  faveur.  Le  11,  au  moment  où  nous  arrivions  sur  ce  point,  une 
partie  des  troupes  du  bey  sortit  de  la  ville  pour  venir  nous  attaquer  dans  nos 
retranchemens,  qui  consistaient  en  des  murs  hauts  de  quatre  pieds,  con- 
struits en  briques  superposées  et  sans  ciment,  ^('écoutant  que  son  courage, 
le  prince  franchit  d'un  bond  cette  enceinte ,  suivi  du  gouverneur-général 
Damrémont ,  de  son  état-major  et  de  la  troupe  de  ligne ,  qui  fondit  sur  l'en- 
nemi, baïonnette  en  avant.  Cette  charge  brillante  mit  en  déroute  les  troupes 
du  bey;  plusieurs  Arabes  restèrent  sur  la  place;  de  notre  côté,  nous  eûmes 
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une  douzaine  de  blessés,  et  comme  je  n'avais  pas  quitté  l'état-major  du 
prince ,  je  pus  les  soigner  immédiatement.  Parmi  ces  blessés,  était  M.  MùUer, 
notre  interprète,  qu'une  balle  avait  atteint  à  la  jambe. 

Un  soldat  de  la  légion  étrangère  avait  reçu  un  coup  de  feu  à  la  partie 
moyenne  et  externe  de  la  cuisse.  Le  projectile  n'était  pas  sorti ,  je  sondai 
avec  le  doigt  le  trajet  qu'il  avait  parcouru ,  j'arrivai  sur  le  fémur ,  le  con- 
tournai, et,  à  sa  face  postérieure,  je  trouvai  le  plomb  qui  s'était  aplati 
contre  l'os ,  et  n'avait  pas  l'épaisseur  d'une  pièce  de  deux  francs. 

Pendant  toute  cette  journée  du  1 1 ,  on  battit  en  brèche  le  mur  d'enceinte 
de  Constantine,  qui  était  construit  en  pierres  de  taille  très  dures  et  très 
épaisses.  Les  premiers  coups  avaient  paru  n'avoir  aucune  action ,  mais ,  au 
bout  de  quelques  heures,  les  murailles  furent  ébranlées;  de  vastes  éboule- 
mens  se  produisirent.  Le  général  Valée  dirigeait  l'attaque  avec  une  activité 
prodigieuse ,  il  ne  quittait  pas  les  artilleurs ,  et  pointait  lui-même  la  plupart 
des  pièces  pour  en  rectifier  le  tir.  Dans  la  soirée,  le  mur  était  déjà  largement 
ouvert;  on  envoya  aux  assiégés  un  parlementaire.  C'était  un  indigène  qu'on 
avait  chargé  de  cette  mission  :  il  portait  d'une  main  un  drapeau  blanc,  et  de 
l'autre  la  lettre  du  général  Damrémont ,  adressée  au  bey  de  Constantine.  Le 
général  disait  au  bey  que  la  ville  étant  désormais  en  notre  pouvoir,  il  lui 
proposait  d'épargner  le  sang  des  deux  côtés,  et  d'accepter  nos  conditions. 
Les  portes  de  la  ville  devaient  nous  être  ouvertes  ;  le  bey  devait  nourrir  et 
loger  notre  armée;  de  notre  côté,  nous  nous  engagions  à  respecter  les  habi- 
tans,  les  mosquées  et  les  propriétés. 

Ce  parlementaire  reçut  plusieurs  centaines  de  coups  de  fusil,  et  ne  persista 
pas  moins  dans  sa  marche  intrépide  vers  les  murs  de  la  ville.  Les  assiégés 
finirent  par  le  hisser  sur  les  remparts,  à  l'aide  de  cordes.  Le  lendemain 
matin,  12  octobre,  après  quelques  heures  de  vive  inquiétude,  nous  vîmes  re- 
venir notre  parlementaire,  qui  n'avait,  en  effet,  échappé  à  la  mort  que  par 
miracle.  Cet  homme  ne  demanda,  pour  toute  récompense,  que  la  faculté 
d'entrer  à  notre  service,  avec  une  paie  égale  à  celle  des  spahis;  cette  paie  est 
d'un  boudjous  par  jour  (36  sous}. 

La  réponse  des  assiégés  était  celle-ci  :  «  Si  vous  n'avez  plus  de  poudre, 
nous  vous  en  donnerons;  si  vous  manquez  de  pain,  nous  vous  en  enverrons, 
et  tant  qu'il  restera  dans  la  ville  un  fidèle  musulman ,  vous  n'entrerez  pas.  » 

A  peine  avions-nous  pris  connaissance  de  ce  bulletin,  que  nous  montâmes 
à  cheval ,  pour  nous  rendre  à  Coudiat-Aty.  Il  était  alors  sept  heures  et  demie 
du  matin.  Arrivés  à  la  batterie  de  mortiers,  nous  y  laissâmes  nos  chevaux, 
pour  descendre  cent  pas  plus  bas,  à  la  batterie  de  brèche.  Tout  en  marchant, 
le  gouverneur-général  causait  avec  le  prince  et  le  général  Rulhières,  qui  ve- 
nait lui  rendre  compte  des  opérations  militaires  auxquelles  il  avait  présidé, 
toute  la  nuit,  sur  le  point  que  nous  venions  visiter.  En  ce  moment  même, 
le  général  Valée,  qui  était  au  milieu  de  ses  canonniers,  se  détacha  pour  venir 
à  notre  rencontre  et  nous  fit  signe  de  nous  dcfilrr  du  feu  de  la  place,  qui, 
depuis  plusieurs  heures ,  avait  labouré  la  partie  de  la  route  de  Tunis  sur  la- 
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quelle  nous  descendions  en  groupe.  D'un  autre  côté,  le  général  Rulhières 
interrompit  son  rapport  pour  dire  :  «  Prenez  garde,  gouverneur,  nous  sommes 
entre  les  deux  batteries,  au  point  de  mire  de  l'ennemi.  —  Allez  toujours,  et 
continuez  votre  rapport,  «  lui  répondit  tranquillement  le  général  Damrémont. 
Comme  il  achevait  ces  mots,  nous  le  vîmes  tomber  à  la  renverse;  il  venait 
d'être  frappé  d'un  boulet  qui  avait  ricoché,  et  qui  lit  voler  siu"  nous  de  nom- 
breuses éclaboussures  de  terre  et  de  petits  cailloux.  Je  courus  au  général 
pour  le  secourir,  j'écartai  rapidement  son  burnous  et  sa  capote,  que  le  boulet 
arais  mis  en  lambeaux,  et  je  vis  le  paquet  des  intestins  échappés  de  l'abdomen, 
et  largement  déchirés.  Le  général  n'avait  pas  survécu  une  seconde  au  coup 
qui  l'avait  frappé.  On  découvTait  dans  le  flanc  gauche ,  au-dessous  de  la  der- 
nière fausse  côte,  une  plaie  largement  béante,  de  sept  pouces  d'étendue, 
donnant  issue  à  une  masse  considérable  d'épiploon  graisseux  et  à  une  portion 
de  l'intestin  colon  qui  était  déchiré;  l'estomac  avait  été  perforé  par  le  boulet, 
qui ,  entré  dans  la  poitrine ,  s'était  frayé  un  passage  à  travers  le  diaphragme 
et  la  base  des  poumons,  puis  était  sorti  par  la  région  dorsale,  après  avoir 
brisé  en  éclats  les  9- ,  10«  et  11*"  vertèbres,  et  laissé  dans  le  tissu  cutané  une 
déchirure  verticale  longue  de  cinq  pouces.  Une  petite  plaie  existait  à  la  région 
occipitale  de  la  tête;  cette  plaie,  qui  n'affectait  que  le  cuir  chevelu,  avait  été 
déterminée  par  la  chute  du  général,  au  moment  où  le  boulet  l'avait  frappé. 

Je  fis  aussitôt  porter  le  corps  à  mon  ambulance  ;  là ,  je  rédigeai  un  procès- 
verbal  de  la  mort  du  gouverneur ,  et  je  m'empressai  d'envoyer  cette  pièce  à 
l'état-major  général. 

A  la  place  même  et  à  l'instant  oii  le  gouverneur  était  mortellement  frappé, 
son  meilleur  ami ,  le  général  Perregaux ,  reçut  un  coup  de  feu  dans  la  tête. 
Cette  blessure,  quoique  grave,  pouvait  ne  pas  entraîner  la  mort;  néanmoins 
elle  devint  mortelle  par  les  funestes  complications  qu'elle  détermina,  et  par 
le  caractère  de  gravité  qu'elle  donna  à  une  diarrhée  chronique  dont  le  général 
était  affecté  depuis  quelque  temps.  Frappé  bien  plus  cruellement  au  cœur  par 
la  perte  du  gouverneur,  qu'il  ne  l'avait  été  par  le  plomb  de  l'ennemi,  le  gé- 
néral Perregaux  croyait  n'avon-  reçu  qu'un  petit  éclat  de  pierre,  et  en  être 
quitte  pour  une  écorchure  au  nez.  Il  parvint  à  étancher,  avec  son  mouchoir, 
le  sang  de  sa  blessure,  mais  non  à  tarir  les  grosses  larmes  qui  coulaient  abon- 
damment de  ses  yeux,  à  la  vue  de  la  dépouille  mortelle  de  son  ami,  près 
duquel  je  lui  donnai  mes  soins. 

Entre  les  deux  sourcils ,  et  à  la  racine  du  nez,  on  découvrait  près  de  l'œil 
droit  une  fente  perpendiculaire,  légèrement  béante,  à  bords  arrondis  et 
contus,  longue  d'un  pouce,  donnant  issue  à  du  sang  et  à  des  bulles  d'air.  J'in- 
troduisis de  toute  sa  longueur,  et  sans  effort ,  mon  petit  doigt  par  cette  ou- 
verture ,  et  je  rencontrai  un  grand  nombre  de  petites  esquilles  dont  je  fis 
l'extraction  immédiate.  Les  premières  appartenaient  à  l'os  propre  du  nez,  les 
autres  aux  sinus  ethmoïdaux  et  sphénoïdaux.  :\Ion  doigt  n'était  pas  assez  long 
pour  atteindre  jusqu'au  projectile;  mais  j'en  constatai  la  présence  à  laide 
d'une  sonde  de  femme  qui  pénétra  à  quatre  ou  cinq  pouces  de  profondeur 
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dans  la  plaie.  Il  était  constant  que  le  plomb  s'était  arrêté  dans  les  cellules  du 
sphénoïde ,  qu'il  était  là  suspendu  à  une  voûte  osseuse  très  friable  d'où  il 
tendrait  incessamment  à  s'échapper,  entraîné  par  son  propre  poids ,  et  qu'à 
l'époque  de  la  suppuration ,  un  travail  éliminatoire  naturel  chasserait  ce  corps 
étranger,  en  même  temps  que  les  esquilles  qui  n'avaient  pu  être  extraites. 

Au  moment  de  sa  blessure,  le  général  n'avait  pas  éprouvé  le  plus  léger 
symptôme  de  commotion  du  cerveau,  et  depuis  ce  jour  toutes  ses  facultés 
intellectuelles  étaient  demeurées  dans  un  état  parfait  d'intégrité.  Sans  doute 
il  eût  été  à  désirer  qu'on  eût  pu  extraire  ce  projectile ,  afin  d'éviter  un  travail 
d'élimination  voisin  de  l'encéphale,  et  les  irradiations  que  ce  dernier  pouvait 
en  ressentir  ;  mais  outre  qu'il  eût  été  téméraire  d'agrandir  la  brèche  nasale 
pour  tenter  d'extraire  le  plomb,  ces  tentatives,  dont  le  succès  était  même  fort 
douteux ,  auraient  développé  évidemment  une  grande  inflammation  dans  la 
plaie,  accompagnée  d'accidens  cérébraux.  Pour  agrandir  la  brèche,  il  eût  fallu 
d'ailleurs  détruire  en  partie  la  voûte  osseuse  du  nez  ;  la  perte  de  l'œil  droit 
pouvait  s'en'3ui\Te ,  et  encore  une  fois  il  n'y  avait  pas  d'indication  pour  agir 
ainsi ,  comme  la  suite  le  prouvera.  La  plaie  fut  pansée  simplement  et  arrosée 
d'eau  froide  pendant  quarante-huit  heures.  Il  ne  survint  aucun  accident,  et 
au  bout  d'une  quinzaine  de  jours  elle  était  complètement  fermée.  Dès  le  len- 
demain de  sa  blessure,  le  général  allait  si  bien,  qu'il  put  monter  à  cheval  pour 
suivre  de  près  les  opérations  du  siège  et  être  témoin  de  l'assaut. 

La  mort  du  lieutenant-général  Damrémont  avait  produit  une  vive  sensation 
dans  l'armée;  elle  espérait  au  moins  n'avoir  pas  à  déplorer  une  nouvelle  perte 
dans  la  personne  du  général  Perregaux ,  qui  l'avait  si  souvent  conduite  au 
combat.  Il  n'en  fut  rien ,  et  il  mourut  en  mer  au  moment  de  toucher  les  côtes 
de  la  France ,  où  sa  mère  sexagénaire  était  accourue  pour  l'embrasser  encore 
une  fois.  Le  général  succomba  à  une  désorganisation  intestinale ,  contractée 
depuis  plusieurs  mois  dans  les  camps  de  Bouffarick  et  de  Medjez-Amar.  Cette 
affection  s'était  singulièrement  aggravée  par  la  blessure  reçue  devant  Con- 
stantine  et  par  l'influence  cholérique  qui  régnait  dans  cette  place  ainsi  qu'à 
Bone. 

.l'étais  vivement  attaché  au  général  Perregaux,  et  je  n'avais  cessé  de  lui 
donner  des  soins  multipliés  pendant  sa  maladie.  Cette  mort  me  causa  un  vif 
chagrin ,  et  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en  lisant  la  lettre  que  sa  malheureuse 
mère  m'écrivit  à  Paris  pour  me  prier  d'accepter  d'elle  un  riche  cadeau. 

<'  Le  ciel  m'a  ravi  mon  fils,  me  disait-elle,  sans  quoi  vous  l'eussiez  conservé 
à  sa  vieille  mère,  qui  vous  écrit  de  son  lit  de  douleur,  épuisée  parla  maladie 
et  le  chagrin.  Dans  toutes  ses  lettres  il  me  parle  de  vous  avec  admiration  ; 
acceptez  cette  boîte  d'or,  elle  lui  a  appartenu,  etc. ,  etc.  » 

Je  con.serve  précieusement  ce  souvenir,  ainsi  que  la  lettre  de  M""'  de  Per- 
regaux, dont  la  reconnaissance  maternelle  m'a  été  une  bien  douce  consolation. 

Le  gouverneur  ayant  été  tué,  le  général  Valée  lui  succéda  dans  le  com- 
mandement en  chef  On  avait  armé  pendant  la  nuit  une  nouvelle  batterie  qui 
n'était  plus  qu'à  soixante  toises  des  murs  de  Constantine.  Cette  batterie,  coni- 
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posée  de  trois  pièces  de  24  et  d  une  pièce  de  16,  continua  à  tirer  sur  la  brè- 
che pendant  toute  la  journée  du  12.  Pour  qu'on  put  y  arriver  en  se  défilant 
du  feu  des  remparts ,  le  lieutenant-général  Fleury  avait  dû  faire  pratiquer  un 
chemin  couvert ,  afin  de  la  lier  avec  le  Bardo ,  vaste  établissement  qui  avait 
servi  d'écurie  aux  chevaux  du  bey,  et  dont  il  ne  restait  alors  que  le  mur  d'en- 
ceinte. Vers  dix  heures  du  matin,  l'ennemi  fit  une  vigoureuse  sortie  sur  notre 
position  de  ]Mansoura ,  que  nous  avions  dégarnie  de  plusieurs  régimens  peur 
les  transporter  à  Coudiat-Aty,  où  devait  se  donner  l'assaut.  L'attaque  fut 
vive,  les  assiégés  poussaient  des  hurleniens  horribles  en  signe  de  joie;  mais 
bientôt  les  cris  cessèrent  :  la  brigade  Trézel  repoussa  les  Arabes  sur  tous  les 
points ,  à  la  baïonnette.  L'ennemi  laissa  plusieurs  morts  sur  le  champ  de 
bataille. 

Dans  l'après  midi ,  Achmet-Bey  envoya  un  parlementaire  pour  faire  savoir 
au  général  en  chef  qu'il  désirait  traiter  de  la  paix;  mais  ce  dernier,  craignant 
encore  quelque  supercherie ,  lui  envoya  son  ultimatum  par  lequel  il  lui  man- 
dait de  faire  ouvrir  immédiatement  les  portes  de  la  ville  et  de  compter  sur  la 
générosité  des  vainqueurs.  Au  lieu  de  ralentir,  comme  Achmet  le  demandait, 
le  feu  des  batteries,  on  ne  fit  que  l'activer.  L'envoyé  du  bey,  qui  avait  pu  voir 
de  près  nos  moyens  d'attaque,  parut  déconcerté  :  il  s'évertuait  à  nous  dire  : 
»  Mais  pourquoi  continuer  à  tirer  le  canon ,  puisque  nous  traitons  de  la 
paix?  »  Enfin  il  partit,  et  Achmet  ne  répondit  pas. 

Comme  on  s'était  aperçu,  le  12  au  matin,  que  les  assiégés  avaient  réparé, 
pendant  la  nuit,  la  brèche  de  leur  mur  à  l'aide  de  sacs  à  terre,  disposés  abso- 
lument d'après  notre  système,  le  général  Valée  ordonna  que,  pendant  toute 
la  nuit ,  de  cinq  en  cmq  minutes ,  un  coup  de  canon  serait  tiré  sur  la  brèche 
pour  empêcher  l'ennemi  de  la  relever.  Pendant  la  nuit  du  12  au  13,  il  envoya 
reconnaître  si  la  brèche  était  praticable,  et  sur  la  réponse  affirmative  des  deux 
officiers  qui  y  étaient  allés  et  dont  l'un  revint  blessé,  il  fit  immédiatement 
des  dispositions  pour  que  l'assaut  fut  donné  le  lendemain. 

Depuis  quarante-huit  heures,  grâce  au  ciel,  le  beau  temps  était  revenu, 
mais  combien  avaient  été  cruels  les  trois  jours  précédens  pendant  lesquels  la 
pluie  n'avait  pas  discontinué  !  Hommes  et  chevaux  étaient  morts  en  grand 
nombre  de  misère  et  de  froid.  Les  chevaux  d'artillerie  seuls  avaient  reçu  jus- 
qu'au 13  demi-ration  d'orge,  parce  que,  dans  cette  circonstance,  leur  ser- 
vice était  le  plus  urgent.  Les  autres  chevaux  et  les  mulets  surtout  mouraient 
de  faim.  Ces  pauvres  animaux,  quand  on  passait  près  d'eux,  se  mettaient  à 
hennir  et  tendaient  la  tête  pour  demander  leur  nourriture;  ils  étaient  réduits 
à  ronger  les  caissons  auxquels  ils  étaient  attachés  et  à  se  dévorer  mutuelle- 
ment la  queue  et  la  crinière.  Chaque  jour  nous  en  perdions  un  très  grand 
nombre. 

Achmet-Bey,  à  la  tête  d'une  nombreuse  cavalerie ,  harcelait  sans  cesse  la 
gauche  de  nos  colonnes  ;  le  général  Rulhières  s'y  couvrait  de  gloire,  tandis 
(jue  notre  droite,  occupée  aux  travaux  du  siège,  était  exposée  au  feu  meur- 
trier de  la  place.  11  était  impossible  de  songer  à  aller  faire  des  fourrages  dans 
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la  plaine,  car  les  meules  de  paille  eussent  été  incendiées  à  notre  approche; 
il  eût  fallu  d'ailleurs  soutenir  les  fourrageurs  avec  une  forte  colonne,  et  les 
bras  nous  manquaient. 

En  cas  de  retraite,  il  aurait  été  tout-à-fait  impossible  d'emmener  une  seule 
voiture ,  un  seul  canon  et  même  un  seul  blessé.  Encore  quarante-huit  heures 
et  pas  un  cheval  n'aurait  survécu;  prince,  général  ou  soldats,  tous  auraient 
été  contraints  de  faire  route  à  pied.  A  peine  s'il  restait  encore  quelques  coups 
de  canon  à  tirer  par  pièce;  mais  cela  importait  peu,  notre  feu  avait  assez 
élargi  la  brèche.  L'assaut  était  notre  dernière  ressource. 

Est-il  possible ,  ainsi  qu'on  s'est  plu  à  l'inventer,  que  dans  une  position  cri- 
tique comme  la  nôtre,  un  seul  homme  ait  regardé  en  arrière  et  qu'on  ait  eu 
la  pensée  de  battre  en  retraite  ?  Pour  le  salut  de  tous ,  pour  l'honneur  de  la 
France,  il  fallait  vaincre  et  pénétrer  dans  la  place;  et  le  lendemain,  la  con- 
duite héroïque  de  l'armée  prouva  qu'elle  n'était  pas  au-dessous  de  ce  grand 
devoir. 

Le  13 ,  dès  la  pointe  du  jour,  le  feu  de  la  batterie  de  brèche  redoubla  d'ac- 
tivité; M.  le  duc  de  Nemours,  qui  commandait  le  siège,  s'y  rendit  un  des  pre- 
miers avec  son  état-major.  .Te  l'accompagnai ,  et  me  fis  suivre  par  une  partie 
rie  mon  ambulance,  que  je  plaçai  dans  la  batterie  de  brèche,  entre  la  pièce  de 
16  et  une  pièce  de  24. 

On  fit  masser,  autour  de  cette  batterie  et  dans  le  chemin  couvert  qui  la 
faisait  communiquer  avez  le  Bardo ,  les  troupes  qui  devaient  monter  à  l'as- 
saut; l'ennemi  s'en  aperçut  et  dirigea  sur  ce  point  tous  les  feux  de  la  place. 
I.es  blessures  produites  par  le  canon  étaient,  pour  la  plupart,  hideuses;  un 
artilleur  entr'autres,  occupé  à  pointer,  reçut  un  boulet  qui  lui  enleva  tout  le 
<^râne  en  ne  laissant  que  la  face  horriblement  mutilée,  et  sa  cervelle,  dispersée, 
retomba  en  morceaux  jusque  sur  le  groupe  dont  je  faisais  partie. 

Pendant  que  je  donnais  autour  de  la  batterie  mes  soins  à  un  grand  nombre 
de  blessés,  on  vint  me  chercher  de  la  part  de  l'un  des  aides-de-camp  du 
prince,  M.  le  chef  d'escadron  D....  Cet  officier,  en  se  rendant  au  Bardo,  venait 
<le  recevoir  une  balle.  Je  le  trouvai  entre  les  mains  de  mon  aide-major,  M.  le 
docteur  Bonnafont,  jeune  chirurgien  d'un  talent  éprouvé,  et  auquel  j'avais 
confié  une  section  de  mon  ambulance. 

La  balle  était  entrée  dans  la  partie  postérieure  de  la  cuisse,  au-dessous  du 
grand  trochanter.  M.  D....,  d'un  tempérament  nerveux,  irritable  à  l'excès, 
était  dans  un  état  d'éréthisme  difficile  à  décrire.  D'après  nos  recherches,  le 
projectile  devait  être  entré  de  quatre  pouces  dans  les  chairs;  mais  il  aurait 
fallu  sonder  la  plaie  à  fond ,  faire  usage  du  bistouri  pour  retirer  la  balle,  et  le 
blessé  témoignait  une  invincible  répugnance  pour  cet  expédient.  Sur  un  champ 
de  bataille,  en  présence  de  tant  de  douleurs  à  soulager,  je  n'avais  pas  le  temps 
de  recourir  à  la  persuasion  ,  et  je  me  hâtai  de  panser  M.  D....,  qui,  en  ré- 
sumé, n'avait  qu'une  blessure  peu  grave.  Pendant  quinze  jours  je  donnai  les 
soins  les  plus  assidus  à  cet  officier:  après  ce  temps  il  partit  pour  Bone,  dans 
un  caisson  disposé  pour  lui  seul.  Ainsi  que  je  l'avais  prévu  ,  un  travail  élimi- 
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natoiie  ne  tarda  pas  à  se  produire,  et  la  balle  fut  chassée  vers  la  peau,  dont 
elle  n'était  plus  éloignée  que  d"un  pouce  à  la  lin  d'octobre.  Là ,  de  fortes 
aponévroses  s'opposaient  à  la  marche  de  ce  singulier  voyageur,  et  l'obligeaient 
à  faire  une  station  :  il  était  donc  urgent  de  lui  frayer  une  voie  avec  le  bistouri , 
et  jM.  D....  accepta,  sans  hésiter,  ma  proposition. 

Du  premier  coup  j'atteignis  le  projectile,  que  je  sentis  fuir  sous  la  pointe 
de  mon  instrument.  Il  eût  fallu  agrandir  le  fond  de  la  plaie,  aiin  d'y  porter 
des  pinces  à  extraction;  mais,  cette  fois,  les  cris  du  malade  me  désarmèrent. 
Si  j'avais  insisté,  nul  doute  que  IM.  D....  n'eiit  consenti  à  souffrir;  mais  j'avais 
des  raisons  pour  redouter  le  tétanos ,  et  je  me  contentai  d'avoir  frayé  une 
issue  au  projectile.  En  effet,  nul  obstacle  ne  s'étant  plus  désormais  opposé  à 
sa  marche,  il  sortit  presque  sans  effort,  un  mois  plus  tard,  par  l'ouverture 
que  j'avais  faite.  Ce  fait  démontre  qu'il  est  des  cas  oîi  le  chirurgien  ne  doit 
pas  céder  à  la  vaniteuse  envie  de  retirer,  à  tout  prix  et  sur-le-champ,  une  balle 
enfoncée  profondément  ;  souvent  les  efforts  expulsifs  de  la  nature  viennent  à 
S3n  aille,  et  c'est  à  lui  de  décider,  en  consultant  la  constitution  du  blessé ,  le 
cas  où  les  moyens  de  l'art  doivent  être  préférés  au  concours  de  la  nature. 

Le  moment  de  livrer  l'assaut  étant  venu,  nous  suspendîmes  le  feu  de  nos 
batteries  ;  la  place  cessa  également  de  tirer.  Assiégés  et  assiégeans  firent  trêve 
pendant  quelques  instans  aux  hostilités,  comme  pour  réparer  leurs  forces 
d'un  commun  accord,  et  se  préparer,  dans  le  silence,  au  grand  duel  qui  allait 
enlin  décider  de  leur  sort. 

L'armée  fut  disposée  en  trois  colonnes;  le  plus  grand  enthousiasme  régnait 
dans  la  première,  composée  des  Zouaves ,  d'une  partie  du  2''  léger,  commandée 
par  le  brave  colonel  Lamoricière,  et  de  40  sapeurs  du  génie.  Enfin  le  signal 
de  l'assaut  fut  donné  ;  la  charge,  battue  par  les  tambours,  fut  répétée  par  les 
musiques  militaires  :  quelques  momens  après,  nous  étions  maîtres  de  la 
brèche;  et  le  colonel  Lamoricière,  ainsi  que  le  commandant  Vieux,  aide-de- 
camp  du  général  Fleury,  arrivés  les  premiers,  arboraient  le  drapeau  tricolore 
sur  les  murs  de  Constantine.  La  colonne  s'engagea  dans  un  labyrinthe  de 
maisons  à  moitié  détruites,  de  murs  crénelés  et  barricadés,  qui  vomissaient 
la  mort.  La  fusillade  s'engagea  vive  et  nourrie;  chaque  maison  fut  emportée 
d'assaut  et  à  la  baïonnette. 

Les  deux  autres  colonnes  avancèrent  successivement.  Mais,  au  moment  où 
le  colonel  Combes  arrivait  sur  la  brèche  avec  la  deuxième  colonne,  les  Arabes 
firent  jouer  une  mine  placée  sous  une  voûte,  à  l'entrée  de  l'une  des  princi- 
pales rues  de  la  ville,  et  située  à  quarante  pas  au-delà  de  la  brèche.  Cette  mine 
consistait  en  barils  de  poudre  et  en  cartouches  non  comprimés  et  déposés 
sous  cette  voûte,  qui  était  solidement  bâtie  en  grosses  pierres  de  taille.  L'explo- 
sion ne  put  renverser  la  voûte  sur  les  assaillans,  comme  l'ennemi  l'espérait; 
mais  les  gaz,  comprimés  et  refoulés,  firent  irruption  sur  la  brèche,  renver- 
sèrent quelques  pans  de  murs  déjà  labourés  par  le  canon ,  et  nous  eûmes 
environ  cent  cinquante  hommes  hors  de  combat  et  horriblement  brûlés. 

Le  commandant  Sérigny,  du  2"  léger,  périt  enseveli  sous  les  décombres;  le 
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colonel  Lamoricière  fut  renversé  et  gravement  brûlé.  La  première  colonne,  ré- 
duite de  plus  de  moitié,  privée  de  ses  deux  chefs ,  eut  peut-être,  en  présence 
de  cet  horrible  spectacle,  un  instant  d'hésitation;  mais,  ralliée  bientôt  par  le 
colonel  Combes,  qui  se  battit  comme  un  lion,  elle  parvint  à  pénétrer  dans  la 
ville  et  à  chasser  les  Arabes  de  position  en  position.  A  droite  et  à  gauche  de 
la  brèche,  les  sapeurs  du  génie  cheminèrent  à  travers  les  murs,  et  Ton  arriva 
ainsi  à  tourner  l'ennemi.  Forcées  alors  de  se  retirer,  les  troupes  du  bey  ren- 
dirent enfin  la  place  après  une  lutte  féroce  et  opiniâtre,  qui  dura  plus  de  deux 
heures. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  n'avais  pas  quitté  la  batterie  de  brèche  où  les 
blessés  affluaient  en  grand  nombre,  et  plusieurs  d'entre  eux,  saignant  abon- 
damment de  leurs  blessures,  auraient  péri  d'hémorrhagie,  s'ils  n'eussent  été 
promptement  secourus. 

On  ressentit  vivement  sur  ce  point  le  besoin  d'un  personnel  chirurgical 
plus  nombreux ,  et  l'on  comprit  combien  il  eut  été  utile  de  faire  avancer  les 
ambulances  qui  étaient  restées  à  Mansoura  et  à  Coudiat-Aty.  Où  sont  donc 
les  officiers  de  santé?  s'écriait-on  de  toutes  parts;  et  le  général  Valée  lui- 
même  m'adressa  cette  question.  IMa  réponse  fut  celle-ci  :  «  IMon  général , 
«  vous  en  voyez  deux  sur  la  brèche ,  M.  Benguy  des  Zouaves  et  M.  Mestre  du 
<<  T  léger  ;  moi  je  suis  ici  avec  mon  ambulance ,  et  mes  collègues  sont  un 
•<  peu  plus  loin,  attendant  impatiemment  l'ordre  de  se  porter  en  avant.» 

Étrange  et  fâcheuse  position  que  celle  qui  a  été  faite  aux  chirurgiens 
d'armée  !  Tandis  que  les  chefs  de  service  des  armes  spéciales  correspondent 
directement  avec  l'état-major  général,  le  chirurgien  en  chef  seul,  par  une 
exception  fatale  au  service  médical,  ne  correspond  que  par  l'intermédiaire  de 
l'administration.  Ce  contre-sens,  dont  je  ne  veux  pas  développer  ici  toutes 
les  conséquences  déplorables,  est  tel  que  les  généraux  eux-mêmes  ne  peu- 
vent toujours  se  souvenir  des  fâcheuses  entraves  apportées  à  leur  pouvoir 
par  cette  partie  de  nos  réglemens  militaires;  il  leur  arrive  souvent  d'oublier 
qu'ils  ne  peuvent  directement  donner  d'ordres  aux  officiers  de  santé,  et  que 
ceux-ci  ne  sauraient  faire  un  pas  en  avant  de  leur  propre  mouvement,  même 
quand  il  s'agit  de  voler  au  secours  des  blessés,  sans  s'exposer  à  de  vives 
réprimandes. 

L'un  des  premiers  blessés  qui  vint  réclamer  mes  soins  fut  M.  S...,  lieute- 
nant des  Zouaves;  il  venait  d'avoir  le  cubitus  du  bras  droit  brisé  par  une  balle. 
Le  coup  avait  été  tiré  à  bout  portant ,  aussi  le  désordre  des  parties  molles 
et  osseuses  était-il  considérable. 

.T'ai  vu  des  chirurgiens  ne  point  hésiter  à  amputer  dans  des  cas  analogues. 
Pour  moi ,  je  m'en  gardai  bien  ;  à  l'aide  d'une  grande  incision ,  je  coupai  le 
pont  des  parties  molles  qui  unissait  les  deux  plaies  produites  par  l'entrée  et 
la  sortie  du  projectile,  je  confondis  ces  plaies  en  une  seule,  et  je  mis  à  nu 
la  fracture  du  cubitus  dans  toute  son  étendue.  .T'enlevai  cinq  ou  six  pouces 
de  cet  os ,  je  réséquai  les  pointes  des  fragmens  et  procédai  ensuite  à  un  pan- 

3. 
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sèment  doux  et  simple  que  je  fis  arroser  d'eau  froide  pendant  plusieurs  jours 
consécutifs.  Le  bras  fut  mis  en  écharpe.  Pendant  cette  douloureuse  opéra- 
tion, le  brave  officier,  au  lieu  de  se  plaindre,  avait  chanté  la  charge  qu'il 
entendait  battre  sur  la  brèche  ;  il  retourna  à  sa  compagnie  dont  il  voulut  con- 
server le  commandement  jusqu'à  notre  retour  à  Bone,  et  je  le  laissai  dans 
cette  ville  à  peu  près  guéri  un  mois  plus  tard. 

J'eus  occasion,  presque  dans  le  même  moment,  de  pratiquer  sept  opéra- 
tions analogues  à  celle  que  je  viens  de  décrire,  soit  sur  le  cubitus,  sur  le  ra- 
dius ,  l'humérus ,  et  même  sur  l'extrémité  acromiale  de  l'omoplate.  La  plu- 
part des  opérés  auxquels  j'avais  conservé  le  bras  à  l'aide  de  résections  ont 
guéri.  Aous  verrons  plus  loin  qu'il  n'en  a  pas  été  de  même  des  amputés. 

Après  l'explosion  de  la  mine,  l'ambulance  fut  encombrée  en  un  instant 
de  blessés  et  de  brûlés;  je  pansai  ceux  dont  les  blessures  réclamaient  des  se- 
cours prompts  et  je  fis  évacuer  les  autres  sur  les  ambulances  de  Coudiat-Aty. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  le  colonel  Lamoricière,  dont  les  genoux  ,  les 
mains  et  la  figure  étaient  fortement  brûlés.  Il  marchait  péniblement,  soutenu 
par  deux  Zouaves.  .Te  l'examinai  rapidement,  et  malgré  son  grade  et  les  liens 
d'amitié  qui  m'unissaient  à  cet  officier  supérieur,  je  dus  le  renvoyer  aux  am- 
bulances de  Coudiat-Aty,  avec  les  blessés  dont  le  pansement  pouvait  souffrir 
quelque  retard.  Il  ne  doit  y  avoir  en  effet,  dans  une  ambulance,  pour  le 
chirurgien ,  d'autre  distinction  que  celle  qui  résulte  du  plus  ou  moins  de 
gravité  des  blessures.  Le  colonel  Lamoricière ,  que  j'ai  revu  quelques  jours 
plus  tard  et  que  j'ai  guéri  des  accès  d'une  fièvre  pernicieuse  qui  était  venue 
compliquer  ses  plaies,  me  tendit  la  main  en  signe  d'approbation  de  ma  con- 
duite. Un  1831  ,  le  chef  d'état-major,  le  colonel  Duverger,  fut  blessé,  sans 
fracture  à  la  jambe  ;  il  m'approuva  également  d'être  resté  à  mon  ambulance 
et  de  m'être  fait  remplacer  près  de  lui  par  un  de  mes  sous-aides. 

Ordinairement  les  blessés  sont  conduits  à  l'ambulance  par  un  ou  deux  de 
leurs  camarades;  mais  dans  la  situation  critique  où  nous  étions,  l'armée,  qui 
ne  comptait  plus  qu'une  poignée  de  combattans,  sentit  si  bien  qu'avant  tout  il 
fallait  vaincre,  que  les  blessés  furent  réduits  à  se  traîner  eux-mêmes  jusqu'aux 
ambulances.  Ce  cortège  d'hommes  mutilés  et  brûlés ,  revenant  de  la  brèche, 
offrait  le  plus  affligeant  spectacle.  L'aspect  des  brûlés  était  surtout  effrayant  ; 
la  poudre  ,  en  faisant  explosion ,  avait  détruit  leurs  vêtemens.  On  voyait  leur 
corps  à  nu.  La  peau  des  genoux,  de  la  poitrine,  mais  surtout  des  bras  et  des 
mains,  tombait  en  lambeaux,  et  la  couleur  noire  des  parties  brûlées  tranchait 
horriblement  avec  la  rougeur  des  chairs  vives.  Leur  figure,  énormément  tu- 
méfiée et  couverte  de  phlyctènes,  était  méconnaissable.  Il  ne  leur  restait  ni 
barbe ,  ni  cheveux  ;  leurs  camarades  étaient  réduits  à  leur  demander  leurs 
noms  pour  les  reconnaître,  et  c'était  causer  à  ces  malheureux  une  nouvelle 
douleur.  La  tuméfaction  des  paupières  les  privait  de  la  vue;  en  soulevant 
doucement  ces  voiles  membraneux ,  je  m'aperçus  que  chez  plusieurs  blessés 
la  chaleur  ayant  fait  éclater  le  globe  de  l'œil ,  il  ne  leur  restait  aucune  espé- 
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rance  de  revoir  la  lumière.  Le  capitaine  Riehepanse,  qui  était  venu  venger  la 
mort  de  son  frère,  était  lui-même  du  nombre  de  nos  brûlés;  la  tuméfaction 
des  paupières  le  rendait  aveugle  depuis  plusieurs  jours,  et  il  était  fort  inquiet 
quand  il  me  fit  prier  d'aller  le  voir.  En  l'examinant,  je  pensai  à  sa  mère,  à 
son  frère  à  qui ,  un  an  auparavant ,  j'avais  donné  des  soins  infructueux ,  et  je 
fus  bien  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  capitaine  qu'il  ne  perdrait  pas  la  vue. 

Une  fusillade  très  vive  ne  cessait  pas  de  se  faire  entendre  sur  les  remparts 
et  à  l'entrée  de  la  ville;  nous  n'étions  pas  sans  inquiétude  sur  l'issue  de  cette 
lutte  acharnée,  quand  le  colonel  Combes,  frappé  de  deux  balles  à  la  poitrine, 
et  dont  le  sang  s'échappait  à  la  fois  par  la  bouche  et  par  les  narines ,  vint 
annoncer  au  prince  que  nous  étions  maîtres  de  la  place  et  lui  faire  un  rapport 
sur  les  ressources  en  approvisionnemens  qu'elle  renfermait.  Ce  qu'il  ne  dit 
pas ,  mais  que  nous  apprîmes  bientôt ,  c'est  que  blessé  mortellement  dès  le 
commencement  de  l'action ,  il  avait  refusé  de  quitter  le  champ  de  bataille 
pour  aller  se  faire  panser.  «  Non ,  disait-il  à  ses  amis  qui  voulaient  l'em- 
mener, laissez-moi;  quand  ma  colonne  sera  bien  engagée  dans  la  ville,  alors 
je  quitterai  sans  être  aperçu  ;  mais  mon  absence  dans  ce  moment  pourrait 
être  suivie  de  conséquences  fâcheuses.  »  Le  colonel  termina  son  allocution  au 
prince  par  ces  mots  :  «  Maintenant,  monseigneur,  je  vais  à  l'ambulance;  et 
si  ma  blessure  n'est  pas  mortelle,  je  serai  heureux  de  pouvoir  encore  versei- 
mon  sang  pour  mon  pays.  » 

J'examinai  les  plaies  de  ce  brave  officier  sous  les  yeux  de  S  A.  R.,  qui  dans 
sa  sollicitude  m'interrogeait  du  regard  et  ne  tarda  pas  à  comprendre  mes 
inquiétudes.  La  première  balle  avait  brisé  l'apophyse  épineuse  de  la  septième 
vertèbre  cervicale  sans  avoir  pénétré  plus  avant;  la  deuxième  avait  fracturé 
la  cinquième  vraie-côte  vers  son  angle  et  était  restée  perdue  dans  la  poitrine, 
d'où  s'échappait  avec  assez  d'abondance  du  sang  mêlé  à  des  bulles  d'air,  à 
chaque  expiration.  Je  retirai  plusieurs  esquilles;  mais  je  ne  pus  découvrir  le 
plomb.  La  plaie  fut  fermée,  pansée  méthodiquement,  et  le  colonel  placé  sur 
un  brancard  fut  déposé  plus  tard  dans  mon  ambulance.  Je  considérai  sa 
blessure  comme  mortelle,  et  j'en  prévins  le  prince.  Dans  une  visite  que  lui  fit 
son  ami ,  le  général  Royer,  Combes  lui  dit  :  «  3Ion  cher  Royer,  reçois  mes 
derniers  adieux  ;  tu  diras  à  S.  A.  R.  qu'après  ma  mort  je  ne  demande  rien  pour 
ma  femme,  rien  pour  les  miens;  mais  que  dans  l'intérêt  de  mon  pays,  je  lui 
recommande  quelques  officiers  de  mon  régiment  dont  voici  les  noms....  »  A 
peine  le  colonel  avait-il  achevé  ces  mots  sublimes  qu'il  expira. 

D'  Raudens. 


SALON  DE  J838. 
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Le  salon  de  1838  a  déterminé  enlin  le  triomphe  des  artistes  indépendans. 
L'école  tant  persécutée  n'a  plus  de  rivale  aujourd'hui.  La  liberté  dans  l'art 
est  acceptée,  et  il  est  permis  à  chacun  de  suivre  son  originalité.  Mais  déjà  les 
termes  de  la  discussion  ont  été  reculés  par  la  critique  :  il  ne  s'agit  plus  de 
décider  la  suprématie  du  dessin  ou  de  la  couleur,  des  anciens  ou  des  mo- 
dernes; et  si  tout  le  monde  a  le  droit  de  traduire  ses  impressions  selon  son 
coeur ,  ou  selon  ses  yeux  et  sa  main  ;  et  si  la  nature  n'a  qu'un  moule  im- 
nmable,  ou  la  gamme  qu"une  seule  note,  ou  la  forme  qu'un  seul  type  sans 
variété.  Grâce  à  Dieu,  la  forme  est  délivrée,  elle  a  brisé  la  chaîne  qui  l'atta- 
chait à  une  pétrification  ;  elle  a  tué  le  vautour  qui  planait  sur  elle  ;  et  le  vau- 
tour, c'était  la  monotonie.  Mais  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  la  forme  va  se  marier, 
et  si  elle  demeurera  stérile;  et  c'est  là  que  les  critiques  et  les  artistes  se 
trouvent  à  l'embranchement  de  plusieurs  routes  où  ils  se  divisent.  Les  uns 
prennent  parti  pour  le  passé  :  il  leur  semble  plus  commode  d'emprunter 
quelques  épis  au  champ  de  la  tradition  que  d'apporter  quelques  germes  pour 
Ja  moisson  de  l'avenir.  Les  autres,  découragés  par  leur  solitude,  se  con- 
tentent d'analyser  le  présent  sans  en  tirer  de  conclusion.  Mais  tous  com- 
prennent que  la  vie  des  arts  est  toujours  analogue  et  parallèle  à  la  vie  des 
sociétés.  La  question  ainsi  posée  est  bien  plus  grave  que  la  question  du  ro- 
mantisme ;  car  ce  sont  ici  les  diverses  tendances  de  l'esprit  moderne  qui  se 
irouvent  en  présence.  Il  faut  simplement  ailirmer  où  va  le  xix"  siècle  ;  s'il  dé- 
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couvrira  des  horizons  inconnus  et  des  mondes  fertiles ,  après  avoir  traversé 
le  désert  du  doute,  et  quel  est  le  meilleur  chemin,  ou  le  plus  court,  pour  en 
sortir. 

La  critique  affirmative  nécessite  donc  une  idée  philosophique,  une  croyance 
politique  et  sociale  qui  la  dirige  et  lui  serve  de  critérium  dans  ses  jugemens. 
Tsous  avons  bien  inauguré  la  philosophie  de  l'histoire  ,  pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  la  philosophie  de  Tart? 

Quand  Thistoire  ne  se  préoccupait  que  des  faits  et  de  leur  physionomie 
extérieure,  sans  en  chercher  la  raison  cachée  et  la  signilication ,  la  critique 
n'avait  qu'à  examiner  si  l'auteur  avait  fouillé  consciencieusement  les  vieilles 
chroniques ,  ou  compilé  les  journaux ,  et  si  les  événemens  ainsi  contés  of- 
fraient de  l'intérêt  au  lecteur.  Quand  l'art,  embarrassé  dans  une  forme  morte, 
ne  cherchait  qu'à  reconquérir  la  liberté  de  son  allure  et  la  spontanéité  de  ses 
mouvemens,  la  critique  n'avait  qu'à  juger  si  l'auteur  avait  protesté  franche- 
ment contre  les  entraves,  et  si  sa  forme  ,  ainsi  épanouie,  faisait  impression 
sur  le  public.  Car  le  but  de  l'histoire  et  le  but  de  l'art,  en  ce  temps-là ,  c'était 
de  plaire  tout  bonnement  et  sans  plus  de  prétention;  mais  le  scribiiur  ad 
narrandiim  et  l'art  matérialiste  sont  passés.  Aujourd'hui ,  pour  que  la  litté- 
rature et  l'art  occupent  une  place  importante,  il  faut  qu'ils  recouvrent  quelque 
forte  substance,  et  qu'ils  s'inspirent  de  la  vie  passionnelle  de  notre  génération. 

C'est  là ,  suivant  nous ,  la  voie  véritable  dans  laquelle  il  convient  d'engager 
les  beaux-arts.  TSous  savons  bien  que  la  société  actuelle  s'agite  encore  dans  les 
douleurs  de  l'inquiétude  et  du  doute,  qu'elle  est  loin  de  se  rallier  à  une  foi 
homogène  et  commune  ;  nous  savons  bien  que  les  intelligences  sont  tiraillées 
en  tous  sens,  vers  des  notions  opposées.  C'est  pourquoi  les  arts  plasticp^ies,  et 
la  littérature  aussi,  qui  est  le  plus  réel  et  le  plus  positif  de  tous  les  langages  en 
même  temps  qu'elle  est  le  plus  idéal  de  tous  les  arts ,  ne  sauraient  encore 
s'adresser  aux  masses  :  car  sitôt  qu'un  sentiment  est  circonscrit  dans  la 
prison  d'une  forme  déterminée ,  ses  bornes  sont  attaquables  en  chaque  point 
de  leur  réalité.  C'est  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  la  musique,  cette  forme 
vague  et  infiniment  élastique  des  sentimens  humains ,  est  en  si  unanime  fa-  ' 
veur  depuis  presque  un  siècle,  où  elle  a  eu  sa  plus  brillante  période,  pendant 
que  tous  les  autres  arts  semblent  arrivés  à  leur  décadence.  ]\Iais,  malgré  cette 
hésitation  douloureuse,  il  n'en  faut  pas  moins  adopter  courageusement  quelque 
généreuse  vérité.  Nous  n'avons  jamais  compris,  quant  à  nous,  l'indifférence 
et  l'impartialité,  pas  plus  en  fait  d'art  qu'en  fait  de  politique  et  de  religion. 
Aussi,  nous  applaudissons  volontiers  à  toutes  les  tentatives  qui  interrogent 
l'inconnu.  Il  n'appartient  qu'aux  hommes  tourmentés  d'inquiétude  de  décou- 
vrir de  nouveaux  espaces  dans  le  domaine  infini  de  la  pensée  et  de  la  forme. 

Les  compositions  religieuses ,  ou  plutôt  les  compositions  puisées  dans  la 
tradition  catholique,  sont  assez  nombreuses  au  salon.  IMais  si  le  fond  appar- 
tient au  christianisme ,  la  forme  ne  s'est  pas  astreinte  à  reproduire  le  style 
sec  et  guindé  des  vieux  maîtres  chrétiens.  C'est  ce  qui  sépare  profondément. 
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MM.  Brune,  Ziegler  et  MuUer,  de  l'école  allemande  et  de  l'école  ingrisie, 
quoiqu'ils  aient  traité  des  sujets  analogues. 

Les  Vertus  théologales,  de  M.  Adolphe  Brune,  sont  trois  grandes  et  nobles 
femmes  qui  représentent  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  La  Foi  est  à  gauche, 
tenant  en  main  le  calice  consacré;  elle  est  vêtue  d'une  robe  blanche,  sym- 
bole de  lumière;  sa  tète  puissante  est  inclinée  par  la  réflexion;  son  front  est 
proéminent,  pour  signifier  l'intelligence.  Au  milieu,  l'Espérance,  appuyée 
sur  la  Foi ,  lève  ses  yeux  vers  le  ciel.  A  droite,  la  Charité ,  presque  de  face , 
étend  ses  deux  bras  et  vous  caresse  de  son  beau  regard  ;  les  draperies  qui 
l'enveloppent  sont  d'une  couleur  ardente,  en  harmonie  avec  le  feu  de  l'amour, 
tandis  que  l'Espérance  est  ceinte  de  draperies  vertes.  Je  ne  saurais  dire  quel 
est  le  rapport  entre  le  vert  et  l'espérance. 

Pourquoi  l'auteur  a-t-il  suivi  scrupuleusement  le  sens  du  mythe  chrétien  ? 
pourquoi  n' a-t-il  pas  rajeuiii  cette  admirable  trinité  qui  est  de  tous  les  temps 
et  qui  survivra  au  christianisme?  La  foi,  l'espérance  et  la  charité  ne  sont-ce 
pas  des  qualités  éternelles  qui  s'entrelacent  au  sein  de  l'unité  humaine  et  qui 
constituent  son  essence.'  En  bonne  métaphysique,  la  foi ,  n'est-ce  pas  l'intel- 
ligence en  reriu  de  laquelle  on  comprend;  l'espérance,  le  sentiment  en  vertu 
duquel  on  aime;  la  charité,  l'impression  en  vertu  de  laquelle  on  agit.^ 

La  Charité  est  celle  des  trois  sœurs  que  M.  Brune  a  le  mieux  comprise  du 
point  de  vue  moderne.  Cependant  elle  devrait  être  plus  intimement  unie  à 
l'Espérance  et  à  la  Foi.  ?  .t 

Après  cette  critique  sur  l'esprit  de  la  composition  ,  nous  nous  empressons 
de  reconnaître  que  le  groupe  des  Vertus  théologales  est  une  excellente  pein- 
ture ,  où  M.  Brune  a  manifesté  la  puissance,  la  souplesse  et  la  variété  de  son 
talent.  Ces  trois  femmes  sont  d'une  belle  tournure,  pleines  de  noblesse  et  de 
grandeur.  La  Charité  surtout  rappelle  le  style  de  l'école  ilorentine.  Peut-être 
les  têtes  manquent-elles  un  peu  d'expression  et  de  mouvement  ;  mais  les  dra- 
peries sont  exécutées  avec  une  sûreté  de  pratique  que  les  peintres  frivoles 
devraient  bien  étudier  pour  leur  instruction.  M.  Brune  est  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  d'audace  et  de  savoir-faire.  Il  a,  comme  disent  les  Espagnols, 
une  bravoure  de  pinceau  qui  le  rapproche  des  maîtres  les  plus  fousueux,  du 
(laravage  et  parfois  de  Ribera.  Aussi  nous  pensons  qu'il  n'a  pas  été  tout-à-fait  à 
l'aise  dans  son  sujet  des  Vertus  théologales.  La  peinture  calme  et  reposée  ne 
convient  qu'à  demi  à  ce  talent  primesautier.  L'exorcisme  de  Charles  II  d'Es- 
pagne allait  mieux  à  son  tempérament  et  lui  permettait  de  se  développer 
dans  son  exubérance.  Il  a  prouvé  aussi,  dans  ses  Filles  de  Loth  ,  du  dernier 
salon,  qu'il  aborde  franchement  la  chair  et  la  volupté.  S'il  nous  était  permis  de 
donner  un  conseil  à  un  artiste  de  ce  mérite,  nous  conseillerions  à  M.  Brune 
de  poursuivre  les  fantaisies  d'imagination  et  les  grandes  scènes  historiques. 
M.  Brune  est  trop  de  son  temps,  il  a  trop  de  verve  et  de  passion  pour  s'ar- 
rêter sur  la  lettre  morte  de  la  tradition  chrétienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
Vertus  iliéologales  doivent  être  placées  entre  les  premiers  tableaux  du  salon. 
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Déjà,  en  1834,  M.  Brune  avait  exposé  une  Tentation  de  saint  Antoine, 
d'un  aspect  étrange  et  fantastique.  Voici,  cette  année,  une  Vision  de  l'Apc- 
calypse,  où  il  a  traduit  saint  Jean  avec  une  vivacité  pleine  de  magie.  Saint 
Jean,  couché  dans  File  de  Pathmos,  est  endormi.  Toute  la  nature  est  dans 
le  chaos.  Le  ciel  intini  est  ouvert  au-dessus  de  la  tète  de  l'apôtre.  Le  soleil , 
la  lune ,  les  évoiles  ne  sont  plus  que  de  pâles  épisodes  dans  cette  grande  tour- 
mente des  élémens.  Le  soleil  est  obscurci  par  la  lumière  du  Très  Haut,  assis 
sur  un  trône  d'où  sortent  le  tonnerre  et  les  éclairs.  La  lune  est  sanglante,  et 
les  étoiles  qui  tombent  ne  paraissent  plus  que  de  simples  fusées.  Les  cavaliers 
mv.stérieux  se  précipitent  dans  l'espace  ;  ils  pressent  leurs  coursiers  flamboyans 
qui  vont  s'abattre  parmi  les  hommes;  et  là,  sur  la  terre,  c'est  la  désolation 
et  les  ténèbres.  Le  monde  va  finir  pour  faire  place  à  la  céleste  Jérusalem. 

Martin  est  peut-être  le  seul  artiste  contemporain  qui  ait  osé  tenter  d'aussi 
gigantesques  compositions.  3Iais  la  poésie  de  ]\Lirtin ,  en  s'attaquant  à  ces 
images  sans  bornes,  a  toujours  avorté  dans  l'exécution.  Plus  le  sujet  est 
vague  et  infini,  plus  il  faut  que  la  réalisation  soit  positive.  C'est  là  l'écueil 
de  ces  sortes  d'images  qui  restent  le  plus  souvent  à  l'état  d'ébauche  incom- 
plète. Nous  savons  que  ^l.  Adolphe  Brune  considère  son  Apocahjpse  du  salon 
comme  une  esquisse  préparatoire  pour  un  tableau  où  les  figures  seront  de 
grandeur  naturelle.  Il  l'a  peinte  en  quelques  jours  et  d'inspiration.  C'est  un 
singulier  mirage  qui  deviendra  peut-être  un  chef-d'œuvre. 

Il  faut  bien  parler  aussi  du  cadre  modelé  par  M.  Fromanger.  Ces  bas-re- 
liefs et  ces  demi-bosses  valent  autant  que  toutes  les  statues  et  tous  les  bustes 
exposés  par  les  sculpteurs,  si  l'on  excepte  seulement  les  beaux  ouvrages  de 
M.  Jlaindron.  Nous  avons  vu,  au  salon  de  1835,  un  Saint  Dominique  de 
M.  Fromanger,  d'une  exécution  franche  et  délibérée.  Son  cadre  est  orné  de 
plusieurs  figures  en  rapport  avec  le  sujet  du  tableau.  Ce  sont,  à  droite  et  à 
gauche,  un  homme  et  une  femme  tenant  sous  leurs  pieds  des  monstres  à 
mille  têtes;  puis ,  au-dessus,  des  figures  de  prophètes ,  fermement  dessinées 
dans  le  plus  grand  style;  puis  des  anges  qui  sonnent  la  trompette  et  qui  an- 
noncent le  redoutable  mystère  du  jugement.  Le  caractère  imprimé  aux  mou- 
vemens  et  aux  physionomies,  l'imagination  et  la  variété  des  scènes,  le  caprice 
de  cette  riche  décoration ,  assurent  à  l'auteur  un  succès  distingué. 

M.  Ziegler,  comme  M.  Brune,  a  emprunté  l'idée  de  son  tableau  à  l'Écri- 
ture sainte.  Daniel  est  descendu  dans  la  fosse ,  au  milieu  des  lions.  Son 
pied  repose  encore  sur  la  dernière  marche,  et  sa  tête ,  relevée  en  l'air,  est 
censée  exprimer  la  résignation  et  la  foi.  Daniel  sait  bien  que  son  Dieu,  qu'il 
adore  sans  cesse,  ne  l'abandonnera  pas.  L'ange  du  Seigneur  est  accroupi  au 
premier  plan,  en  tête-à-tête  avec  un  des  lions.  Il  nous  semble  que  le  peintre 
a  beaucoup  trop  matérialisé  l'inMuence  de  l'envoyé  céleste,  qui  pourrait  se 
contenter  d'agir  à  distance,  sans  entrer  en  communication  aussi  immédiate. 
Le  fluide  divin  est  assez  subtil  pour  traverser  l'espace.  L'ange ,  puisque  nous 
en  sommes  encore  aux  anges  de  chair  et  d'os,  devait  dominer  la  scène.  A  quoi 
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bon  ses  ailes,  s'il  foule  de  ses  genoux  le  sol  de  la  prison  ?  Si  les  anges  ont  des 
ailes,  c'est  qu'ils  ne  sont  point  destinés  à  toucher  le  limon  terrestre.  Les 
anges  sont  les  habitans  du  monde  idéal;  sitôt  qu'ils  s'abaissent  jusqu'à  la 
réalité,  leur  forme  d'ange  s'évanouit,  et  il  faut  les  dépouiller  de  leurs  ailes, 
puisqu'ils  ont  des  pieds  et  des  bras.  L'ange  de  M.  Ziegler,  comme  pensée  et 
cjmme  exécution,  est  la  partie  la  plus  faible  de  son  tableau.  La  figure  est 
insignifiante,  les  cheveux  sont  cotonneux,  et  les  plis  de  la  draperie  blanche 
sont  indécis  jusqu'à  la  mollesse.  Par  un  caprice  du  peintre,  cette  robe  de 
l'autre  monde  est  garnie  de  perles  de  mer,  et  les  ailes  qui  percent  linfini , 
sont  bariolées  de  vert  et  de  rouge,  comme  le  plumage  des  perroquets. 

Mais  si  l'ange  manque  de  caractère  et  de  sévérité ,  le  Daniel  est  simple  et 
grave.  On  peut  même  lui  reprocher  quelque  raideur  et  quelque  affectation. 
Son  large  vêtement  brun  tombe  d'un  bloc  jusqu'à  ses  pieds,  dessinant  la 
hanche  d'une  façon  disgracieuse  et  le  ventre  en  avant ,  tandis  que  c'est  le 
genou  droit  dont  la  saillie  devrait  être  indiquée,  puisque  la  jambe  droite  porte 
encore  sur  les  degrés.  La  tête,  supérieurement  peinte,  est  d'un  type  commun 
et  matériel.  Le  devin  de  >'abuchodonosor,  de  Balthazar  et  de  Darius,  le  pros 
phète  inspiré,  auquel,  selon  l'Écriture,  Dieu  avait  donné  d' interpréter  le- 
songes  et  les  visions,  le  Daniel  de  la  Bible,  devait  avoir  une  figure  plus  in- 
telligente et  plus  radieuse.  Il  est  vrai  que  M.  Ziegler  n'a  compris  que  le 
Daniel  passif  et  résigné ,  quand  il  pouvait ,  laissant  de  coté  la  tradition  chré- 
tienne ,  nous  montrer  le  Daniel  historique ,  magnétisant  les  lions  par  son 
regard  et  sa  volonté. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  le  tableau  de  M.  Ziegler,  ce  sont  de  puissantes 
qualités  d'exécution,  une  couleur  forte  et  sobre  en  même  temps,  un  style 
lorrect  et  serré.  ^Mais  la  conception  manque  de  profondeur.  Il  y  a  des  gens 
qui  ont  l'adresse  de  racheter  le  défaut  de  pensée  par  beaucoup  de  grâce  et 
d'esprit.  Le  talent  de  M.  Ziegler  est  trop  sérieux  pour  se  sauver  au  moyen 
de  futilités.  Le  malheur  est  peut-être  que  le  peintre  du  Giotto  est  arrivé  trop 
lût  aux  grands  travaux  publics.  M.  Ziegler  a  été  forcé  ainsi  de  couper  court 
à  son  originalité;  le  succès  devient  souvent  fotal  aux  hommes  qui  ne  sont 
pas  doués  d'une  individualité  inflexible,  de  même  qu'il  exalte  les  organisa- 
tions bien  trempées.  L'épreuve  de  la  ^Madeleine  sera  décisive  pour  M.  Ziegler. 
Aucun  peintre  de  notre  temps  n'a  été  mis  en  si  belle  position  de  manifester 
ion  génie.  Il  y  a  là  plusieurs  milliers  de  pieds  carrés  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  d'être  couverts  de  chefe-d'œuvre.  M.  Ziegler  aura,  du  moins,  eu 
l'audace  d'entreprendre ,  tout  seul ,  cet  immense  travail ,  et  nous  ne  doutons 
pas  qu'il  en  sorte  un  grand  praticien,  sinon  un  grand  poète. 

Dieu  merci ,  les  praticiens  habiles  n'ont  jamais  été  rares  dans  l'école  fran- 
çaise. Le  côté  faible  de  notre  peinture  a  toujours  été  l'invention.  Chose  sin- 
gulière! nous  qui  sommes  le  peuple  le  plus  actif,  le  plus  original,  le  plus 
inquiet  et  le  plus  spirituel  de  la  terre,  nous  qui  avons  eu  Rabelais,  Corneille, 
^loliere,  La  Fontaine,  Rousseau  et  l'Encyclopédie,  nous  qui  avons  inventé 
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tant  de  grandes  choses ,  et  tant  de  paradoxes  aussi ,  en  philosophie ,  en  mo- 
rale, au  théâtre  et  en  littérature,  nous  n'avons  jamais  rien  inventé  en  fait  de 
beaux-arts.  Nous  n'avons  eu  qu'une  peinture  d'imitation  :  au  xvi^  siècle,  à  la 
suite  des  Florentins  ;  au  xvii*",  à  la  suite  de  l'école  romaine  et  des  Bolonais  ; 
au  XVIII*,  à  la  suite  de  M""  Pompadour.  ]\ous  n'avons  eu  qu'un  petit 
nombre  de  grands  artistes  :  la  plupart  ont  fait  leur  talent  en  Italie,  et  ils  y 
sont  morts,  comme  le  Poussin,  le  Valentin,  Claude  Lorrain  et  Robert;  les 
autres  sont  morts  en  France ,  sans  que  la  France  conservât  seulement  l'his- 
toire de  leur  vie,  comme  Jean  Cousin  et  les  frères  Lenain,  ces  deux  modestes 
peintres,  qui  attendent  une  réhabilitation;  ceux-ci  sont  morts  empoisonnés 
comme  Lesueur,  ceux-là  par  l'injustice,  comme  le  Puget ,  ou  par  leur  épée, 
comme  Jean-Baptiste  Lemoine.  Et  enfin,  sans  parler  des  autres,  David  est 
mort  en  exil.  C'était  pourtant  un  homme,  et  le  seul,  qui  avait  inventé  une 
école  nationale  en  peinture.  Mais  ses  successeurs  se  sont  bien  vite  empressés 
d'oublier  la  trace  de  son  invention,  pour  imiter  à  leur  aise  quelqu'un  ou 
quelque  chose. 

Qu'était  Jean  Goujon,  sinon  le  plus  adroit  des  praticiens.'  Qu'était  Girardon., 
sinon  le  praticien  de  Lebrun ,  cet  autre  praticien  qui  refaisait  les  maîtres  de 
J'école  romaine?  Qu'était  I\Iignard,  cet  habile  copiste,  qui  a  peint  autant  et 
aussi  vite  que  le  Giordano  ?  Qu'étaient  les  Vanloo ,  ces  infatigables  stéréo- 
types de  la  mythologie.'  Qu'était  Bouchardon,  ce  dessinateur  prodigieux,  qui 
contournait  une  figure  dans  une  position  quelconque,  d'un  seul  trait,  et  en 
commençant  par  n'importe  quel  bout.  Il  y  a  encore  un  homme  qui  était  un 
grand  praticien  ,  et  quelque  chose  de  plus,  un  grand  artiste  avec  de  la  pensée 
et  de  la  poésie  ;  et  comme  il  n'a  pas  pu  vivre  de  sa  poésie  et  de  sa  pensée , 
comme  la  généreuse  société  française  n'a  voulu  nourrir  que  le  praticien , 
l'artiste  en  est  mort,  après  avoir  copié  le  Jugemeni  dernier. 

Ce  n'est  donc  pas  l'adresse  qui  manque  non  plus  à  nos  peintres  contem- 
porains. Depuis  que  la  forme  s'est  émancipée,  il  s'est  trouvé  plusieurs 
exécutans  d'une  habileté  vraiment  supérieure.  C'est  un  plaisir  de  voir  M.  Zie- 
gler,  M.  Gigoux,  M.  Brune  et  quelques  autres,  manier  la  brosse  et  poser  une 
image  sur  la  toile.  On  raconte  que  c'est  cette  prestesse  d'exécution  qui  a 
valu  à  M.  Ziegler  les  faveurs  de  la  liste  civile.  M.  Ziegler  travaillait,  je  ne 
sais  à  quelle  occasion,  dans  les  galeries  du  Lou\Te;  le  roi,  en  faisant  ses 
tournées  ordinaires,  était  tout  étonné  de  voir  terminée  le  soir  une  peinture 
à  peine  ébauchée  le  matin.  Voici  encore  un  jeune  homme  qui  sera  bientôt 
entre  les  premiers  praticiens  de  notre  école  :  M.  Muller,  l'auteur  du  Martyre 
de  saint  Barthélémy ,  n'a  que  vingt-deux  ans.  Sans  nier  la  puissance  de  l'é- 
tude et  de  la  volonté ,  il  faut  bien  croire  un  peu  aux  facultés  innées,  en  voyant 
certains  privilégiés  sauter  d'un  seul  bond  les  degrés  de  l'expérience,  et  se 
trouver  tout  à  coup  presque  à  la  hauteur  des  praticiens  consommés.  Le 
corps  de  saint  Barthélémy  ,  et  surtout  le  col  et  le  torse,  pourraient  soutenir 
la  comparaison  avec  le  Saint  Jérôme  de  Sigalon.  Le  grand  bourreau,  recou- 
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vert  d'une  armure,  est  d"un  dessin  élégant  et  superbe,  à  la  manière  des 
Vénitiens.  Toutes  les  ligures  sont  touchées  avec  beaucoup  d'aisance  et  de 
fermeté.  C'est  une  peinture  qui  réunit  plusieurs  qualités,  assez  souvent  dis- 
persées. La  couleur  et  le  dessin  sont  arrivés  en  bonne  harmonie ,  si  ce  n'est 
un  peu  de  froideur  dans  le  ciel ,  et  un  peu  de  pesanteur  dans  le  personnage 
de  gauche,  au  premier  plan. 

Mais  ici  encore  la  critique  pourrait  s'étendre  longuement  sur  la  composi- 
tion. La  scène  n'est  pas  assez  concentrée,  et  la  toile  parait  vide.  Il  y  a  bien 
plus  de  choses  dans  le  Saint  Barthélémy  de  Ribera,  sans  parler  du  mérite  de 
la  peinture.  C'étaient  des  gens  qui  ne  perdaient  pas  la  toile ,  ceux-là,  et  qui, 
une  fois  pris  d'inspiration ,  resserraient  leur  pensée  dans  un  certain  espace , 
comme  s'ils  n'eussent  pas  dû  avoir  d'autre  toile  à  couvrir  pendant  toute  leur 
vie.  Et  puis,  l'humanité  est-elle  féroce  à  froid  et  sans  passion,  ainsi  que 
\L  Muller  nous  la  montrée?  Que  le  bourreau  fasse  son  office  tranquillement, 
comme  une  machine  naise  en  train,  il  est  permis  de  le  comprendre  de  la 
sorte;  mais  que  le  peuple  entier  demeure  passif  devant  ce  grand  sacrifice,  la 
nature  humaine  proteste  contre  cette  monstruosité.  Pourtant  l'auteur  a 
voulu,  je  suppose,  représenter  le  peuple  dans  ces  quatre  types  différens,  le 
soldat  exécuteur,  le  gros  plébéien  rouge  qui  ressemble  à  un  lion,  l'esclave 
noir  et  le  berger.  Le  peuple  s'est  toujours  intéressé  aux  martyrs.  Il  leur  jette 
des  couronnes  ou  de  la  boue.  Le  peuple  est  toujours  passionné,  à  tort  ou  à 
raison.  C'est  chez  lui  qu'on  retrouve  surtout  les  vibrations  fondamentales  de 
l'ame  humaine  dans  toute  leur  virginité.  Voilà,  entre  autres  choses,  pourquoi 
Léopold  Robert  est  un  grand  artiste  :  c'est  qu'en  s'attaquant  aux  sentimens 
et  aux  passions,  il  les  a  placés  au  sein  du  peuple,  ce  foyer  ardent  et  inextin- 
guible d'où  jaillissent  toutes  les  fortes  impulsions.  Ribera  n'est  pas  un  homme 
qui  se  pique  de  pensée;  eh  bien  !  il  est  arrive  à  la  philosophie  par  le  senti- 
ment. Précisément  entre  la  victime  et  le  bourreau  qui  fouille  sa  chair  en 
riant,  on  voit  à  quelque  distance,  dans  le  clair-obscur,  deux  femmes  chastes 
et  désolées  qui  représentent  l'autre  côté  de  l'ame  humaine.  C'est  là  de  n-aie 
et  bonne  psychologie,  sous  la  peinture  la  plus  fougueuse,  qu'on  a  tant  accusée 
de  matérialisme. 

^ous  insistons  un  peu  sui'  ces  défauts  essentiels  du  Saint  Barthélemij  de 
M.  Muller,  parce  que  M.  Muller  nous  semble  destiné  à  être  quelque  jour  un 
grand  peintre,  s'il  tourne  son  esprit  vers  la  méditation,  et  s'il  ne  s'abandonne 
pas  à  cette  facilité  prodigieuse.  Aous  ne  craignons  pas  qu'il  se  laisse  séduire 
par  les  pastiches  mesquins  de  l'école  qui  nie  la  couleur,  ou  par  les  frivolités 
de  la  peinture  à  la  mode.  Il  a  trop  le  sentiment  de  la  couleur  et  des  grandes 
imases  pour  descendre  jusqu'à  ces  conventions  impuissantes.  Mais  son  écueil 
pourrait  être  dans  le  succès  même,  qui  lui  permettrait  la  précipitation  et  la 
né<^li"^ence.  Nous  espérons  le  retrouver  aux  expositions  prochaines  et  dire  de 
lui,  comme  M.  Thiers  de  Sigalon,  au  temps  où  M.  Thiers  protégeait  les  ar- 
tistes dans  le  Constitutionnel  :  -^  La  France  possède  un  peintre  de  plus.  ^> 
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Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  salon  voit  se  révéler  ainsi  tout  à  coup 
un  nouveau  talent,  et  presque  sans  avoir  été  initié  à  ses  comniencemens.  En 
1834,  c'était  jMarilhat;  en  1835,  c'était  Gallait  :  IMarilhat,  qui  arrivait  de 
l'Orient;  Gallait,  qui  arrivait  du  pays  de  Rubens.  Marilhat  semble  avoir  un 
peu  quitté  cette  année  la  voie  de  son  originalité  ;  mais  c'est  un  artiste  d'une 
constitution  assez  énergique  pour  recouvrer  promptement  le  sens  de  sa  voca- 
tion; nous  parlerons  de  lui  à  l'article  des  paysagistes.  Gallait  aussi  n'est  pas 
demeuré  peut-être  aussi  entier  qu'à  son  brillant  début ,  tant  Tatmospbère  du 
goût  parisien  est  compressive  pour  les  poitrines  les  plus  exaltées.  Il  a  été  forcé 
d'adoucir  un  peu  la  rudesse  et  la  verve  dont  il  avait  fait  preuve  dans  ses  Mu- 
siciens mnbulans;  mais  il  a  gagné  en  science  et  en  souplesse.  Sa  Bataille  de 
Cassel  est  une  des  meilleures  du  salon ,  avec  les  batailles  de  3DI.  Cbarlet , 
(ïouder  et  Eugène  Lamy.  Son  Portrait  de  Turc  est  des  plus  remarquables 
aussi,  avec  les  sévères  portraits  de  MM  Jeanron  et  Amaury-Duval ,  dans  des 
manières  bien  différentes.  Son  petit  tableau  de  genre,  le  Maître  des  pauvres, 
est  encore  au  premier  rang  dans  la  peinture  de  cbevalet,  avec  le  Prêche  pro- 
testant, de  M.  Henry  Scheffer,  et  le  Van-Dyck  à  Londres,  de  M.  Camille 
Koqueplan.  Nous  e.xaminerons  tous  ces  ouvrages  à  leur  tour. 

La  peinture  de  batailles  pour  les  galeries  de  Versailles  n'a  pas  porté  bon- 
beur  aux  vieux  peintres.  Là  encore,  ils  ont  été  battus  par  les  novateurs,  plus 
sérieusement  qu'on  ne  se  bat  dans  leurs  flasques  compositions.  Une  seule 
toile  du  musée  de  Versailles,  après  les  batailles  de  Gros,  rendra  témoignag,e 
devant  la  postérité  en  faveur  de  la  grande  peinture  au  .mx""  siècle.  Mais  cette 
toile  est  un  cbef-d'œuvre  :  c'est  la  Bataille  de  Taillebourg,  par  M.  Eugène 
Delacroix.  Toutes  les  autres  batailles  à  grandes  figures  ne  méritent  pas  une 
attention  soutenue.  C'est  qu'il  faut  tout  simplement  du  génie  pour  traduire  de 
telles  scènes  autrement  qu'à  distance,  en  panorama,  et  par  un  effet  général. 

M.  Gallait,  comme  M.  Charlet  et  quelques  autres,  a  eu  le  bon  esprit  de 
n'accepter  qu'une  bataille  avec  de  petits  personnages;  il  a  pu  rendre  ainsi  la 
pbysionomie  variée  d'un  combat.  La  stratégie  moderne  demande  de  l'étendue; 
elle  agit  par  le  déploiement  de  grandes  lignes  qu'on  ne  saurait  indiquer,  si  le 
premier  plan  est  encombré  de  deux  ou  trois  immenses  figures.  Avec  ce  pro- 
cédé, on  arrive  tout  au  plus  à  traduire  un  épisode,  bien  ou  mal,  et  le  drame 
général  est  censé  se  passer  derrière  la  toile.  C'est  le  parti  qu'ont  pris  ^IM.  Picot , 
Scbnetz,  Alaux,  Steuben.  !M.  Gallait,  ayant  à  peindre  une  bataille  du  xvti° 
siècle,  en  a  entendu  la  composition  comme  l'historien  militaire  de  Louis  XIV, 
Vandermeulen.  Les  batailles  de  Vandermeulen  ne  sont  point  des  tueries  à  la 
façon  de  Salvator,  duCerquozzi  ou  du  Bourguignon.  On  se  battait  au  xvir  siè- 
cle, comme  on  faisait  toutes  choses,  proprement  et  galannnent.  Les  maréchaux 
en  étaient  quittes  pour  changer  le  soir  de  plumes  et  de  manchettes,  avant  d'aller 
se  reposer  des  fatigues  de  la  guerre  dans  quelque  salon  doré.  Suivant  le  livret 
officiel,  la  bataille  de  Cassel,  en  1C77,  fut  cependant  assez  chaude;  le  duc 
d'Orléans  lui-même  reçut  deux  coups  dans  ses  armes,  et  plusieurs  de  ses  offi- 
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ciers  furent  tués  à  ses  côtés.  Le  duc  d"Orleans  n'en  est  pas  moins  fort  calme 
au  milieu  du  groupe  principal ,  sur  la  droite  du  tableaju.  Il  monte  un  superbe 
cheval  blanc  dont  la  tête  est  pleine  d'animation.  A  gauche ,  on  voit  une  charge 
de  soldats  en  habit  rouge,  et  dans  le  fond,  partout,  les  colonnes  s'entrecho- 
quent et  se  culbutent  avec  beaucoup  de  vivacité.  M.  Gallait  a  trouvé  une  belle 
harmonie  dans  la  partie  gauche  de  son  tableau ,  que  la  fumée  du  coinbat 
couvre  d'une  demi-teinte,  tandis  que  le  groupe  de  droite  est  en  pleine  lu- 
mière. Les  petits  détails  des  costumes  sont  finement  et  adroitement  peints. 
M.  Gallait  semble  sacrifier  peut-être  trop  à  cette  qualité  de  finesse,  qui  dis- 
tinguait le  charmant  tableau  du  Tasse,  exposé  l'an  dernier  ;  recueil  de  cette 
recherche,  c'est  d'arriver  à  la  peinture  léchée  de  M.  Paul  Delaroche,  auquel 
M.  Jacquand  fait,  cette  année,  une  redoutable  concurrence.  Il  est  vrai  que 
M.  Jacquand  a  copié  tout  uniment  les  Enfcms  d'Edouard.XoWh  M.  Delaroche 
qui  a  maintenant  son  Sosie ,  comme  M.  Lehmann  avait  le  sien  dans  M.  Gazes, 
comme  M.  Winterhalter,  dont  le  défaut  n'est  pourtant  pas  l'originalité,  est 
menacé  aussi  d'avoir  son  Sosie  dans  M.  Debacq.  Il  parait  que  le  procédé  de 
ces  messieurs  n'est  pas  difficile,  puisqu'il  mène  si  droit  au  même  résultat. 
L'imitation  est  le  plus  grand  fléau  de  l'école  française. 

Le  Maître  des  pauvres  est  exécuté  dans  une  manière  analogue  au  tableau 
de  Montaigne  visitant  le  Tasse.  La  tête  du  vieillard  a  même  dans  ses  teintes 
violacées  quelque  rapport  de  couleur  avec  celle  du  Montaigne;  la  tête  de  la 
mère,  qui  est  d'une  exquise  sensibilité,  se  ressent  un  peu  trop  de  l'influence 
de  M.  Ary  Scheffer.  Sauf  ces  réminiscences,  le  Maître  des  jjauvres,  de 
M.  Gallait,  est  tout-à-fait  digne  d'approbation.  La  disposition  de  la  scène  est 
simple  et  touchante  ;  les  poses  des  personnages  sont  naturelles  et  pleines  de 
sentiment.  Mais  encore  une  fois,  nous  conseillons  à  M.  Gallait  de  ne  pas  s'ar- 
rêter à  ces  petites  compositions.  Son  talent  y  perdrait  la  force  et  la  tournure, 
et  surtout  l'ampleur. 

M.  Gallait  est  loin  cependant  de  l'écueil  que  nous  signalons.  Sa  figure  de 
Turc  est  grassement  peinte  et  ne  manque  pas  de  caractère ,  quoique  la  phy- 
sionomie soit  un  peu  commune.  On  dirait  que  c'est  plutôt  une  tête  de  fan- 
taisie qu'un  portrait.  Les  étoffes  sont  moelleuses  et  bien  drapées.  Il  y  a  sur- 
tout une  main  modelée  avec  une  science  supérieure.  Personne  ne  fait  les 
mains  mieux  que  M.  Gallait.  Le  seul  défaut  de  cette  peinture  est  l'indécision 
de  la  lumière. 

Mais  voici  le  maître  des  compositeurs  de  batailles,  M.  Charlet,  qui  s'est 
avisé  un  beau  jour  de  faire  un  tableau  excellent  pour  son  début  en  peinture. 
De  la  lithographie ,  M.  Charlet  a  sauté  tout  à  coup  en  pleine  toile  de  quinze 
pieds,  où  il  nous  a  raconté  la  Retraite  de  Russie.  Il  faut  dire  que  les  litho- 
graphies de  M.  Charlet  étaient  déjà  des  tableaux  admirables  de  couleur  et  de 
vérité.  Le  Passage  du  Rhin  offre  à  peu  près  les  mêmes  quahtés  que  la  Re- 
traite de  Russie.  Cependant  le  paysage,  dont  les  plans  sont  nettement  accu- 
sés, est  d'une  couleur  crue  et  monotone.  Le  ciel  aussi  est  froid  et  sans  pro- 
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fondeur;  mais  tous  les  groupes  qui  se  pressent  dans  les  barques,  ou  sur  les 
bords  du  fleuve,  ou  sur  le  pont,  semblent  volés  à  la  nature.  Cbaque  figure 
en  particulier  accomplit  énergiquement  son  action ,  avec  le  sérieux  et  la  con- 
science qui  faisaient  dire  à  ce  vieux  soldat  d'Austerlitz,  en  apprenant  la  défaite 
de  "Waterloo  :  «  Si  j'avais  été  là,  ra  ne  se  serait  pas  passé  comme  ça.  »  Et 
pourtant  cette  variété  spirituelle  ne  nuit  point  à  l'unité  de  la  scène.  C'est  là  un 
rare  mérite,  dans  ces  grandes  machines  compliquées  où  tant  de  ressorts  con- 
(tourent  à  un  même  effet,  de  concilier  la  diversité  avec  l'harmonie. 

M.  Charlet  affectionne  surtout  l'époque  de  la  république  et  de  l'empire  , 
dont  la  tradition  est  encore  vivante  parmi  nous.  11  y  a  puisé  presque  tous  ses 
dessins  populaires,  qui  excitaient  de  si  ardentes  sympathies  sous  la  restau- 
ration. 

La  bataille  de  M.  Eugène  Lamy  est  aussi  de  la  période  républicaine.  C'est 
la  défaite  de  l'armée  anglaise  par  le  général  Houchard,  près  de  la  petite  ville 
de  Hondscoot,  en  1793.  Les  Anglais,  sous  les  ordres  du  duc  d'Yorck,  bat- 
tent en  retraite ,  et  la  cavalerie  française  les  poursuit.  Il  y  a  beaucoup  de 
mouvement  et  d'énergie  dans  cette  mêlée.  Au  premier  plan,  on  emmène  les 
prisonniers  ennemis  et  des  chevaux  de  main.  L'auteur  excelle  à  dessiner  de 
petits  chevaux  dans  toutes  les  allures  imaginables.  Ses  ligures  ont  aussi  de  la 
vivacité,  de  l'.élégance  et  du  naturel;  moins  de  naturel  pourtant  que  celles 
de  M.  Charlet.  Mais,  en  revanche,  M.  Lamy  est  plus  coloriste  et  plus  habitué 
aux  ressources  de  la  palette.  Son  talent  s'est  accru  singulièrement  depuis  sa 
collaboration  avec  M.  .Iules  Dupré,  cet  habile  paysagiste  dont  on  regrette 
l'absence  au  salon. 

La  transformation  la  plus  extraordinaire  que  nous  ayons  vue  dans  ces  dei- 
niers  temps  est  celle  du  talent  de  31.  Auguste  Couder.  31.  Couder  est  te 
inénie  peintre  académique  qui  a  commis  autrefois  tant  et  de  si  énormes 
crimes  de  lèse-peinture.  31.  Couder  doit  bien  avoir  environ  cinquante  ans, 
cat  son  Lévite  d'Ephraïm,  e\[)osé  aujourd'hui  dans  la  galerie  du  Luxem- 
bourg, sans  doute  au  grand  désespoir  de  l'auteur  repentant,  date  du  salon 
de  1817.  Ce  tableau,  qui  a  partagé  le  prix  avec  un  saint  Etienne  de  Ji.  Abel 
de  Pujol ,  est  l'œuvre  d'un  homme  déjà  fort  exercé  dans  la  pratique ,  mais 
complètement  fourvoyé  par  un  mauvais  système.  Eh  bien  !  ce  même  3L  Au- 
guste Couder,  qui  le  croirait.^  a  fait  cette  année  une  petite  bataille,  admirable 
de  couleur,  de  verve  et  d'esprit,  et  point  du  tout  académique.  C'est  la  grande 
lidtaiUc  (le  Lairfeld ,  du  salon  de  1830,  qui  a  révélé,  pour  la  première  fois, 
cette  métamorphose  de  31.  Couder.  Et  à  qui  pensez-vous  que  31.  Couder 
doive  cette  conversion?  à  l'un  de  ses  jeunes  élèves,  dont  il  emprunta  l'aide 
pour  peindre  quelques  chevaux.  Dans  la  première  surprise  excitée  par  un 
changement  si  imprévu,  on  a  été  jusqu'à  dire  que  3f.  Couder  n'était  pour 
rien  dans  l'œuvre  signée  de  son  nom.  Il  a  fallu  une  récidive  franche  et  radi- 
cale avant  qu'on  filt  bien  assuré  de  sa  transformation.  Aujourd'hui  que  ses 
yeux  sont  ouverts  à  la  lumière  après  cet  aveuglement  de  vingf-cinq  années, 
tous  ses  péchés  lui  sont  pardonnes. 
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La  prise  de  Lèiida  présente  un  effet  de  nuit  très  liabilement  rendu.  Le? 
troupes  se  précipitent  à  l'assaut  avec  une  ardeur  merveilleuse.  C'est  un  pé!e- 
iiiêle  tout-à-fait  pittoresque  sur  la  brèche  du  rempart.  Au  second  plan  on 
aperçoit  les  éditices  de  la  ville  assiégée.  Les  murailles,  les  terrains  du  devant. 
le  ciel  obsciu-,  les  gi'oupes  serrés  des  combattans ,  tout  cela  est  fondu  dans 
une  demi-teinte  harmonieuse.  Les  petits  uniformes  militaires  du  temps  sont 
bien  ajustés,  et  rappellent  l'adresse  de  Casanova,  le  frère  de  laventurier 
Casanova,  qui  a  peint  beaucoup  de  sujets  analogues  à  la  fin  du  \miv  siècle. 

Par  compensation  à  la  métamorphose  de  M.  Couder,  nous  avons  à  déplorei 
la  défection  d"un  artiste  qui  a  contribué  avec  quelque  puissance,  pendant  une 
dizaine  d'années,  au  mouvement  salutaire  de  l'école  française.  M.  Schnetz 
semblait  a\oir  rapporte  d'Italie  une  individualité  fortement  trempée  et  au- 
dessus  de  toutes  les  concessions.  Sa  peinture,  en  ce  temps-là,  avait  les  qua- 
lités les  plus  rares  :  du  caractère  et  de  l'originalité ,  une  touche  sure  et  solide, 
une  couleur  de  haut  ton,  un  dessin  accentué,  ferme  et  correct.  Aujourd'hui 
la  peinture  de  M.  Schnetz  est  théâtrale  et  conuuune,  froide,  insignifiante  et 
desharmonieuse  comme  celle  de  ses  collègues  de  l'Institut.  Sa  Baiaillf  de 
CerisoUes  est  un  digne  pendant  à  !a  Prise  de  Calais  de  M.  Picot. 

T.  Thobé. 


DES 


CONFESSIONS  DE  ROUSSEAU, 

ET  DE  SON  INFLUENCE 

Sl'R   QUELQUES   ÉCRIVAINS   DE  NOTRE  TEMPS. 


I.a  prcmitip  pallie  du  cours  de  M.  Villemain,  sur  la  littéralure  du  xvnie  siècle,  restée 
pisqu'ici  inédile,  paraîtra  dans  quelques  jours  (i;,  et  complétera  enfin  le  plus  grand 
uionument  critique  qui  ait  jamais  été  tenté  sur  l'époque  de  Yoltaire  ,  de  Rousseau  et  de 
Biiffou ,  sur  une  littérature  qui,  à  tort  ou  à  raison,  a  eu  une  immense  influence  en 
Europe,  et  dont  nous  procédons  tous,  les  uns  en  la  niant ,  les  autres  en  lui  vouant  une 
admiration  exclusive.  La  publication  nouvelle  de  l'illustre  écrivain ,  toujours  retardée 
par  des  préoccupations  diverses  ,  qui  à  ses  yeux  étaient  des  devoirs  ,  s'adresse  à  la  géné- 
ration qui  l'a  tant  de  fois  applaudi,  il  y  a  dix  ans,  et  auprès  de  laquelle  le  succès  du 
livre  est  sur,  comme  aussi  à  cette  génération  plusjeuue  qui  n'a  pas  entendu  ces  leçons 
qu'animaient  à  un  si  haut  degré  la  parole  éloquente ,  le  geste  vif,  la  voix  saisissante  de 
l'orateur,  à  cette  génération  qui ,  n'ayant  pu  échapper  à  l'influence  puissante  de  sa  cri- 
tique ,  a  dès  long-temps  reconnu  M.  Villemain  pour  maître.  Dans  le  premier  volume  de 
son  nouNcl  ouvrage,  M.  Villemain  groupe  autour  de  Voltaire ,  dout  il  apprécie  1  in- 
fluence sur  la  littérature  anglaise  de  la  reine  Anne,  la  plupart  des  poètes  de  ce  temp?. . 
Jean-Baptiste  Rousseau ,  Crébillon ,  Lamotle.  L'école  janséniste  de  d'Aguesseau ,  de 
Rolliu  ,  et  du  duc  de  Saint-Simon  lui-même  ,  qui  conservait  les  traditions  religieuses  du 
siècle  précédent,  y  est  habilement  jugée  à  cùlé  des  romanciers  comme  Lesage  et  l'abbc 
Prévost ,  à  côté  des  écrivains  de  bel  esprit  comme  Marivaux  et  Fontenelle.  Dans  le 
second  volume,  la  figure  puissante  de  Montesquieu,  les  moralistes  de  l'école  philoso- 
pliique,  Vauvenargues  et  Duclos ,  les  historiens  Hénault  et  Mably,  les  philosophes 
l'ionnot ,  Diderot ,  d'Alembert ,  Condillac  ,  la  poésie  descriptive  de  Saint-Lambert  et  de 
Delillc ,  la  poésie  satirique  de  Gilbert ,  la  prose  de  Buffoa ,  comme  pour  clore  ce 
vaste  tableau ,  Rousseau  avec  les  élans  et  les  défaillances  de  son  génie ,  tous  ce> 
hommes  célèbres  enhn  qui  se  pressaient  autour  de  l'auteur  de  Zdire  et  de  l'auteur  de 
l'Emile  ,  apparaissent  à  leur  tour ,  et  sont  appréciés  avec  un  charme  et  une  grâce 
d'expression,  auxquels  l'élévation  et  la  nouveauté  des  jugemens  viennent  ajouter  une 
grave  autorité.  L'obligeance  de  M.  Villemain  nous  a  permis  de  donner  d'avance  la  lin 

(I.  t  vol.  in-8»,  chez  Didier,  quai  des  Auguslins. 
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d'une  de  ses  lerons  sur  Rousseau.  Après  avoir  parlé  des  écrits  sérieux  de  Jran-Jacques, 
l'auteur  arrive  aux  Confessions: 

Rousseau  renonça  aux  méditations  politiques  ,  et  ne  s'occupa  plus  que  de 
sa  propre  histoire,  de  ses  chagrins  et  de  ses  malheurs.  C'est  sous  ce  point  de 
vue  peut-être  qu'il  est  le  plus  original.  Philosophe  et  publiciste,  il  n'offre 
qu'un  degré  plus  rare  d'imagination  et  d'éloquence,  appliqué  à  des  vérités 
connues  avant  lui ,  ou  à  des  systèmes  en  partie  erronés  ;  et  il  a  plus  de  passion 
et  d'autorité  dans  le  langage  que  de  création  dans  les  vues.  Comme  peintre  de 
son  propre  cœur,  comme  écrivain  égoïste  et  rêveur,  il  eut  u  ne  grande  nou- 
veauté et  une  grande  puissance.  Il  a  empreint  la  littérature  de  ses  couleurs 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et  à  travers  la  plus  grande  des  révolutions 
sociales.  11  a  préparé,  en  France  et  en  Europe ,  ce  qui  fait  la  poésie  de  notre 
temps,  cette  mélancolique  contemplation  de  l'homme,  dernier  fruit  des  lu- 
mières et  de  la  satiété. 

En  tète  de  ses  Coufessions ,  Rousseau  se  vante  de  former  une  entreprise 
qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  n'aura  point  d'imitateurs.  Je  lui  connais  ce- 
pendant deux  modèles ,  saint  Augustin  et  Cardan ,  un  saint  et  un  charlatan 
de  génie  ;  quant  aux  imitations ,  elles  sont  nombreuses ,  si  on  compte  les 
ouvrages  où  l'amour-propre  nous  a  longuement  occupés  de  lui.  Le  livre  vrai- 
ment unique,  c'étaient  les  Cu7i fessions  de  saint  Augustin,  ce  cri  d'humilité 
et  cet  hymne  à  Dieu  tout  ensemble ,  ce  souvenir  d'un  pécheur  et  cette  prière 
d'un  converti.  Le  récit  est  moins  anecdotique,  moins  varié  que  celui  de  Rous- 
seau. Ce  n'est  pas  que  le  saint  manque  de  franchise  ;  mais  sa  langue  est  trop 
pure  pour  tout  raconter.  Quelques  expressions  sensibles  et  vives  lui  sufflsent 
à  rappeler  les  égarements  de  sa  jeunesse ,  et  les  séduisantes  images  dont  il  fut 
trop  charmé.  Partout  d'ailleurs,  même  dans  les  détails  les  plus  minutieux  de 
l'enfance,  il  porte  une  sérieuse  métaphysique.  Son  repentir  est  pieux  et  pas- 
sionné. Il  voit  en  lui-même  la  misère  humaine  ;  il  remonte  aux  plus  anciens 
souvenirs,  à  ces  premiers  instincts  d'orgueil  et  décolère,  qui,  dans  la  fai- 
blesse innocente  du  corps,  montrent  déjà  les  germes  des  tentations  de  l'àme, 
et  cette  nature  libre,  mais  déchue,  que  l'homme  apporte  en  naissant.  A  cette 
vue,  il  s'écrie,  plein  de  trouble  :  «  Si  j'ai  été  conçu  dans  l'iniquité,  et  si  ma 
■<  mère  m'a  nourri  sous  le  péché  dans  son  sein ,  où  et  quand  ,  ô  mon  Dieu! 
<  je  vous  prie ,  mon  ame  a-t-elle  pu  jamais  être  innocente?» 

Un  larcin  d'écolier ,  semblable  à  celui  de  Rousseau  volant  des  pommes  à 
son  maître,  n'inspire  à  saint  Augustin  que  cette  sérieuse  réflexion:  "J'ai 
"  voulu  commettre  un  larcin ,  et  je  l'ai  commis  sans  nécessité ,  sans  besoin  , 
'  mais  par  le  dégoiit  du  bien  et  l'attrait  du  mal.  J'ai  dérobé  ce  que  j'avais 

déjà  en  abondance  et  meilleur  :  ce  n'était  pas  de  la  chose  obtenue  par  le 
'  larcin  que  je  voulais  jouir;  c'était  du  larcin  lui-même  et  du  péché.  » 

Vous  reconnaissez  le  docteur  de  la  grâce.  [Mais  à  coté  de  cette  austère  théo- 
logie ,  quelle  délicate  observation  du  premier  travail  de  l'intelligence ,  des 
premiers  mouvements  de  la  pensée  !  Avec  quel  charme  il  vous  raconte  sa  peiue 
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pour  apprendre  le  grec,  qui  était  le  latin  d'aujourd'hui,  puis  son  attrait  pour 
Virgile,  qu'il  entendait  sans  effort!  Mais  tout  à  coup  la  voix  sévère  du  péni- 
tent vient  blâmer  cette  éducation  frivole  et  corruptrice.  «  Malheur  à  toi,  fleuve 
«  de  la  coutume  !  qui  peut  te  résister  ?  ne  seras-tu  jamais  tari  ?  jusques  à  quand 
«  rouleras-tu  les  lils  d'Eve  vers  ce  grand  et  redoutable  abîme  que  traversent 
«  à  peine  ceux  qui  sont  montés  sur  la  croix  ?  »  Se  rappelant  alors  les  leçons 
impures  de  la  poésie  profane  ,  et  comment  il  avait  fait  avec  joie  ce  qu'elle  au- 
torisait par  ses  exemples  :  «  Je  n'accuse  pas  les  paroles  ,  dit-il ,  qui  étaient  là 
«  comme  des  vases  choisis  et  précieux,  mais  le  vin  de  l'erreur  qu'on  nous  y 
»  versait  par  la  main  de  maîtres  enivrés  eux-mêmes.» 

Je  ne  sais;  mais  il  y  a  là  pour  moi  un  mélange  de  grâce  et  de  sévérité,  un 
tour  d'imagination  que  je  préfère  aux  premières  pages  si  vantées  de  Rousseau. 
C'est  un  monde  également  humain ,  mais  plus  noble,  où  l'anie,  en  sentant  sa 
faiblesse,  ne  se  complaît  à  rien  d'impur. 

Les  Confessions  de  l'évêque  d'Hippone  ne  sont  pas  écrites  avecrélégance 
expressive  et  l'art  passionné  de  Rousseau.  Saint  Augustin  a  perdu  l'accent  du 
pur  et  beau  langage.  En  sentant  avec  énergie,  il  a  souvent  une  diction  bar- 
bare ou  subtile,  comme  un  Romain  d'Afrique  au  cinquième  siècle.  Mais 
quelle  élévation  morale,  quelle  effusion  de  charité  !  Rousseau,  moins  humilié 
de  ses  fautes  qu'il  ne  s'attendrit  sur  ses  malheurs ,  a  mis ,  à  force  de  talent , 
le  pathétique  dans  l'égoïsme  même.  Augustin  est  plein  de  tendresse  pour  les 
autres,  autant  que  de  sévérité  pour  soi.  Rien  de  haineux  dans  sa  tristesse  ni 
d'orgueilleux  dans  son  repentir;  il  n'étale  pas  de  ces  tableaux  où  l'ame,  en 
recherchant  curieusement  ses  vices ,  satisfait  encore  sa  vanité ,  le  plus  intime 
de  tous  ;  il  ne  raconte  pas  complaisamment  ce  qu'il  se  reproche ,  et  son  ima- 
gination ne  reste  pas  complice  de  ce  qui  fait  le  sujet  de  ses  remords.  Par  là, 
cette  confession  d'une  ardente  jeunesse  et  d'une  vie  long-temps  égarée  est  un 
livre  édifiant. 

Ce  n'est  pas  que  les  sentimens  naturels  y  soient  anéantis  devant  Dieu.  Quelle 
plus  grande  amitié  que  celle  d'Augustin  pour  Alipe  et  INébride,  et  pour  cet 
autre  ami  qu'il  ne  nomme  pas  et  qu'il  vit  mourir  dès  sa  jeunesse  ?  Il  y  a  là 
quelque  chose  d'une  grâce  ineffable.  Le  saint  n'a  pas  tué  l'homme;  on  le  sent 
à  la  manière  dont  il  raconte,  à  longue  distance,  les  inquiétudes  de  son  esprit, 
les  émotions  de  son  ame;  comment  il  se  lassa  de  ce  qu'il  apprend ,  comment 
il  quitta  le  barreau  pour  la  philosophie,  la  philosophie  pour  les  Manichéens, 
et  comment  rien  ne  put  suffire  à  son  besoin  de  croire  et  d'aimer.  C'est  ainsi 
qu'il  vient  de  Carthage  à  Rome,  et  de  Rome  à  Milan ,  professant  l'éloquence 
dans  les  écoles  des  rhéteurs,  et  ne  sachant  régler  encore  ni  sa  croyance  ni 
sa  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  plus  belle  histoire  des  mouvemens  du  cœur, 
que  celle  d'Augustin,  disputant  avec  ses  amis  sur  le  bien  et  sur  le  mal  ,  sur 
la  matière  et  sur  l'esprit,  répudiant  les  Manichéens  et  les  astrologues  pour 
Platon  ,  et  de  Platon  s'élevant  à  l'idée  du  christianisme ,  puis  entraîné  par  l'en- 
thousiasme du  temps ,  par  l'exemple  d'un  moine  d'Egypte ,  et  tout  à  coup  saisi 
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d'un  violent  dégoût  du  monde ,  d'une  ardeur  de  conversion  et  de  pénitence. 
C'est  la  péripétie  du  drame  de  sa  vie. 

«  Ainsi  je  souffrais ,  et  je  me  torturais ,  m'accusant  moi-même  plus  amère- 
ment que  jamais,  et  me  roulant  dans  ma  chaîne ,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  brisée 
tout  entière,  cette  chaîne  qui  ne  me  retenait  plus  que  d'une  faible  étreinte, 
mais  qui  me  retenait  encore...  Je  me  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Tout  à 
l'heure ,  cela  sera  fait  ;  cela  va  l'être  ;  »  et  en  parlant ,  je  croyais  avoir  achevé; 
et  je  n'achevais  pas.  Je  ne  voulais  pas  cependant  retomber  dans  mes  fautes 
passées  ;  mais  j'étais  sur  le  bord ,  et  je  respirais...  Les  frivoles  délices ,  les  va- 
nités des  vanités  me  retenaient  encore  ,  comme  de  vieilles  maîtresses  ;  et  elles 
me  tiraient  par  ma  robe  de  chair,  et  me  disaient  tout  bas  :  «  Nous  renvoies-tu  ? 
et,  dès  ce  moment ,  ceci ,  cela  ne  te  sera-t-il  plus  à  jamais  permis .''  »  Et  quelles 
choses  me  suggéraient-elles  alors ,  ô  mon  Dieu  !  puisse  ta  miséricorde  les  dé- 
tourner de  la  pensée  de  ton  serviteur!  Quelles  indignités  elles  m'offraient! 
quelles  souillures  !  > 

Les  Confessions  de  Rousseau,  plus  détaillées,  plus  curieuses,  n'offrent  pas 
cet  intérêt  si  pur,  et  cette  grandeur  morale.  L'auteur  a  beau  marquer  l'é- 
poque où  il  adopte  une  vie  plus  sévère,  des  vétemens  plus  simples,  où  il 
supprime  les  basblancs  et  les  dentelles,  il  a  beau  même  annoncer  sa  réforme 
antérieure,  on  la  sent  faiblement;  et  les  derniers  livres  de  ses  Confessions 
semblent  ne  racheter  que  par  des  malheurs  les  fautes  racontées  dans  les 
premiers.  Toutefois,  quelques  parties  de  cet  ouvrage,  et  d'autres  écrits  de 
llousseau  qui  s'y  rapportent,  ont  offert  un  modèle  de  composition  morale , 
nouveau  dans  notre  langue.  Là,  Rousseau  a  excellé  dans  deux  choses,  le 
sentiment  de  la  nature  vraie,  prise  sur  le  fait,  dans  les  champs,  dans  les 
bois,  et  le  pathétique  familier,  la  mélancolie  dans  les  petites  choses.  Ce  sont 
là  deux  traits  originaux  de  son  éloquence. 

Avant  lui,  vous  voyez  une  littérature  élégante,  majestueuse,  qui  faisait 
partie,  pour  ainsi  dire,  de  la  hiérarchie,  et  se  liait  à  toutes  les  convenances 
du  grand  monde.  Bossuet  lui-même,  le  génie  le  plus  élevé,  l'homme  de  la 
plus  libre  éloquence,  est  une  portion  de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  et  en 
représente  la  dignité  et  la  grandeur,  par  son  langage  autant  que  par  la 
place  qu'il  y  remplit.  Il  en  est  de  même  de  presque  tous  les  grands  écrivains 
(le  cette  époque,  hormis  La  Fontaine.  Plus  tard,  Voltaire,  si  novateur  dans 
ses  principes,  était  cependant  assujetti,  plié  sur  bien  des  points  à  l'ordre 
social  du  temps.  11  n'y  avait  plus,  au  xvni''  siècle,  un  roi  puissant  et  res- 
pecté pour  lui-même;  mais  il  y  avait  encore  la  cour;  et,  de  même  que 
Bossuet  et  Racine,  avec  leur  gravité  magniflque  ou  leur  noble  élégance,  ont 
quelque  chose  d'assorti  à  Louis  XIV,  ainsi  Voltaire  pouvait  paraître  le  poète 
naturel  de  cette  cour  licencencieuse  et  spirituelle,  qui  garde  les  abus  dont 
elle  se  moque,  et  profite  encore  des  choses  qu'elle  ne  croit  plus. 

11  n'y  a  plus  rien  de  cela  dans  Rousseau.  Son  imagination  s'anime  ailleurs. 
l  ne  fleur  des  champs,  un  buisson  lui  plaît  mieux  que  les  parcs  taillés  de 
Versailles,  et  ces  jets  d'eau  de  Chantilly,  «  qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni 
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nuit  (1).  »  Sa  libre  rêverie  exprime  souvent  des  choses  que  la  bienséance 
interdisait  aux  écrivains  du  xvii"  siècle.  En  étant  plus  abandonnée,  plus 
libre,  elle  n'est  pas  toujours  plus  naïve;  en  s'arrétant  à  plus  de  détails  in- 
limes,  elle  n'est  pas  plus  vraie.  Le  naturel  que  peint  Rousseau  est  celui  d'un 
malade,  plutôt  que  d'un  homme  en  santé.  Sa  sensibilité,  si  délicate  et  si 
vive  pour  peindre  les  beautés  des  champs,  est  parfois  cynique  dans  la  pein- 
ture de  l'homme.  Il  aime  à  décrire  avec  une  subtilité  ennemie  de  lui-même 
(|uelques-uns  de  ces  mauvais  sentimens  qui  traversent  l'ame,  et  s'enfuient 
bien  vite.  Il  les  arrête  pour  les  expliquer.  Mais  ce  mélange  n'en  produisait 
pas  moins  un  art  nouveau  déplaire  et  d'entraîner.  Tout  en  abaissant  l'aristo- 
»;ratie  du  style,  et  en  étendant  le  cercle  des  choses  qui  pouvaient  s'écrire , 
Rousseau  avait  gardé  une  singuHère  habileté  de  langage.  Par  là ,  devant  un 
siècle  amoureux  des  lettres,  il  avait  fait  tout  supporter,  en  sachant  tout  en- 
noblir. Le  goût  déjà  moins  pur,  le  langage  déjà  moins  sévère  ne  s'offensaient 
pas  des  formes  un  peu  déclamatoires  et  parfois  incorrectes  qui  se  mêlent  à 
sa  diction  forte  et  colorée  ;  et  ses  mouvemens,  son  harmonie,  saisissaient  l'i- 
magination avec  un  empire  que  Voltaire  lui-même  n'avait  exercé  que  sur  le 
théâtre,  et  que  Rousseau  transportait  dans  la  discussion  et  dans  la  prose. 
Par  là,  il  était  l'orateur  du  xviii"  siècle  :  il  l'était  non-seulement  dans  les 
causes  débattues  par  la  société,  mais  dans  sa  propre  cause ,  dans  l'histoire 
de  ses  petitesses,  de  ses  malheurs.  Il  avait  donné  le  même  droit  à  sa  personne 
qu'à  ses  écrits;  il  avait  fait  de  sa  misanthropie  réelle  ou  affectée  un  titre 
pour  plaire  à  son  temps,  et  habitué  la  société  à  admirer  en  lui  un  de  ces 
hommes  supérieurs  et  mécontens  qui  se  séparent  d'elle  pour  la  dominer. 


Le  dernier  voyage  de  Vollaire  à  Paris  fournit  ensuite  à  M.  Villemain  l'occasion  d'un 
rapprochement  qui  se  présentait  de  lui-même ,  cl  qui  l'amène  au\  conclusions  sui- 
vantes. 

L'action  de  ces  deux  hommes  fut ,  à  quelques  égards ,  aussi  diverse  que 
l'étaient  leurs  génies.  Voltaire  eut  plus  d'influence  sur  l'opinion  commune; 
llousseau  sur  les  caractères  et  les  talens.  Voltaire  n'eut  pas  d'élèves  originaux, 
ne  suscita  pas  d'hommes  supérieurs;  il  n'eut  pour  disciples  que  la  France, 
dont  il  était  l'organe,  et  l'Europe  qu'il  éblouis.sait  des  idées  de  la  France. 
Par  cette  ironie  sceptique  et  ce  zèle  d'humanité, par  ce  goût  d'indépendance 
et  de  bien-être  qu'il  trouvait  et  qu'il  excitait  dans  son  temps,  il  a,  plus  que 
personne,  préparé  l'esprit  du  nôtre,  et  le  contraste  singulier  de  nos  idées  et 
de  nos  mœurs.  Son  admirable  justesse  d'esprit,  qu'ime  seule  passion  avait 
faussée  sur  le  point  le  plus  important  du  problème  social ,  fait  encore  le  fond 
des  opinions  en  France,  et  domine  ceux  mêmes  qui  repoussent  son  nom. 

Rousseau  n'a  pas  exercé  sur  les  esprits  un  aussi  durable  pouvoir.  Hormis 
les  temps  de  crise  sociale ,  où  ses  doctrines  furent  commentées  par  des  pas- 


(i)  Boîsuei ,  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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sions  furieuses,  il  est  resté  dans  la  classe  des  écrivains  spéculatifs ,  et  des 
hommes  éloquens  qui  ne  persuadent  pas.  Quoiqu'il  ait  légué  des  expressions 
à  nos  publicistes,  et  des  formes  même  à  nos  institutions,  ses  théories  ont 
perdu  leur  empire  absolu  sur  les  esprits;  et,  après  avoir  troublé  nolemment 
le  monde  politique,  il  n"a  plus  eu  qu'une  école  littéraire,  qui,  par  contre- 
coup, il  est  vrai,  agit  encore  sur  la  société  même.  Mais  sa  double  influence, 
aux  approches  de  notre  révolution,  inspirait  à  la  fois  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Mirabeau,  le  contemplatif  et  le  tribun ,  le  peintre  élégant  de  la  na- 
ture et  l'impétueux  orateur  armé  de  colère  et  de  génie.  Bientôt ,  dans  le  bou- 
leversement social ,  elle  animait  les  études  errantes  d'un  jeune  officier  fian- 
çais ,  jeté  de  son  pays  en  feu  parmi  les  sauvages  de  la  Louisiane,  et  retombé 
du  fond  des  déserts  dans  le  camp  de  la  guerre  civile,  et  de  là,  dans  l'isolement 
barbare  d'une  grande  ville  étrangère  ;  elle  nourrissait  de  tristesse  et  d'espé- 
rance ce  fugitif  alors  inconnu ,  et  le  soutenait  par  l'exemple  de  ce  que  peut  le 
génie  contre  l'infortune  et  l'obscurité. 

On  voit  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand ,  sous  la  date  de 
1796  et  de  Londres,  combien,  malgré  l'originalité  native  de  son  esprit,  il  était 
alors  imprégné  des  idées  et  des  sentimens  de  celui  qu'il  nommait  Je  grand 
Rousseau,  et  qu'il  plaçait  au  nombre  des  cinq  grands  écrivains  qu'il  fallait 
étudier.  Son  admiration  pour  cette  vive  éloquence  semblait  presque  le  dis- 
puter en  lui  à  l'impression  si  récente  qu'il  remportait  des  scènes  sublimes 
de  la  nature  sauvage;  et,  dans  la  hardiesse  de  ses  riches  couleurs,  il  gardait 
quelques  traces  de  la  mélancolie  du  Promeneur  solitaire.  Elles  se  retrouvent 
encore  dans  la  création  si  originale  de  Réué.  Mais  on  sent  qu'entre  la  rêverie 
vaporeuse  du  philosophe  mécontent ,  et  le  dégoût  ardent  du  jeune  homme, 
tout  un  monde  social  s'est  brisé,  et  n'a  pu  reprendre  encore  à  la  vie  et  au 
calme.  La  puissance  de  cette  émotion  immédiate  a  fait  du  roman  de  René  un 
livre  incomparable  pour  la  profondeur  et  la  poésie.  Ce  grand  art  d'écrire , 
qu'on  avait  tant  admiré  dans  Rousseau ,  ce  prestige  d'une  parole  savante  , 
harmonieuse  ,  cette  poésie  de  la  prose,  reparaissait  avec  un  éclat  inconnu ,  un 
trésor  d'images  étrangères ,  et  parfois  un  retour  vers  des  modèles  plus  anti- 
ques et  plus  simples.  Le  disciple  de  Rousseau  était  devenu  son  éloquent  ad- 
versaire; ou  plutôt  le  peintre  du  christianisme,  en  reprenant  le  combat  contre 
le  scepticisme  au  point  où  l'avait  laissé  Rousseau,  poussait  plus  loin  la  vic- 
toire ,  et  rappelait  vers  l'Eglise  épurée  par  tant  de  malheurs  l'indépendance 
des  esprits  généreux,  l'imagination  des  femmes,  la  raison  des  politiques, 
l'espérance  de  tous. 

Pour  lui ,  la  nature  s'était  enrichie  d'horizons  nouveaux.  A  quelques  sites 
de  la  Suisse  ou  du  Piémont,  à  quelques  bouquets  de  bois  merveilleusement 
décrits,  mais  vulgaires  et  voisins  des  villes,  le  peintre  voyageur  substituait 
l'Océan,  l'Amérique,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Egypte,  la  Judée;  tous  les  grands 
points  de  vue  de  la  terre  et  de  l'histoire.  Cette  solitude ,  artificiellement  rêvée 
par  Rousseau ,  un  autre  l'avait  surprise  et  contemplée  vivante  dans  les  déserts 
de  l'Amérique.  Cette  vie  sauvage ,  abstraitement  défigurée  par  le  philosophe, 
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un  autre  la  faisait  entrer  dans  la  poésie ,  et  l'ajoutait  comme  une  nouvelle 
scène  au  drame  inépuisable  du  cœur.  Quelle  vaste  carrière  d'imagination  ! 
quel  éclat  de  génie  !  Et,  pour  marquer  encore  un  point  de  ressemblance, 
quelle  union  de  l'éloquence  la  plus  ornée ,  la  plus  brillante ,  avec  la  précision 
sévère  du  style  politique  ! 

L'influence  de  Rousseau  n'est  pas  moins  sensiblement  marquée  dans  les 
ouvrages  du  grand  poète  anglais  de  notre  époque.  Mais  elle  y  est  gâtée,  bien 
plus  que  corrigée.  En  fortifiant,  cbez  Byron,  cette  haine  contre  la  société, 
qui  n'est  pas  le  jugement  de  l'homme  vertueux  et  du  sage,  elle  s'empreint 
d'un  alliage  de  scepticisme.  De  là,  cette  poésie  mélancolique  et  pourtant 
sensuelle,  amère  sans  être  sérieuse,  empruntant  au  spectacle  de  la  nature 
les  plus  riches  couleurs,  et  comme  illuminée  de  cet  éclat  physique  du  monde, 
mais  n'y  portant  pas  l'émotion  morale  qui  en  serait  la  grandeur  et  la  vie.  Le 
génie  de  Rousseau  n'en  a  pas  moins  une  grande  part  dans  les  impressions 
qui  ont  formé  le  poétique  égoïsme  du  peintre  de  Childe-Harold  et  de  Lara, 
comme  Voltaire,  dans  l'éducation  philosophique  du  peintre  de  Don  Juan .  Byron 
avait,  dans  la  mémoire  et  devant  les  yeux,  le  bosquet  imaginaire  de  Claiens  (1), 
comme  les  bords  enchanteurs  et  tant  de  fois  parcourus  du  Léman;  et  Rous- 
seau lui  a  donné  plus  d'une  inspiration  de  misanthropie  et  d'amour. 

Enfin ,  si  de  nos  jours  encore ,  et  dans  notre  langue ,  une  poésie  nouvelle , 
qui  semble  née  d'elle-même,  a  cependant  été  redevable  à  sa  prose  éloquente, 
si  ce  chant  religieux,  qui  s'élevait  naturellement  d'une  ame  jeune  et  tendre  , 
a  reçu  de  l'étude  quelques  inflexions  étrangères ,  on  ne  peut  méconnaître , 
dans  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine  et  dans  la  ravissante  douceur  de 
ses  vers,  çà  et  là  quelques  sons  embellis  du  Vicaire  savoyard  et  du  Prome- 
neur solitaire.  Peut-être  même,  dans  l'emploi  que  cette  poésie  mélodieuse 
fait  des  mots  les  plus  simples,  dans  les  détails  familiers  où  se  plaît  cette  élé- 
gance si  noble ,  on  sent  que ,  s'il  y  a  beaucoup  de  la  langue  divine  de  Racine , 
il  y  a  plus  encore  de  l'abondance  pittoresque  de  Rousseau.  La  source  de  cette 
abondance  d'émotions  et  d'images  est  la  même  chez  le  philosophe  et  le  poète; 
c'est  le  spiritualisme  et  l'amour.  Mais  cette  source  doit  jaillir  de  l'ame ,  et  ne 
s'emprunte  pas.  Heureux  celui  qui  l'a  découverte  en  soi ,  dès  les  premiers 
ans,  l'a  gardée  sans  mélange ,  et  la  répand  sur  tout  le  cours  d'une  noble  vie  ! 
son  génie  aura  ce  que  la  perfection  savante  de  l'art  ne  donne  pas  toujours; 
et  l'originalité  naîtra,  pour  lui,  de  la  pureté  morale  et  de  la  grâce. 

L'influence  littéraire  de  Rousseau  se  retrouve  aussi  dans  un  des  plus  véhé- 
mens  contradicteurs  que  ses  écrits  aient  rencontrés  de  nos  jours.  Le  célèbre 
auteur  de  Y  Indifférence,  dans  sa  logique  hardie  et  tranchante,  dans  son  style 
impétueux  et  travaillé,  offre  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  peintre 
d'Emile,  dont  il  a  peut-être  trop  vanté  l'élocution  enchanteresse.  On  voit 
qu'il  s'est  formé  à  cette  école ,  bien  plus  encore  qu'à  celle  des  pères.  Il  a , 

(')  Clarens  sweel  Clarens ,  birlh-place  of  deep  love ,  elc. 

iChild-Uarold,  cam.  111.) 


56  BEVUE  DE  PARIS. 

comme  rhébreu  fugitif,  enlevé  les  armes  de  l'Egyptien,  pour  le  combattre. 
L'imitation  du  style  est  parfois  si  marquée,  qu'elle  rappelle  ces  ouvrages  de 
la  llenuissance  où  un  moderne  s'appropriait,  sous  un  cadre  chrétien ,  soit 
Florus  soit  Térence.  Quand  au  fond  même  des  opinions ,  si  le  prêtre  du 
xiv"  siècle  réfute  avec  une  grande  hauteur  les  contradictions  et  l'insuffi- 
sance du  théisme  de  Rousseau ,  on  démêle  pourtant  je  ne  sais  quelle  prédi- 
lection dans  l'hostilité  même.  On  reconnaît  la  leçon  oratoire  du  maître  dans 
les  rudes  coups  que  lui  porte  l'élève  ;  et  on  retrouve  même  sa  leçon  philo- 
sophique dans  quelques  opinions  (1)  hardies,  indociles,  que  garde  cet  élève 
prosterné  sous  la  foi.  On  sent  que  l'éloquent  apôtre  de  V autorité  a  été  l'as- 
sidu lecteur  du  Contrat  social,  et  que  cet  ardent  esprit  pourrait  passer  en- 
core d'un  e.xtréme  à  l'autre. 

Mais  je  m'arrête,  et  je  ne  voudrais  pas  juger  nos  contemporains,  pour 
achever  l'analyse  de  Rousseau.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  marqué  les  princi  - 
paux  caractères  de  ce  grand  écrivain,  publiciste  erroné ,  mais  puissant ,  mo- 
îiillste  inégal,  mais  souvent  sublime  et  salutaire.  Ce  qu'on  peut  lui  reprocher 
tombe  devant  le  bien  qu'il  a  fait.  De  même  que  l'antiquité,  en  divinisant  ses 
héros ,  les  séparait  de  tout  ce  qu'ils  avaient  eu  de  faible  et  de  terrestre  ;  ainsi, 
dans  cette  apothéose  que  fait  la  gloire,  les  erreurs  de  l'homme  s'effacent  par 
ses  services.  A  ce  titre,  Rousseau  conservera  des  droits  à  l'admiration,  comme 
écrivain  de  génie,  malheureux  par  son  génie  même,  comme  sage  et  utile 
ami  des  premières  années  de  l'enfance ,  comme  éloquent  défenseur  du  senti- 
jnent  religieux  dans  un  siècle  de  scepticisme,  comme  interprète  formidable 
de  principes  populaires  qui  devaient  se  rectifier  après  lui ,  et  contribuer  par 
leur  excès  même  à  fonder  la  liberté  sur  les  lois. 

\ILLEM.\I\. 

(I   Essai  sw  l'Indifférence  en  matière  de  religion ,  pag.  tll. 


CHATEAUX  SUEDOIS. 


I. 
^kokloster. 


Le  Mœlar  est  l'un  des  plus  beaux ,  l'un  des  plus  grands  lacs  de  la  Suède  ; 
il  s'étend  à  travers  l'Uppiand ,  la  Vesterniannie  et  la  Sœderniannie.  D'un  côté 
il  reflète  dans  ses  eaux  limpides  les  forêts  du  Nord;  puis,  comme  un  fidèle 
sujet,  il  vient  mourir  au  pied  du  château  de  Stockholm.  Il  touche  au  golfe  de 
Bothnie  et  à  la  mer  Baltique.  Sur  ses  bords,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de 
quarante  lieues  de  longueur,  on  voit  s'élever  des  villes,  des  villages,  des 
châteaux.  La  cloche  des  églises  retentit  au  sein  des  forêts  qui  l'entourent ,  le 
chant  des  pêcheurs  résonne  sur  ses  ondes,  et  le  brick  de  commerce  aux  flancs 
évasés  le  traverse  à  côté  de  l'aristocratique  yacht  anglais.  C'est  sur  une  des 
rives  du  Mœlar,  à  deux  milles  d'Upsal,  que  le  feld-maréchal  Wrangel  bâtit 
le  château  de  Skokloster.  L'été,  les  habitans  des  villages  voisins  s'en  vont,  le 
dimanche,  visiter  cet  antique  domaine  illustré  par  maint  souvenir,  et  cet  édi- 
fice construit  par  un  des  héros  de  la  Suède.  L'hiver,  tout  est  silencieux  dans 
cette  romantique  contrée  ;  les  !Sek ,  ces  musiciens  magiques  qui  apparaissent 
à  la  surface  des  eaux  avec  des  cheveux  verts  et  une  harpe  d'argent ,  se  re- 
tirent dans  leurs  grottes  de  cristal  ;  la  cigogne  s'enfuit  vers  les  régions  du  sud , 
et  le  pêcheur  ramène  à  terre  ses  barques  et  ses  filets.  D'une  de  ses  rives  à 
l'autre  le  lac  est  couvert  d'une  glace  épaisse,  il  n'y  a  plus  de  murmure  dans 
.ses  vagues,  plus  de  chants  dans  la  forêt ,  plus  de  soupirs  dans  Tair.  La  nature, 
fatiguée  après  la  moisson  d'automne,  s'endort  comme  une  mère  après  un  en- 
fantement, et  le  soleil  impuissant  qui  l'éclairé  ne  ramène  sur  sa  face  pâle 
qu'un  sourire  fugitif  et  un  rayon  de  vie  qui  ressemble  à  un  vain  désir.  Mais 
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alors  les  nuages  qui  ceignent  l'horizon  et  les  bois  de  sapins  couverts  de  neige, 
donnent  à  certains  points  de  vue  un  aspect  imposant.  11  y  a  des  monumens 
qui  semblent  grandir  à  travers  les  ombres  de  l'hiver,  comme  la  tradition  his- 
torique à  travers  les  ombres  du  passé.  Après  avoir  parcouru  les  chroniques 
de  rUppland,  il  me  sembla  que  Skokloster  était  un  de  ces  monumens. 

.l'y  arrivai,  par  une  froide  matinée  du  nord,  avec  un  guide  qui  ne  connais- 
sait pas  le  chemin.  Nous  descendhnes  dans  un  ravin  inhabité;  nous  sillon- 
nâmes long-temps  le  lac,  oîi  l'on  n'apercevait  point  de  route.  Mon  cheval, 
haletant  et  couvert  de  givre,  pouvait  à  peine  faire  passer  au  milieu  des  amas 
de  neige  le  léger  traîneau  qui  m'avait  amené  jusque-là.  Par  pitié  pour  lui , 
je  quittai  mon  siège  de  peau  de  renne,  où  j'étais  enimaillotté  comme  un  en- 
fant, et  je  m'en  allai ,  à  travers  le  Mœlar,  à  la  découverte  de  Skokloster,  tandis 
que  mon  conducteur,  la  tête  baissée,  le  regard  pensif,  tachait  de  faire  re- 
vivre dans  sa  mémoire  infidèle  les  instructions  qu'il  avait  reçues  à  son  départ 
d'Upsal.  Tout  à  coup,  au  détour  de  la  forêt ,  à  la  pointe  d'une  baie,  j'aperçus 
le  château  avec  ses  quatre  tours  épaisses  surmontées  d'un  globe  de  fer,  et  sa 
coupole  couverte  de  neige,  comme  une  tête  de  vieillard  couverte  de  cheveux 
blancs.  Une  heure  après,  j'étais  là,  assis,  dans  une  grande  salle  voûtée,  sur 
un  large  fauteuil  en  cuir,  comme  un  laird  d'Ecosse.  Un  grand  feu  pétillait  dans 
le  foyer;  un  domestique  posait ,  sur  la  table  de  chêne  massive,  un  plat  de  ve- 
naison et  une  bouteille  de  vin  de  Madère.  3Ion  cheval  avait  été  mis  à  l'écurie, 
mon  guide  avait  déjà  pris  place  à  l'office ,  et  je  bénissais  le  maître  absent , 
qui  de  loin  exerçait  ainsi  envers  un  étranger  l'hospitalité  traditionnelle  de 
ses  ancêtres. 

Toute  cette  salle  où  je  venais  de  m'installer,  comme  un  habitant  du  château, 
avait  un  aspect  singulier.  De  lourdes  tapisseries,  effacées  par  le  temps,  cou- 
vraient le  plancher.  Des  épées  de  fer,  ternies  par  la  rouille ,  étaient  suspen- 
dues aux  murailles.  Ici  on  apercevait  une  armoire  en  bois ,  incrustée ,  qui 
avait  servi  autrefois  à  la  toilette  de  quelque  grande  dame,  mais  qui,  depuis 
long-temps,  ne  renfermait  plus  ni  rubans  de  soie,  ni  parfums;  là,  une  pen- 
dule à  colonnes  d'argent  dont  le  balancier  rendait  un  son  plaintif  et  monotone. 
A  travers  les  fenêtres  posées  au  fond  d'une  embrasure  épaisse,  et  couvertes 
d'une  couche  de  glace,  le  jour  ne  jetait  qu'une  clarté  incomplète  sous  cette 
voûte  élevée.  La  moitié  de  la  salie  était  inondée  de  rayons ,  l'autre  était  plongée 
dans  l'ombre.  Quand  je  regardais  cette  demeure  antique,  sillonnée  ainsi  par  de 
grandes  teintes  de  lumière  et  par  de  grandes  ombres,  je  croyais  être  en  face 
d'un  tableau  de  Rembrandt,  et  quand  je  vis  entrer  le  sommelier  du  château, 
avec  sa  redingote  grise,  son  chapeau  de  feutre  et  son  trousseau  de  clés  à  la 
main ,  il  me  sembla  voir  apparaître ,  dans  un  rêve ,  tout  un  chapitre  de  Walter 
Scott.  Cependant  des  objets  d'une  date  plus  récente  contrastaient  avec  ces 
débris  du  passé.  Le  lit  ancien  était  couvert  de  rideaux  de  soie  de  Lyon.  Sur 
les  tentures  en  cuir  brun ,  on  voyait  çà  et  là  des  gravures  parisiennes  avec  des 
cadres  dorés ,  et ,  sur  la  table  de  chêne ,  des  couverts  d'argent  nouvellement 
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ciselés,  des  assiettes  de  porcelaine  et  des  tasses  d'Angleterre  fraîchement 
vernies.  La  civilisation  moderne ,  avec  toute  son  élégance ,  s'est  mariée  ici  à 
l'œuvre  du  xvi"  siècle.  Le  château ,  qui  a  appartenu  aux  hommes  d'armes  de 
la  guerre  de  trente  ans,  appartient  aujourd'hui  au  comte  Brahe. 

L'histoire  de  Skokloster  est  mêlée  aux  plus  anciennes  traditions  de  la  Suède. 
Sur  une  des  montagnes  qui  environnent  le  château,  les  paysans  de  la  contrée 
venaient  autrefois  célébrer  leurs  cérémonies  païennes.  Ils  allumaient ,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  de  grands  feux  et  faisaient  des  conjurations  pour  préserver 
leurs  moissons  de  la  grêle  et  leurs  bestiaux  de  la  i  ^ste.  Un  peu  plus  loin,  les 
pirates  de  TUppland  s'étaient  bâti  une  forteresse.  C'est  de  là  qu'ils  s'élançaient 
à  travers  les  eaux  du  lac  pour  piller,  sur  les  côtes,  la  cabane  du  laboureur  et 
la  cargaison  du  marchand  C'est  là  qu'ils  se  rassemblaient ,  après  leurs  san- 
glantes expéditions  ,  pour  boire  le  miœd  dans  les  coupes  de  corne,  chanter 
leurs  chants  de  guerre  et  raconter  leurs  exploits.  Sous  les  sombres  rameaux  de 
sapin ,  on  aperçoit  encore  les  débris  de  leur  forteresse  pareille  à  un  nid  de 
vautours  ;  et ,  quand  on  creuse  la  terre ,  on  y  trouve  les  armes  qu'ils  ensevelis- 
saient avec  eux  pour  combattre  dans  un  autre  monde ,  après  avoir  assez  long- 
temps combattu  dans  celui-ci.  Les  historiens  du  Nord  ont  tous,  l'un  après 
l'autre,  dépeint  les  mœurs  farouches  de  ces  tribus  de  corsaires;  mais  parmi 
les  terribles  souvenirs  d'une  époque  sans  lois  et  sans  frein ,  on  raconte  çà  et  là 
des  pages  mélancoliques  qui  appartiennent  aux  poètes.  Telle  est,  par  exemple, 
cette  charmante  saga  de  Gumlangi ,  cette  histoire  d'une  jeune  femme  qui 
meurt  en  pressant  sur  son  sein  le  vêtement  de  celui  qu'elle  a  aimé.  Telle  est 
la  tradition  de  Sigurd  Ring,  dont  un  poète  suédois,  Stagnelius,  a  fait  une 
tragédie.  Sigurd  était  roi  de  Suède.  Dans  une  fête  publique,  il  aperçut  une 
jeune  Norvégienne,  nommée  Alfsol  et  remarquable  par  sa  beauté  ;  il  en  devint 
amoureux  et  la  demanda  en  mariage.  Mais  les  frères  d'Alfsol,  le  trouvant  trop 
vieux,  la  lui  refusèrent.  Aussitôt  il  leur  déclare  la  guerre,  et  s'avance  contre 
eux  avec  ses  cohortes  de  soldats.  Les  Norvégiens,  craignant  d'être  vaincus  et 
ne  voulant  pas  lui  abandonner  la  jeune  fille ,  l'empoisonnent.  Sigurd  combat 
avec  héroïsme,  met  en  fuite  ses  adversaires,  puis  se  précipite  dans  la  demeure 
d'Alfsol.  Quand  il  la  trouva  étendue  morte  sur  le  parquet,  il  ne  versa  pas  une 
larme,  il  n'exhala  pas  un  soupir;  il  prit  entre  ses  bras  cette  jeune  fille  dont 
le  regard  avait  ravivé  son  courage,  réchauffé  sa  vieillesse,  il  l'emporta  sur 
son  navire,  la  mit  sur  la  proue  et  s'en  alla  à  travers  les  mers  jusqu'à  ce  que 
l'orage  éclatât  sur  sa  tête ,  jusqu'à  ce  que  la  mer  l'engloutît  avec  celle  qu'il 
aimait. 

Le  christianisme  remplaça  par  des  couvens  les  forteresses  de  Vikingr.  Il  y 
eut  à  Skokloster  un  couvent  de  femmes  qui  subsista  glorieusement  pendant 
trois  siècles.  A  l'époque  de  la  réformation ,  le  domaine  religieux  qui  s'était 
agrandi  par  mainte  fondation,  fut  réuni  à  la  couronne.  Charles  IX  le  don- 
na à  son  feld-maréchal  Hermann  Wrangel.  C'était  un  de  ces  intrépides  sol- 
dats du  wr  siècle,  qui  avait  gagné  l'un  après  l'autre  ses  grades  sur  le  champ 
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de  bataille.  Il  voulut  faire  de  Skokloster  sa  retraite  de  vieillard ,  et  il  y  bâtit 
une  humble  demeure  à  côté  de  l'église.  C'est  de  là  que  son  fils  Charles-Gus- 
tave partit  pour  la  guerre  de  trente  ans.  Lorsqu'il  revint  de  ses  glorieuses 
campagnes ,  il  trouva  la  maison  de  son  père  trop  chétive  et  lui  demanda  la 
permission  d'en  bâtir  une  autre.  Le  père,  dit  la  tradition,  lui  répondit  par 
un  soufflet.  Charles  s'inclina  devant  la  main  qui  venait  de  le  frapper,  la  baisa, 
et  le  fier  Hermann,  touché  de  cet  acte  d'humilité,  lui  permit  de  dédaigner 
la  demeure  où  il  avait  vécu  et  d'en  construire  une  plus  splendide.  Le  lende- 
main ,  les  architectes  étaient  à  l'œuvre,  et  le  château  de  Charles  s'éleva  à 
coté  de  celui  de  son  père. 

Mais  il  ne  jouit  pas  long-temps  de  son  œuvre.  La  guerre  l'appelait  en  Alle- 
magne; il  y  retourna  et  s'en  revint  avec  le  bâton  de  feld-maréchal.  La  guerre 
éclata  en  Danemark  ;  il  prit  le  commandement  de  la  flotte ,  la  gouverna 
comme  un  vieux  marin ,  et  gagna  dans  une  bataille  son  brevet  d'amiral.  Sa  vie 
fut  une  vie  de  guerre  et  d'expéditions  aventureuses,  une  vie  de  soldat  illus- 
trée par  une  bravoure  qui  ne  se  démentit  jamais  et  couronnée  par  le  succès. 
Il  l'avait  commencée  sous  Gustave-Adolphe ,  il  ne  la  termina  que  sous 
Charles  XL  Dans  un  siècle  de  combats ,  il  fut  comme  le  bouclier  de  la  Suède 
et  le  rempart  de  quatre  royautés.  Il  était  vieux,  malade,  affaibli  par  ses  bles- 
sures et  retiré  dans  son  gouvernement  dePoméranie,  lorsque  Charles  XI  l'ap- 
pela à  prendre  le  commandement  de  l'armée  qui  devait  entrer  dans  l'électo- 
vat  de  Brandebourg.  11  fit  un  dernier  effort  pour  servir  son  pays;  mais  cette 
fois  la  nature  trahit  son  courage.  Il  fut  forcé  de  revenir  dans  son  château 
de  Spiker  et  mourut  bientôt,  laissant  après  lui  de  grands  souvenirs  et  un  grand 
nom.  C'était,  dit  le  comte  Bonde  dans  ses  anecdotes  sur  l'histoire  de  Suède, 
im  des  plus  grands  généraux  de  son  temps,  un  homme  d'un  cœur  aussi  loyal 
que  brave,  aimant  le  faste  et  la  dépense,  et  plus  enclin  à  se  battre  qu'à  se 
mêler  d'intrigues.  Il  avait  cueilli  sa  première  branche  de  laurier  à  Lutzen,  il 
cueillit  la  dernière  à  Varsovie ,  dans  une  bataille  qui  dura  trois  jours ,  et  où 
il  commandait  l'aile  gauche  de  l'armée  suédoise,  tandis  que  Charles  X  com- 
mandait l'aile  droite. 

Au  milieu  de  ses  actions  d'éclat,  le  malheur  le  saisit  avec  sa  main  de  fer. 
il  vit  mourir,  l'un  après  l'autre,  ses  cinq  fils.  L'un  d'eux  avait  déjà  atteint 
sa  vingtième  année.  C'était  un  beau  jeune  homme,  l'espoir  de  son  père  qui 
eut  voulu  lui  léguer  ses  titres  et  sa  gloire.  II  mourut  comme  les  autres,  et  le 
vieux  feld-maréchal  s'agenouilla  devant  Dieu.  Il  fut,  comme  il  le  dit  lui-même, 
Victor  victus.  Il  pleura  et  pria.  Dans  ce  temps-là  le  sentiment  religieux  vivait 
encore  au  fond  de  toutes  les  âmes;  les  soldats  se  jetaient  à  genoux  avant 
d'engager  la  bataille,  et  les  généraux  déposaient  dans  la  nef  de  l'église  les 
drapeaux  qu'ils  avaient  conquis.  , 

Charles  "\\  rangel  avait  encore  quatre  filles.  L'aînée  épousa  le  sénateur 
JNils  Brahe.  C'est  par  cette  alliance  que  le  château  de  Skokloster  devint  la 
propriété  de  cette  famille ,  l'une  des  plus  célèbres  et  des  plus  anciennes  fa- 
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milles  du  iS'ord.  Rudbeck  dit,  dans  son  Atlantica ,  que  Brahe  signifie  Brah- 
man,  c'est-à-dire  homme  habitué  aux  grandes  actions,  et  Saxo  le  grammai- 
rien dit  qu'il  y  avait  des  Brahe  à  la  bataille  de  Brahvalla ,  que  le  roi  de 
Suède,  Hakon  Ring,  engagea,  en  l'an  740,  contre  Harald-Hildetand,  roi 
de  Danemark. 

Deux  familles  de  ce  nom  s'illustrèrent  en  Suède  et  en  Danemark.  A  celle 
de  Danemark  appartient  Ticho-Brahe  l'astronome;  à  celle  de  Suède,  sainte 
Brigitte,  mère  de  huit  enfans,  et  sainte  Catherine,  sa  lille.  On  conserve  en- 
core à  Skokloster  le  manuscrit  des  Révélations  de  sainte  Brigitte,  le  premier 
livre  de  cette  philosophie  mystique ,  qui  devait  plus  tard  occuper  le  génie  de 
Jacob  Bœhme  et  de  Svedenborg.  Ce  fut  elle  qui  fit  faire ,  par  son  confesseur, 
la  première  traduction  de  la  Bible  en  suédois.  Ce  fut  elle  qui  fonda  le  monas- 
tère de  Wadstena,  où  l'on  vit  s'élever  une  école  importante,  à  une  époque 
où  il  n'y  avait  d'écoles  que  dans  les  cloîtres.  Elle  fit  le  pèlerinage  de  Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  le  pèlerinage  de  Rome  et  de  Jérusalem,  portant 
partout  des  encouragemens  au  peuple,  des  remontrances  aux  moines  et  des 
avis  aux  princes.  Sa  vie  fut  un  symbole  de  tous  les  rêves  pieux  du  moyen-âge. 
A  l'âge  de  trois  ans,  dit  la  légende,  elle  n'avait  pas  encore  parlé.  Sa  mère 
craignait  qu'elle  ne  restât  muette.  Elle  s'éveilla  un  matin  en  chantant  les 
louanges  de  Dieu.  A  sept  ans,  elle  se  distinguait  entre  toutes  ses  compagnes 
par  sa  piété ,  par  son  amour  pour  le  travail ,  et  la  sainte  Vierge  venait  elle- 
même  s'asseoir  à  côté  d'elle,  et  lui  enseigner  à  coudre.  Quand  son  mari  mou- 
rut, elle  vit  apparaître  le  Christ  qui  lui  mit  une  couronne  d'or  sur  la  tête ,  et 
la  nomma  sa  fiancée.  INous  ne  croyons  plus  guère  aujourd'hui  à  tous  ces  mi- 
racles ;  mais  respectons  du  moins  ce  qu'il  y  avait  de  poétique  dans  l'idée  qui 
les  enfanta,  et  dans  la  tradition  qui  les  recueillit. 

Le  château  de  Skokloster,  ennobli  par  ces  deux  puissantes  familles  de 
Wrangel  et  de  Brahe,  est  un  vaste  édifice  à  quatre  façades,  élevé  sur  une 
colline  et  dominant  le  lac.  Il  estîbâti  dans  un  style  d'architecture  simple,  mais 
imposant.  Au  milieu  est  une  cour  carrée,  semblable  à  une  enceinte  de  cloître; 
une  large  galerie  soutenue  par  des  arceaux  en  fait  le  tour.  Le  vestibule  est 
orné  de  huit  colonnes  de  marbre  d'Italie ,  ce  qui  est  une  étrange  rareté  dans 
le  Nord.  Ce  fut  Christine  qui  les  donna  à  son  feld-maréchal  Wrangel.  Quand 
Charles  XI  entreprit  de  réunir  à  la  couronne  les  propriétés  que  ses  aïeux 
avaient  données  aux  nobles  de  Suède ,  il  mit  le  séquestre  sur  les  huit  co- 
lonnes, et  le  propriétaire  paya  18,000  r.  b.  (36,000  fr.  )  pour  les  conserver. 

L'intérieur  des  appartemens  respire  encore  cet  air  de  richesse  et  de  gran- 
deur que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  habitations  seigneuriales  du  moyen- 
âge.  Là  sont  les  salles  de  chevaliers,  hautes  et  profondes,  les  plafonds 
chargés  d'ornemens,  les  parquets  travaillés  avec  art,  les  portes  à  deux  bat- 
tans,  dorées  et  sculptées,  et  les  tapisseries  de  haute  lice  couvrant  les  mu- 
railles. Ces  salles  ont  perdu  leur  fraîcheur  primitive.  En  plusieurs  endroits, 
la  dorure  des  panneaux  s'efface,  la  guirlande  des  plafonds  s'ébrèche,  et  la 
couleur  des  tapisseries  commence  à  pâlir.  IMais  ces  constructions  d'une  autre 
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époque,  quand  elles  sont  seulement  ternies  par  les  siècles,  ressemblent  à  la 
mâle  beauté  de  l'homme ,  à  laquelle  le  temps  donne  un  caractère  plus  grave , 
en  lui  ôtant  le  vermillon  de  la  jeunesse. 

Les  quatre  grandes  tours  du  château  et  la  plupart  des  salles  ne  renferment 
que  des  objets  d'art  ou  de  science.  >''est-ce  pas  une  singulière  chose  que  de 
s'en  aller  ainsi  au  fond  d'une  des  provinces  reculées  de  la  Suède  ,  dans  une 
habitation  isolée  au  milieu  des  bois,  et  d*v  découvrir  l'arsenal  historique  du 
royaume ,  le  musée  de  la  guerre  de  trente  ans  ? 

Charles  Wrangel  avait  amassé  à  Skokloster  tout  ce  qu'il  recueillit  dans 
ses  campagnes ,  et  les  comtes  de  Brahe  agrandirent  sa  collection.  C'est  là 
qu'on  trouve  les  anciens  glaives  des  Scandinaves,  les  poignards  à  longue 
lame,  les  lourdes  épées  à  deux  mains,  les  cuirasses  de  fer  des  chevaliers  du 
moyen-âge  et  les  casques  à  ressorts.  C'est  là  qu'on  trouve  plus  de  douze  cents 
armes  de  tout  âge  et  de  toute  sorte,  depuis  le  fusil  damasquiné  du  pacha 
turc  jusqu'à  la  carabine  en  cuivre  des  Suédois  du  wi*"  siècle,  depuis  l'an- 
cienne arquebuse  à  roue  jusqu'aux  pistolets  à  manche  d'ivoire  que  Christine 
portait  dans  sa  petite  main  de  femme.  Les  rois  eux-mêmes  ont  enrichi  ce 
musée  militaire.  Charles  X  y  a  déposé  le  glaive  tranchant  sur  lequel  il  avait 
fait  graver  un  calendrier,  en  vrai  soldat  qui  veut  compter  ses  jours  par  ses 
batailles  ;  Charles  XIV  y  a  déposé  l'épée  qu'il  portait  dans  ses  guerres  d'Alle- 
magne. J'ai  vu  là  aussi  le  bouclier  de  Charles-Quint  et  une  main  de  fer  de 
chevalier,  la  vôtre  peut-être,  valeureux  Gœtz  de  Berlinchinsen  ! 

Dans  une  des  salles  qui  touchent  à  cette  galerie,  le  propriétaire  actuel  de 
Skokloster  a  fait  peindre  à  fresque  les  principales  phases  de  la  vie  militaire 
et  de  la  vie  politique  de  son  roi.  C'est  un  travail  de  bon  goût  qui  fait  hon- 
neur à  celui  qui  en  a  donné  le  plan  et  à  celui  qui  l'a  exécuté. 

La  bibliothèque  et  les  manuscrits  composent  les  deux  autres  ailes  du 
château.  C'est  une  des  plus  intéressantes  et  des  plus  riches  collections  qui 
existent  en  Suède.  Il  y  a  là  22,000  volumes  choisis  et  plusieurs  raretés  bi- 
bliographiques d'un  grand  prix,  notamment  les  quatre  volumes  de  VAilantica 
dont  il  n'existe  plus  que  cinq  exemplaires.  La  collection  des  manuscrits  ren- 
ferme la  correspondance  du  feld-maréchal  AVrangel  pendant  la  guerre  de 
trente  ans,  des  centaines  de  lettres  autographes  des  rois  de  Suède,  des  séna- 
teurs, des  généraux,  et  une  quantité  de  documens  inédits  relatifs  à  l'histoire 
de  ce  royaume  pendant  les  xvi*  et  xvii'"  siècles.  On  garde  aussi  parmi  ces 
œuvres  suédoises  une  traduction  française  de  Quinte-Curce.  C'est  un  magni- 
fique manuscrit  in-folio  sur  parchemin,  orné  d'arabesques,  de  vignettes  et 
de  larges  dessins  en  tète  de  chaque  chapitre.  Cette  traduction  est  sans  date, 
mais  elle  est  dédiée  à  Charles-le-Témeraire  à  l'époque  où  il  venait  de  sou- 
mettre les  Liégeois.  Ainsi  elle  a  di\  être  écrite  vers  t47-5  ou  1476,  et  elle  ap- 
partenait vraisemblablement  à  celui  à  qui  l'auteur  l'avait  dédiée,  car  on  voit 
encore  le  chiffre  du  prince  gravé  sur  les  coins  de  cuivre  qui  ornent  la  cou- 
A'erture.  Il  est  probable  que  Marguerite  de  Bourgogne  emporta  ce  livre  en 
Flandre  ou  en  Allemagne,  et  la  guerre  de  trente  ans  le  livra  à  la  Suède. 
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Dans  sou  ouvrage  sur  la  bibliothèque  des  ducs  de  Bourgogne,  M.  de  San- 
tander  ne  fait  pas  mention  de  ce  manuscrit.  Si  j'avais  pu  consulter  mon 
savant  compatriote  AVeiss ,  je  suis  sûr  qu'il  m'en  aurait  expliqué  toute 
l'histoire;  mais,  comme  il  est  à  cinq  cents  lieues  de  moi,  je  suis  contraint 
d'avouer  mon  ignorance. 

Le  comte  Magnus  de  Brahe  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
enrichir  cette  biblothèque.  Il  a  lui-même  fait  le  catalogue  des  livres  imprimés, 
tandis  que  M.  Schroder,  professeur  à  Upsal,  faisait  celui  des  manuscrits. 

Les  graves  fonctions  dont  son  fils  est  investi  ne  l'empêchent  pas  de  don- 
ner à  ces  richesses  littéraires  toute  l'attention  qu'elles  méritent  et  d'en  ouvrir 
l'accès  avec  la  plus  parfaite  courtoisie  à  ceux  qui  s'y  intéressent.  Nul  voyageur 
n'a  visité  Skokloster  sans  en  rapporter  quelque  douce  émotion  ou  quelque 
souvenir  de  reconnaissance.  Les  dons  du  cœur  sont  héréditaires  dans  la 
famille  des  Brahe  autant  que  ceux  de  la  valeur  et  de  l'esprit. 

Il  existe  aussi  à  Skokloster  une  galerie  de  tableaux  nombreuse.  Elle  ren- 
ferme les  portraits  de  plusieurs  étrangers  célèbres,  et  de  la  plupart  des  grands 
personnages  du  temps  de  Gustave-Adolphe,  de  Christine  et  de  ses  successeurs. 
La  plupart  de  ces  portraits  ont  été  faits  du  vivant  même  des  personnages 
qu'ils  représentent.  Ce  sont  des  documens  historiques  à  joindre  à  ceux  de 
la  bibliothèque.  II  en  était  un,  entre  autres,  que  je  cherchais  dès  mon  entrée 
dans  la  salle;  c'était  celui  de  cette  belle  Ebba  Brahe  que  Gustave-Adolphe 
voulait  faire  reine  de  Suède.  Mais  je  ne  trouvai  qu'un  médaillon  renfermé 
dans  une  boîte  d'ivoire,  grossièrement  peint,  défiguré  par  le  temps,  puis 
altéré  encore  par  une  main  malhabile,  et  un  tableau  en  pied  qui  la  repré- 
sentait en  robe  noire,  les  cheveux  blancs,  les  yeux  éteints,  le  front  ridé ,  une 
véritable  élégie  de  deuil  après  un  dithyrambe  de  jeunesse. 

L'histoire  raconte  assez  brièvement  cette  charmante  vie  d'Ebba ,  mais  la 
tradition  populaire,  qui  laisse  rarement  échapper  une  image  tendre  et  gra- 
cieuse ,  s'est  emparée  du  froid  récit  des  annales  suédoises,  et  en  a  fait  un  de 
ses  romans  d'amour. 

Quand  l'épouse  du  grand-chancelier  Brahe  se  sentit  près  de  mourir,  elle 
pria  la  reine  de  prendre  sous  sa  protection  sa  fllle  unique,  sa  petite  Ebba,  qui 
était  alors  âgée  de  trois  ans.  La  reine  le  lui  promit ,  et  dès  que  la  comtesse 
fut  morte,  elle  prit  la  jeune  fille  dans  son  palais  et  la  lit  élever  sous  ses  yeux. 
Ebba  grandit  auprès  de  Gustave-Adolphe  qui  avait  un  an  et  demi  de  plus 
qu'elle ,  et  tous  deux  s'aimèrent.  Ce  n'était  d'abord  qu'une  affection  de  frère 
et  de  sœur  à  laquelle  la  reine  souriait;  mais  la  jeunesse  amena  l'amour. 
Quand  Gustave  partit  à  l'âge  de  quatorze  ans  pour  l'île  d'OEland ,  il  quitta 
en  pleurant  sa  chère  Ebba  et  la  pria  de  ne  pas  l'oublier.  Quand  il  fut  pro- 
clamé roi  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  accourut  avec  joie  auprès  d'elle,  lui 
donna  un  anneau  de  fiançailles  et  lui  promit  de  l'épouser  (1).  C'est  après 

(1)  Le  témoignage  de  plusieurs  historiens,  et  en  dernier  lieu  celui  de  Geiier,  ne  laisse  pas 
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cette  promesse  de  son  roi ,  c'est  dans  une  de  ses  douces  rêveries  d"ainoin-, 
qu'Ebba  écrivit  sur  une  des  vitres  du  château  ces  deux  vers  suédois  : 

Jag  cer  fornœid  med  lyckan  min 
Ocli  tacka  Gud  foer  nadan  sin. 

Je  suis  contente  de  mon  destin , 
Et  je  remercie  Dieu  de  sa  clémence. 

Mais  la  reine  avait  suivi  d'un  regard  inquiet  tous  ces  développemens  d'une 
passion  si  franche  et  si  naïve.  Elle  avait  pour  son  fils  des  projets  ambitieux; 
elle  voulait  qu'il  épousât  une  princesse  étrangère,  et,  quand  elle  eut  lu  l'in- 
scription d'Ebba,  elle  écrivit  au-dessous  : 

Det  ena  du  vill ,  det  andra  du  skall , 
Sa  plagar  mœst  ga  i  sadana  fall. 

Tu  veux  avoir  ce  destin,  mais  tu  en  auras  un  autre; 
C'est  ainsi  que  cela  arrive  le  plus  souvent. 

Peu  de  temps  après,  Gustave  fut  obligé  de  partir  pour  repousser  Chré- 
tien IV,  qui  venait  de  faire  une  invasion  en  Suéde.  La  reine  résolut  de  pro- 
liter  de  son  absence  pour  lui  enlever  Ebba.  Tandis  qu'elle  cherchait  autour 
d'elle  im  homme  digne  d'épouser  sa  pupille,  et  capable  delà  faire  respecter, 
le  comte  Jacob  Pontusson  de  la  Gardie  arriva  à  Stockholm.  C'était  un  des- 
cendant de  ce  valeureux  chevalier  de  Languedoc  qui,  du  service  de  France, 
avait  passé  à  celui  du  Danemark,  où  il  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Sué- 
dois, et  qui,  de  prisonnier,  était  devenu  l'ami  d'Eric  XIV  et  le  favori  de 
Jean  IIL  Le  comte  Pontusson  revenait  de  faire  un  voyage  en  pays  étranger. 
Il  était  jeune,  beau,  aimable;  la  reine  lui  proposa  d'épouser  Ebba.  D'abord 
il  repondit  par  un  refus,  car  il  connaissait  la  passion  de  Gustave.  Mais  la 
reine  insista,  lui  dit  qu'elle  le  prenait  sous  sa  protection,  qu'elle  répondait 
de  tout  ce  qui  pouvait  arriver,  et  le  comte,  qui  n'avait  pu  voir  Ebba  sans  être 
frappé  de  ses  admirables  qualités ,  accepta  avec  joie  la  proposition  de  la  reine. 
Le  plus  difficile  alors  était  d'obtenir  le  consentement  d'Ebba.  Quand  elle 
connut  les  projets  du  comte ,  elle  pleura ,  car  elle  aimait  véritablement  Gus- 
tave-Adolphe. Elle  essaya  de  résister  à  la  demande  qu'on  lui  adressait  comme 
un  ordre,  puis  elle  implora  un  délai.  Mais  tout  fut  inutile;  la  reine  ne  vou- 
lait faire  aucune  concession,  et  la  pauvre  Ebba,  seule  au  milieu  d'une  cour 
où  tout  semblait  conjuré  contre  elle ,  se  résigna  à  son  sort ,  et  épousa  le  comte 
de  la  Gardie.  Voilà  ce  que  dit  l'histoire.  La  chronique  romanesque  ajoute  que, 
lorsque  Ebba  fut  contrainte  de  céder  à  la  volonté  de  la  reine,  elle  envoya  un 
«'ourrier  à  Gustave  pour  le  prévenir  de  ce  qui  se  passait.  Puis  elle  se  laissa 

de  doute  sur  celle  promesse.  Du  reste,  la  famille  des  Brahe  était  depuis  long-temps  alliée  à  la 
famille  royale.  Joacbim  Brabe  avait  épousé  la  sœur  de  Gustave  Wasa. 
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conduire  le  plus  lentement  possible  dans  la  chambre  où  elle  devait  recevoir 
la  bénédiction  nuptiale,  et,  au  moment  où  elle  venait  d'échanger  l'anneau  de 
mariage ,  Gustave ,  qui  accourait  des  frontières  de  Suède ,  apparut  haletant 
et  couvert  de  sueur.  «  Vous  arrivez  trop  tard ,  lui  dit  la  reine;  le  mariage  est 
fait;  Ebba  appartient  au  comte  de  la  Gardie  (1).  >' 

Il  reste  dans  diverses  collections  d'autographes  plusieurs  pages  touchantes 
de  cette  correspondance  d'amour  que  Gustave-Adolphe  et  Ebba  entretenaient 
ensemble  quand  ils  étaient  éloignés  l'un  de  l'autre.  J'ai  trouvé  dans  un  ma- 
nuscrit de  Skokloster  une  élégie  en  vei's  suédois,  composée  par  Gustave,  et 
adressée  à  Ebba.  C'est  le  langage  du  cœur  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  tendre, 
de  plus  humble  et  de  plus  résigné.  Après  avoir  copié  cette  élégie,  j'ai  essayé 
de  la  traduire,  mais  je  n'ai  pu  que  l'imiter  très  faiblement. 

Le  mal  que  je  ressens,  je  ne  puis  le  décrire. 
Je  rêve  et  je  languis ,  j'attends  et  je  soupire. 
Je  n'ai  plus  de  gaieté ,  plus  de  paix  dans  le  cœur  ; 
Pour  me  faire  revivre  il  faudrait  un  sourire , 
Et  toi ,  tu  ne  veux  pas  sourire  à  ma  douleur. 

Après  avoir  aimé  si  long-temps  en  silence, 
Je  croyais  t'émouvoir  par  mon  humble  constance  ; 
Je  voulais  t'adorer,  te  chanter,  te  bénir. 
Veux-tu  donc  à  jamais  briser  mon  espérance , 
M'exiler  de  ton  cœur  et  de  ton  souvenir  ? 

D'autres  femmes  au  monde  ainsi  que  toi  sont  belles, 
Il  n'en  existe  pas  une  seule  d'entre  elles 
Qui  par  tant  de  rigueur  réponde  à  tant  d'amour. 
Mais  qu'importe.^  Mes  vœux  et  mes  pensers  fidèles, 
Et  mes  regards  ardens,  te  suivent  nuit  et  jour. 

J'aime  et  je  veux  aimer.  Je  veux  attendre  encore 
Le  regard  dont  j'ai  soif,  le  bonheur  que  j'implore  ; 
En  te  priant  toujours ,  j'espère  t'attendrir. 
C'est  de  toi  que  me  vient  le  mal  qui  me  dévore , 
C'est  toi  seule  qui  peux  m'aider  et  me  guérir. 

Et  si  tu  n'entends  pas  la  voix  qui  te  réclame , 
Si  rien  ne  te  fléchit ,  jamais  nulle  autre  femme 
Ne  pourra  plus  troubler  mes  sens  et  ma  raison. 
Je  serai  seul ,  hélas  !  et  seul ,  du  fond  de  l'ame , 
J'accuserai  mon  sort  sans  outrager  ton  nom. 

(1)  La  tradition  populaire  dit  que  ia  reine  força  Ebba  de  se  flancer  et  de.ge  marier  le  même 
jour.  Le  fait  est  qu'elle  fut  fiancée  le  il  novembre  IGI",  mariée  sept  mois  après,  el  qu'elle 
devint  mère  de  quatorze  enfans. 

TOME    LU.      .VVaiL.  .> 
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Quand  j'eus  visité  la  bibliothèque  et  les  tableaux,  je  descendis  dans  l'église. 
C'est  tout  ce  qui  reste  de  Tancieu  cloître  de  Skokloster  :  une  chapelle  à  trois 
nefs,  bâtie  dans  le  style  primitif  gothique,  une  chapelle  seigneuriale  où  tout 
provient  des  maîtres  du  château ,  le  lustre  d'argent  suspendu  à  la  voûte , 
l'orgue  placée  au  bas  de  la  nef,  le  tableau  allemand  qui  décore  le  maître- 
autel  ,  et  l'arbre  généalogique  qui  étend  ses  larges  rameaux  sur  les  murailles 
du  chœur. 

Les  tombeaux  de  la  famille  Wrangel  sont  dans  une  enceinte  touchant  au 
chœur  de  l'église,  et  fermée  par  une  grille.  Là  est  le  mausolée  du  feld-maré- 
chal  Hermann  et  celui  de  son  fils  Charles-Gustave.  Le  vieux  Hermann  est 
couché  sur  la  pierre,  les  mains  jointes;  Charles  est  à  cheval ,  l'épée  à  la  main. 
Tous  deux  sont  là  comme  les  représentans  d'une  même  idée  de  guerre  :  le 
père  s'est  endormi  après  ses  années  de  combat ,  le  fils  a  repris  le  bâton  de 
commandement  et  s'est  mis  en  route. 

Dans  la  même  église  on  enterra ,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  M""=]N"or- 
denflycht,  la  première  femme  poète  dont  le  nom  mérite  d'être  cité  dans  les 
annales  littéraires  de  la  Suède.  Toute  jeune  encore,  elle  vint,  avec  le  voile  noir 
des  veuves,  chercher  une  retraite  au  bord  du  Mœlar.  Elle  écrivit  des  poésies 
didactiques ,  des  élégies ,  des  pastorales.  C'était  le  temps  où  la  Suède  se  prenait 
d'une  belle  passion  pour  les  bergères  qui  avaient  fait  le  tour  de  l'Europe ,  le 
temps  où  tous  les  poètes  conduisaient  un  troupeau  dans  la  prairie,  où  toutes 
les  femmes  s'appelaient  Chloé  et  Amaryllis ,  et  où  tous  les  arbres  étaient  im- 
pitoyablement déchiquetés  par  des  chiffres  d'amour.  M™^  Nordenflycht  suivit 
la  tendance  de  l'époque  ;  elle  fit  de  son  élégie  de  deuil  une  églogue,  et  mérita 
d'être  appelée  la  Bergère  du  !Sord.  Mais ,  après  avoir  long-temps  pleuré  sur 
son  amour  de  jeune  fille,  elle  aima  de  nouveau,  et  fut  dédaignée.  Dans  son 
désespoir,  elle  fit  comme  Sapho,  elle  se  précipita  dans  les  vagues.  Un  de  ses 
domestiques  accourut  à  son  secours  assez  tôt  pour  la  sauver;  mais  elle  tomba 
malade,  et  mourut  trois  jours  après.  Elle  a  laissé  un  recueil  assez  volumineux 
de  poésies  entachées  de  cet  esprit  d'affectation  qui  régnait  de  son  temps  dans 
la  littérature  suédoise,  mais  qui  offrent  cependant  des  pensées  vraies  et  bien 
rendues.  Le  lieu  qu'elle  habita  fut  célèbre  pendant  sa  vie,  l'endroit  où  elle 
est  ensevelie  aurait  quelque  droit  de  l'être;  mais,  à  Skokloster,  la  gloire  mili- 
taire a  éclipsé  toutes  les  autres  gloires.  Le  sacristain  qui  m'accompagnait 
dans  l'église  m'expliqua  tous  les  écussons  peints  sur  les  murailles,  et  ne  put 
me  dire  où  était  la  tombe  de  celle  dont  les  compositions  poétiques  avaient 
occupé  pendant  plusieurs  années  les  beaux  esprits  de  Stockholm. 

Tandis  que  je  regardais  le  armoiries  du  chœur  et  les  épitaphes  de  la  nef, 
la  vieille  église  du  cloître  commençait  à  s'obscurcir  ;  mais  une  belle  soirée 
d'hiver  m'appelait  au  dehors.  Un  voile  bleu  imprégné  de  lumière  ceignait 
l'horizon;  le  ciel  était  pur  et  étoile;  le  soleil,  qui  avait  disparu  dès  le  matin, 
se  remontrait  tout  à  coup  comme  pour  donner  un  dernier  baiser  à  la  terre, 
comme  pour  répandre  des  teintes  de  pourpre  sur  son  lit  de  neige.  C'était  une 
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de  ces  nuits  d'hiver  limpides  et  argentées ,  une  de  ces  nuits  plus  belles  que  le 
jour.  Au  loin  l'on  n'entrevoyait  que  la  plaine  toute  blanche ,  où  les  étoiles 
scintillaient ,  la  forêt  de  sapins  couverte  de  son  manteau  de  neige,  et  le  château , 
seul  debout  au  milieu  de  la  solitude.  L'ombre  du  soir  l'enveloppait  déjà; 
mais  ses  fenêtres  étaient  encore  éclairées  par  les  rayons  du  soleil  couchant. 
Tout  était  calme  et  silencieux;  nul  bruit  dans  la  forêt,  nul  bruit  sur  le  lac, 
et  si,  de  temps  à  autre,  le  vent  se  levait  pour  faire  entendre  quelque  soupir 
interrompu,  ce  vent,  pareil  à  celui  qui  résonnait  autour  des  héros  d'Ossian, 
semblait  parler  des  temps  passés. 

Lorsque,  après  avoir  contemplé  ce  tableau  imposant ,  je  rentrai  dans  ma 
grande  chambre  voûtée,  où  la  clarté  de  deux  bougies  ne  répandait  qu'une  lu- 
mière pâle  dans  une  ombre  mélancolique,  je  me  disais  que  je  voudrais  voir 
apparaître,  pendant  la  nuit,  quelqu'un  de  ces  personnages  illustres  qui 
m'avaient  occupé  tout  le  jour  :  le  vieux  Hermann  Wrangel  et  son  fils  Charles- 
Gustave,  et,  avant  tout,  Ebba  Brahe. 

Mais  j'avoue  à  ma  honte  que  je  dormis  très  prosaïquement  et  que  je  n'eus 
qu'une  apparition  le  lendemain;  c'était  celle  du  domestique  diligent  qui  venait 
allumer  du  feu  dans  ma  chambre  et  me  demander  à  quelle  heure  je  voulais 
déjeuner. 

Stockholm  ,1838. 

X.  AIarmieb. 


BULLETIN. 


La  session  de  la  chambre  avance  laborieusement ,  et  l'aigreur  de  l'opposi- 
tion, dans  la  presse,  augmente  en  raison  du  peu  de  temps  qui  reste  encore 
jusqu'à  la  fin  des  travaux  législatifs  On  voit ,  avec  effroi ,  que  ce  ministère 
pourrait  bien  durer  au-delà  de  cette  session.  Un  ministère  qui  a  déjà  un  an 
d'existence,  et  qui  ne  consent  pas  encore  à  mourir  de  vieillesse,  est  un  fait 
qui  demande  vengeance  !  ÎNe  l'attaque-t-on  pas  aujourd'hui  sur  les  votes  qu'il 
a  obtenus  de  la  chambre?  La  chambre  n'a  échappé  à  l'animadversion  qui 
s'attache  au  ministère,  qu'en  rejetant  la  loi  sur  les  chutes  d'eau.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  voté  au  ministère  une  adresse  conforme  aux  principes  politiques  du 
gouvernement,  les  lois  des  attributions  départementales,  des  tribunaux  civils, 
des  mines,  de  l'emprunt  grec,  et  tous  les  projets  qui  ont  été  mis  en  discus- 
sion. On  lui  garde  bien  quelque  rancune;  mais  la  loi  des  chutes  d'eau  est  un 
si  grand  échec  pour  le  ministère,  que  l'opposition  se  console  de  tout  avec  ce 
seul  rejet.  Encore  un  échec  semblable,  et  le  ministère  ne  pourra  faire  moins 
que  de  se  retirer  pour  céder  la  place  à  la  coalition. 

D'ailleurs ,  si  le  ministère  a  pour  lui  les  votes  de  la  chambre ,  n'a-t-il  pas 
contre  lui  tous  ses  échecs  dans  les  bureaux  ?  Les  bureaux  n'ont-ils  pas  nommé 
pour  présidens  de  quelques  commissions  des  députés  opposés  au  minis- 
tère.'Le  sort  des  lois  d'intérêt  matériel  qui  se  trouvent  soumises,  en  ce 
moment,  à  l'e.xamen  de  ces  commissions,  ne  dépend-il  pas  tout-à-fait  de 
ces  députés  ?  Ainsi  la  chambre ,  qui ,  en  les  choisissant ,  rendait  hommage 
à  leurs  lumières,  à  leurs  connaissances  spéciales,  à  l'expérience  des  affaires 
qu'ils  peuvent  avoir  acquise,  la  chambre  est  accusée  d'avoir  voulu  faire  de 
son  choix  une  affaire  de  parti.  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  il  est  bon  que  les  inten- 
tions de  la  chambre  s'éclaircissent.  Elle  saura  désormais  que  les  choix  des  pré- 
sidens et  secrétaires  des  commissions  sont  des  actes  d'hostilité  ou  de  sympa- 
thie politique ,  toute  abstraction  faite  des  lois  présentées.  Dans  la  loi  des 
chemins  de  fer,  dans  la  loi  des  canaux ,  dans  la  loi  des  vices  redhibitoires  des 
animaux,  il  ne  s'agit  ni  de  routes,  ni  de  communications,  ni  d'économie 
domestique,  ni  des  avantages  du  commerce,  ni  de  la  prospérité  du  pays;  il 
s'agit  seulement  de  renverser  ou  de  soutenir  le  cabinet.  Au  fond  de  toutes 
ces  questions  agricoles  ou  industrielles,  il  y  a  des  lois  de  disjonction  et  de  dé- 
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iionciation ,  la  question  extérieure ,  tous  les  projets  de  la  gauche,  tout  le  sys- 
tème doctrinaire.  En  vérité,  en  se  montrant  sous  cet  aspect,  les  membres  de 
l'opposition  actuelle  parlent  donc  d'un  ton  plus  leste  et  plus  moqueur  que 
nous  n'oserions ,  et  ils  font  eux-mêmes  bon  marché  des  discours  et  des  rap- 
ports qu'ils  pourront  faire  à  l'occasion  des  lois  dont  l'examen  leur  est  confié  ! 

A  écouter  les  organes  de  cette  opposition,  le  ministère  a  bien  d'autres 
échecs  dans  les  bureaux  de  la  chambre.  Les  ministres  ne  peuvent  y  élever  la 
voix ,  sans  que  l'opposition  ne  les  réduise  au  silence  par  la  profondeur  de  ses 
connaissances  et  la  supériorité  de  ses  lumières.  Pourquoi  donc  l'opposition 
n'apporte-t-elle  pas  à  la  tribune  ces  connaissances  et  ces  études  profondes? 
D'où  vient  que  dans  la  dernière  discussion,  par  exemple,  sur  l'emprunt  grec, 
M.  Auguis  et  M.  Mauguin  se  montraient  si  mal  instruits  de  l'état  financier 
de  la  Grèce.'  11  n'est  pas  généreux  de  prodiguer  sa  science  et  ses  lumières 
dans  le  huis-clos  des  bureaux ,  et  de  n'en  rien  garder  pour  la  publicité  de  la 
séance.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  commode  d'annoncer  dans  les  journaux  que 
le  ministère  a  échoué  dans  un  bureau ,  comme  il  a  été  fait  à  l'occasion  d'une 
prétendue  discussion  entre  le  ministre  des  travaux  publics  et  M.  Billaudel, 
ingénieur  des  ponts-et-chaussées.  Il  s'agissait  du  projet  de  loi  sur  le  pont  de 
Cubzac,  dont  M.  Billaudel  a  dirigé  les  plans,  et  qu'il  doit,  en  effet,  connaître. 
Le  ministre  des  travaux  publics  avait  été  accablé  par  les  connaissances  spé- 
ciales de  M.  Billaudel,  disaient  les  journaux  de  l'opposition.  Le  récit  de  la 
discussion  était  fort  détaillé  et  tout-à-fait  piquant.  Il  n'y  manquait  qu'un 
point.  Le  ministre  des  travaux  publics  ne  se  trouvait  pas  dans  le  huitième 
bureau ,  où  figure  M.  Billaudel ,  quand  le  projet  de  loi  a  été  discuté.  Il  y  a 
plus,  c'est  que,  dans  cette  discussion,  M.  Billaudel  s'était  montré  favorable  au 
projet  de  loi  du  gouvernement. 

Dans  la  discussion  publique  du  projet  de  loi  relatif  au  dessèchement  des 
mines,  M.  Martin  du  Nord  retenait  sur  son  banc  M.  Legrand,  directeur  des 
ponts  et  chaussées.  C'était ,  disaient  les  journaux ,  une  manière  de  profiter  des 
connaissances  de  M.  Legrand ,  et  de  le  réduire  à  un  vote  passif.  Le  lendemain , 
quand  M.  Legrand  défendit  lui-même  le  projet,  les  mêmes  journaux  trou- 
vèrent sa  voix  sourde,  ses  argumens  peu  dignes  d'un  homme  qui  passe  pour 
une  capacité  en  fait  de  travaux  publics,  et  il  était  évident  que  le  ministre  avait 
voulu  le  perdre  en  l'envoyant  à  la  tribune.  On  n'en  finirait  pas,  si  on  voulait 
citer  tous  les  exemples  de  sincérité  et  de  bonne  foi  que  donne  l'opposition. 

Le  ministère  vient  de  nommer  M.  le  duc  de  Fezensac  ambassadeur  à  Ma- 
drid, en  remplacement  de  M.  le  comte  Septime  de  Latour-Maubourg ,  qui 
passe,  en  la  même  qualité,  à  Rome,  où  son  frère  a  laissé  de  si  excellens  souve- 
nirs. Le  nom  de  M.  de  Latour-Maubourg  est  déjà  une  haute  reconmiandation 
auprès  du  saint-siége.  Nous  ne  savons  si  celui  de  M.  de  Fezensac  suffirait  à 
Madrid,  et  il  faut  supposer  que  le  ministère  a  quelques  raisons  de  croire  à  sa 
capacité  diplomatique.  Nous  n'en  avons  pas  pour  en  douter,  et  quant  au 
choix  d'un  homme  étranger  à  la  carrière  diplomatique,  c'est  un  fait  qui  se 
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renouvelle  trop  souvent,  pour  paraître  étrange.  De  tous  temps  on  a  vu  des 
généraux  et  des  hommes  éminens  de  toutes  les  classes ,  choisis  pour  aller 
représenter  leur  pays  dans  les  cours  de  l'Europe.  Le  Constitutionnel  propo- 
sait encore,  il  y  a  peu  de  jours,  pour  une  ambassade,  un  général  qui  a  déjà 
rempli  une  mission  diplomatique  depuis  la  révolution  de  juillet,  et  qui  n'avait 
alors  d'autre  titre  que  son  grade.  M.  de  Fezensac  se  trouve  dans  le  même  cas. 
Mais  c'est  le  ministère  qui  l'a  nommé,  et  non  le  Constitutionnel;  c'est  donc 
une  nomination  de  camarilla ,  un  retour  à  la  restauration.  La  nomination  de 
M.  de  Fezensac  met  en  péril  la  révolution  de  juillet.  Qu'est-ce  que  M.  de 
Fezensac.!*  un  duc  et  pair,  rien  autre  chose.  »  M.  de  Fezensac,  s"écrie-t-on, 
n'a  pas  besoin  de  services  ni  de  ce  qu'on  appelle  des  droits.  Il  a  son  nom  et 
ses  titres,  que  lui  faut-il  autre  chose?  »  En  effet,  M.  de  Fezensac  a  ses  titres, 
il  ne  lui  faut  pas  autre  chose.  Ils  sont  suffisans ,  ces  titres  ;  les  voici  :  M.  de 
Fezensac  s'est  engagé  il  y  a  plus  de  trente  ans ,  c'était  dans  ce  temps  glo- 
rieux, si  vanté  par  le  Constitutionnel,  où  les  officiers  ne  devaient  leurs 
grades  qu'au  choix  des  soldats.  M.  de  Fezenzac  fut  élu  sous-lieutenant  de- 
vant le  feu  de  l'ennemi;  il  fit  les  trois  premières  campagnes  de  l'empire, 
comme  aide-de-camp  du  maréchal  Ney,  surnommé  le  brave  des  braves.  Il  eut 
ses  épaulettes  de  colonel  sur  le  champ  de  bataille  de  la  Moskowa,  où  le 
maréchal  Ney  trouva  le  titre  de  prince,  et  fut  nommé  général  par  Napoléon, 
dans  la  terrible  campagne  de  France.  On  voit  maintenant  toute  Texactitude 
de  ces  paroles  d'une  autre  feuille  de  l'opposition  :  «  Quand  on  s'appelle  Fe- 
zensac, on  a  droit  d'arriver  d'emblée  aux  premiers  postes;  si  on  sert  dans 
l'armée,  on  devient  oftlcier-général  (M.  de  Fezensac  a  le  grade  de  lieute- 
nant-général )  ;  si  on  veut  s'occuper  de  diplomatie ,  on  ne  peut  être  moins 
qu'ambassadeur.  »  C'est  pourtant  dans  des  feuilles  qui  comptent  parmi  leurs 
rédacteurs  des  hommes  qui  ont  écrit  une  biographie  des  hommes  vivans , 
qu'on  trouve  des  notices  si  erronées  et  des  allégations  si  contraires  aux  faits 
véritables. 

Nous  ne  croyons  pas  que  de  telles  attaques  fassent  les  affaires  de  l'opposi- 
tion. Le  ministère  y  répond  en  continuant  de  faire  les  affaires  du  pays.  Le 
traité  conclu  avec  Haïti  en  est  une  nouvelle  preuve.  Depuis  longues  an- 
nées, le  gouvernement  français  remettait  la  solution  de  cette  difficulté 
à  des  temps  plus  tranquilles,  car  il  ne  se  dissimulait  pas  les  embarras  qui 
pourraient  en  survenir.  Des  forces  imposantes  avaient  été  préparées  pour 
soutenir  au  besoin  MM.  de  Las-Cases  et  Baudin  dans  leur  mission.  Heureuse- 
ment elle  a  été  toute  pacifique.  M.  de  Las-Cases  se  présentait  à  Haïti  avec  un 
nom  auquel  se  rattache  d'anciens  et  glorieux  souvenirs.  Un  esprit  droit  et 
juste  a  dii  ajouter  encore,  près  du  gouvernement  haïtien ,  à  cette  reconmian- 
dation.  60  millions,  qu'on  pouvait  dire  perdus  pour  la  France,  ont  été  re- 
trouvés par  cette  négociation,  et  les  commissaires  français ,  en  ayant  égard 
à  la  situation  peu  prospère  du  pays ,  en  ménageant  ses  ressources ,  ont  assuré 
aussi  l'exécution  du  traité. 
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En  attaquant  si  vertement  le  ministère  dans  la  discussion  de  la  réalisation 
de  la  garantie  de  Temprunt  grec,  M.  Mauguin  l'a  forcé  à  parler  de  nos  rela- 
tions avec  la  Grèce.  L'opposition  a  encore  servi  le  ministère  en  cette  cir- 
constance. M.  Mole  était  accusé  d'avoir  abandonné  les  intérêts  de  la  France; 
ne  lisait-on  pas  déjà  dans  les  journaux  que  le  ministère  français  était  aux 
genoux  du  roi  de  Bavière,  dans  l'espoir  de  lui  faire  agréer  un  projet  de  ma- 
riage entre  le  prince  royal  et  une  des  filles  du  roi  des  Français.^  Pendant  ce 
temps,  le  ministère  adressait  à  lord  Paimerston  une  série  de  conditions  à 
imposer  au  gouvernement  grec ,  pour  l'émission  de  la  troisième  série  des 
bons  de  l'emprunt.  La  principale  condition  était  l'ajournement,  jusqu'en  t840, 
des  réclamations  flnancières  de  la  Bavière  à  l'égard  de  la  Grèce.  Le  cabinet 
français  avait  offert  aussi  à  lord  Paimerston  de  provoquer  la  vente  des 
biens  nationaux  de  la  Grèce,  affectés  comme  garantie  de  l'emprunt  ;  mais  le 
ministère  anglais  a  préféré  la  seconde  proposition,  qui  consistait  à  consacrer 
les  revenus  de  ces  biens  au  paiement  des  intérêts  de  l'emprunt.  Nous  ne  sa- 
vons ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  les  projets  de  mariage  entre  une  princesse 
française  et  l'béritier  de  la  couronne  de  la  Bavière ,  nous  avons  même  lieu 
de  croire  qu'il  n'en  a  jamais  été  question  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit ,  le  minis- 
tère actuel  n'a  jamais  fléchi  devant  l'influence  de  la  Bavière ,  en  Grèce ,  et  il 
vient  encore  de  la  limiter  par  les  conditions  de  l'acte  qu'A  a  soumis  à  l'ap- 
probation des  chambres.  Est-ce-là  abandonner  le  soin  de  la  dignité  et  des 
intérêts  de  la  France  ? 

En  voyant  des  hommes  éminens  et  à  peine  sortis  du  pouvoir  se  jeter  pêle- 
mêle  dans  les  rangs  de  l'opposition,  nous  avions  pensé  que  l'opposition  chan- 
gerait de  langage,  que  ses  attaques  seraient  plus  mesurées,  plus  loyales,  par 
conséquent  plus  dangereuses.  Nous  nous  attendions  à  voir  l'esprit  d'affaires 
pénétrer  dans  des  rangs  oii  il  ne  s'est  jamais  montré.  Il  n'en  est  rien.  L'oppo- 
sition a  conservé  son  vieux  langage ,  ses  vieilles  attaques ,  toutes  ses  gothiques 
allures.  Autrefois  elle  ne  paraissait  à  la  tribune,  à  propos  des  affaires  exté- 
rieures, que  pour  envoyer  nos  armées  en  Pologne,  en  Italie  et  en  Espagne, 
pour  faire  ce  que  M.  Dupin  appelait  spirituellement  les  voyages  obligés.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  moins  que  d'aller  combattre  à  main  armée  l'influence  de 
l'Autriche  en  Italie ,  celle  de  la  Russie  en  Allemagne ,  de  faire  fleurir  le  libé- 
ralisme sur  les  pas  de  nos  soldats  depuis  Bayonne  jusqu'à  Cadix  ;  et  mainte- 
nant que  parmi  tous  ces  intrépides  champions  de  l'Europe  absolutiste  se 
trouvent  des  hommes  qui  souriaient  alors  de  pitié  en  écoutant  ces  déclama- 
tions, et  qui  dédaignaient,  pour  la  plupart  du  temps,  d'y  répondre  autrement 
qu'en  déroulant  la  carte,  les  déclamations  continuent.  Seulement  elles  ont 
changé  de  thème.  Il  faut  toujours  aller  en  Espagne,  ceci  n'a  pas  changé; 
mais ,  au  lieu  de  secourir  la  Pologne ,  il  suflirait ,  pour  satisfaire  l'opposition, 
de  manquer  à  nos  engagemens  avec  la  Grèce ,  et  de  l'abandonner  à  elle-même 
dans  sa  pénurie.  Bon  moyen ,  vraiment ,  de  la  soustraire  à  l'influence  de  la 
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Bavière  et  de  la  Russie  !  Voilà  pourtant  ce  que  demandait  l'opposition  par  la 
bouche  de  M.  Mauguin! 

L'opposition  aura  bientôt  aussi  à  récriminer  au  sujet  de  la  Belgique,  sans 
doute.  Le  roi  de  Hollande  vient  d'adresser  à  la  conférence  de  Londres  une 
proposition  tendant  à  accepter  les  vingt-quatre  articles  du  traité  de  183 L  La 
conférence  délibère  en  ce  moment  sur  cette  proposition,  qui  trouvera  aujour- 
d'hui des  obstacles  de  plus  d'un  genre.  Son  acceptation  aurait  d'abord  pour 
résultat  de  faire  payer  à  la  Belgique ,  pour  sa  moitié  de  la  dette  hoUando- 
belge,  un  arriéré  de  67,200,000  florins,  sans  compter  les  intérêts  succes- 
sifs accumulés  depuis  1830.  En  1831 ,  il  dépendait  du  roi  de  Hollande  de 
faire  supporter  par  la  Belgique  la  moitié  de  la  dette  nationale  des  deux  pays; 
un  des  articles  du  traite  était  formel  à  cet  égard,  le  refus  seul  du  roi  Guil- 
laume a  retardé  cette  mesure.  Son  attitude  hostile  a  force  la  Belgique  à  en- 
tretenir un  état  militaire  onéreux,  et  elle  élèvera,  sans  doute,  des  réclama- 
tions à  ce  sujet.  La  question  de  l'arriéré  s'agitera  donc  avant  toutes  les  autres. 
Puis  viendra  la  question  de  cession  du  territoire  par  la  Belgique  à  la  Hel- 
lande,  et  par  la  Hollande  a  la  Belgique,  dans  laquelle  interviendra  la  diète 
germanique,  qui  s'opposera,  sans  doute,  à  l'aliénation  des  terres  fédérales  du 
Luxembourg.  Dans  ces  longues  et  sérieuses  négociations ,  la  modération  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  la  sagesse  de  la  Prusse,  auront  à  lutter  contre 
d'autres  influences;  mais,  préparé  comme  il  l'est  à  tous  les  événemens,  libre 
encore  du  cote  de  l'Espagne,  et  maître  de  ses  mouvemens,  grâce  au  succès 
des  affaires  d'Afrique  et  d'Haïti ,  le  gouvernement  français  peut  se  promettre 
de  mener  encore  celle-ci  à  bonne  fin.  Jusqu'ici  le  ministère  a  eu  la  main  heu- 
reuse,  nous  ne  disons  pas  habile,  de  peur  de  révolter  l'opposition. 

Que  si  l'on  nous  demandait  maintenant  des  nouvelles  de  la  coalition,  nous 
dirions  qu'elle  s'efface,  ou  qu'elle  se  blottit,  peut-être  pour  mieux  prendre 
son  élan.  Rien  ne  resserre  les  coalitions  conuue  un  premier  succès.  Que  de- 
vons-nous donc  penser  des  dénégations  qui  viennent  aujourd'hui  des  jour- 
naux qui  présentaient,  il  y  a  peu  de  jours,  celle-ci  comme  cimentée,  conclue 
et  prête  à  marcher  contre  l'ennemi  commua.^  M.  Guizot  ayant  tenu  dans  la 
discussion  de  l'emprunt  grec  le  même  langage  que  M.  Mole,  n'a-t-on  pas  in- 
sinue que  la  coalition  est  dissoute,  et  que  les  doctrinaires  se  remettent  à 
protéger  le  cabinet.^  Mais  on  feint  d'oublier  que  M.  Guizot  défendait  seu- 
lement les  actes  de  M.  de  Broglie,  dont  M.  Mole  prenait  généreusement  la 
responsabilité.  Sans  doute  la  coalition  se  dissoudra,  car  il  y  a  là  deux  partis 
qui  se  jouent  l'un  de  l'autre,  qui  se  dédaignent,  qui  se  poursuivent  tout  bas 
de  sarcasmes  et  tout  haut  d'éloges  moqueurs.  Elle  ne  se  dissoudra  toutefois 
que  le  jour  où  elle  perdra  l'espoir  de  renverser  le  ministère,  quand  les  deux 
partis  coalisés  verront  l'impossibilité  de  lancer  la  chanibre  contre  la  royauté. 

F.    BONNAIRE. 
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IV\  —  MOLRAD.  —  LES  PYRAMIDES. 

Le  !'■''  juillet  1798 ,  Bonaparte  toucha  la  terre  d'Egypte,  près  du  fort 
du  Marabout,  à  quelque  distance  d'Alexandrie. 

Voici  quel  était  l'état  politique  de  l'Egypte  lorsqu' arriva  cet  évé- 
nement. Ce  court  exposé  nous  amènera  naturellement  aux  causes  de 
l'expédition,  dont  il  est  indispensable  que  nous  rapportions  les  prin- 
cipaux évènemens ,  tant  ils  ont  laissé  de  traces  dans  les  lieux  que 
nous  allons  parcourir. 

La  Porte  n'avait  plus  qu'une  autorité  fictive  en  Egypte:  son  pacha 
Seid-Abou-Beker  était  plutôt  captif  dans  la  citadelle  du  Caire  que 
commandant  de  la  ville;  la  puissance  réelle  était  aux  deux  beys 
Mourad  et  Ibrahim ,  le  premier  émir-el-hadj ,  ou  prince  des  pèle- 
rins ;  le  second,  cheik-el-belad ,  ou  prince  du  pays. 

Il  y  avait  vingt-huit  ans  que  ces  deux  hommes,  si  opposés  l'un  à 
l'autre,  se  partageaient  l'Egypte,  comme  un  lion  et  comme  un  tigre 
se  partagent  une  proie:  —  comme  un  lion  et  comme  un  tigre,  l'un 
enlevait  bien  par  force  et  l'autre  par  ruse  ,  qielquo  lambeau  de  ce 
riche  pays  à  son  allié;  mais  jamais  la  querelle  n'était  longue.  Aux  rugis- 
semens  de  joie  que  poussaient  les  autres  beys  témoins  de  leurs  dis- 
sensions, ils  revenaient  à  leurs  intérêts  véritables,  et  faisaient  face  en- 
semble au  danger  commun.  Une  fois  ils  avaient  essayé,  —  ce  conseil 
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politique  avait'été  donné  par  Ibrahim ,  —  de  se  faire  reconnaître  par 
la  Porte  ottomane  ,  et  par  conséquent  ils  avaient  député  un  de  leurs 
fidèles  au  grand-seigneur,  avec  des  chevaux,  des  armes  et  des  étoffes, 
en  signe  de  tribut  volontaire;  mais ,  voyant  qu'on  avait  donné  à  leur 
agent  le  titre  de  rekkel ,  c'est-à-dire  de  lieutenant  du  sultan  en  Egypte, 
et  celui-ci,  à  son  retour,  leur  ayant  raconté  les  offres  qui  lui  avaient 
été  faites  pourles  espionner,  ils  craignirent  qu'un  autre  envoyé  moins 
loyal  ne  leur  rapportât  un  jour,  en  échan;;e  de  leurs  présens,  quelque 
poignard  caché  ou  quelque  poison  subtil  ;  ils  cessèrent  de  ménager 
la  Porte,  et  le  premier  signe  d'indépendance  qu'ils  donnèrent  fut  de 
ne  plus  lui  envoyer  de  tribut.  Dès-lors  il  y  eut  entre  ces  deux 
hommes  un  pacte  de  rapine  et  de  sang ,  que  rien  ne  fut  plus  capable 
de  rompre.  Ibrahim,  par  ses  extorsions  basses  et  honteuses,  Mourad, 
par  ses  expéditions  au  grand  jour,  et  ses  violences  publiques,  se  gor- 
géreni  d'or  :  Ibrahim,  pour  entasser  son  butin  dans  ses  caves;  Mourad, 
pour  le  jeter  à  poignées  à  ses  mamelouks ,  pour  couvrir  ses  femmes 
de  perles,  ses  chevaux  de  broderies  et  ses  armes  de  diamans.  Maîtres 
de  l'Egypte,  ces  deux  hommes  l'affamaient  à  leur  gré;  puis  ils  ou- 
vraient aux  bazars  leurs  magasins  qui  regorgeaient  de  riz  et  de 
mais;  ces  extorsions  amenèrent  des  révoltes,  les  révoltes  des  con- 
tributions; c'était  toujours  ce  que  voulaient  Mourad  et  Ibrahim  ,  et 
ces  contributions,  réparties  avec  un  sentiment  de  justice  tout  arabe , 
tombèrent  également  sur  les  Egyptiens  elles  étrangers.  Les  négocians 
français  furent  taxés  ;  le  consul  se  plaignit  au  directoire ,  et  le  di- 
rectoire prit  prétexte  de  cette  plainte  pour  envoyer  une  armée  fran- 
çaise en  Egypte;  cette  armée  venait  ostensiblement  pour  venger  les 
avanies  faites  à  la  nation  ,  et  réellement  pour  ruiner  le  commerce  de 
Londres  avec  Alexandrie,  et  mettre  une  garde  à  Suez,  le  futur  relais 
de  l'Inde. 

Quand  les  deux  hommes  extraordinaires  qui  commandaient  au 
Caire ,  apprirent  le  débarquement  de  l'armée  française  à  Alexandrie, 
leur  double  caractère  ,  comme  toujours,  se  révéla  à  cette  nouvelle  : 
Ibrahim  éclata  en  reproches  contre  Mourad  qu'il  accusa  d'avoir  attiré 
ces  étrangers;  Mourad  sauta  sur  son  cheval  de  bataille ,  parcourant 
les  rues  du  Caire  avec  ses  mamelouks ,  ordonna  lui-même  aux  muez- 
zins dannoncer  la  nouvelle,  et  dit  «  que  c'était  bien,  et  que  s'il  avait 
attiré  les  Français  en  Egypte,  il  saurait  les  en  chasser.  » 

Dès-lors ,  pour  Mourad ,  il  n'y  eut  plus  ni  repos  ni  trêve  ;  cette  belle 
organisation  sauvage  s'exalta,  et  il  marcha,  avec  ce  qu'ilput  ramasser 
à  la  hâte  de  mamelouks,  au-devant  de  ces  nouveaux  venus ,  dont  on 
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disait  tant  de  merveilles  :  une  flottille  de  djermes,  de  canges,  de  cha- 
loupes canonnières,  descendait  le  Nil  en  même  temps  que  lui  ;  Ibrahim 
resta  au  Caire  pour  emprisonner  les  négocians  français,  et  piller  leurs 
magasins. 

Ce  fut  à  Rhamanieh  que  Bonaparte  apprit  que  les  mamelouks  s'a- 
vançaient à  sa  rencontre.  Le  général  Desaix,  qui,  depuis  Alexandrie, 
formait  l'avant-garde ,  écrivait,  le  14,  du  village  de  Minieh-Salamé  , 
qu'un  détachement  de  douze  à  quatorze  cents  chevaux  manœuvrait  à 
trois  lieues  de  distance ,  et  que  cent  cinquante  mamelouks  s'étaient 
présentés  le  matin  aux  avant-postes.  Bonaparte  avait  pris  le  chemin 
que  nous  avions  suivi  nous-mêmes,  accompagné,  comme  Mourad, 
d'une  flottille  qui  remontait  le  fleuve ,  et  que  lui  amenait  de  Rosette  le 
chef  de  division  Perrée;  c'était  le  chemin  le  plus  difficile  et  le  plus 
dangereux,  mais  c'était  le  plus  court;  Bonaparte  l'avait  choisi. 
Mourad ,  de  son  côté ,  lui  avait  épargné  la  moitié  de  la  route  par  terre 
et  par  eau  en  lui  envoyant  son  avant-garde  :  les  premières  troupes 
de  l'Orient  et  de  l'Occident  se  trouvaient  en  face. 

Le  choc  fut  rude  :  djermes ,  canges  et  chaloupes  se  heurtèrent 
proue  à  prou6,  flancs  à  flancs;  mameloucks  et  Français  se  joignirent 
à  la  pointe  de  la  baïonnette,  au  tranchant  du  sabre.  Cette  milice,  cou- 
verte d'or,  rapide  comme  le  vent,  dévorante  comme  la  flamme,  char- 
geait jusque  sur  nos  carrés ,  dont  elle  hachait  les  canons  de  fusils 
avec  ses  sabres  de  Damas  ;  puis  lorsque  le  feu  partait  de  ces  carrés 
comme  d'un  volcan,  elle  se  déroulait  comme  une  ceinture,  visitait 
au  galop  tous  ces  angles  de  fer,  dont  chaque  face  lui  envoyait  sa  vo- 
lée, et  lorsqu'elle  voyait  toute  brèche  impossible,  elle  fuyait  enfin 
comme  une  longue  ligne  d'oiseaux  effarouchés ,  laissant  autour  de 
nos  bataillons  une  ceinture,  mouvante  encore,  d'hommes  et  de  che- 
vaux mutilés,  et  elle  allait  se  reformer  plus  loin,  pour  revenir  tenter 
une  nouvelle  charge,  inutile  et  meurtrière  comme  l'autre. 

Au  milieu  de  la  journée  ,  ils  se  rallièrent  une  fois  encore;  mais, 
au  lieu  de  revenir  sur  nous ,  ils  prirent  la  roule  du  désert  et  dispa- 
rurent à  l'horizon  dans  un  tourbillon  de  sable  ;  ils  allaient  porter  à 
Mourad  la  nouvelle  de  sa  première  défaite. 

Cet  engagement  avait  eu  lieu  juste  à  l'endroit  du  Nil  où  nous  avions 
rencontré  les  bas  fonds. 

Ce  fut  à  Gyseh  que  Mourad  apprit  l'échec  de  Chebreiss.  Il  était  donc 
bien  vrai,  les  chiens  d'infidèles  étaient  en  chasse  du  lion.  Le  même 
jour,  des  messagers  furent  envoyés  au  Said,  au  Fayoum,  au  désert, 
partout;  beys,  cheiks,   mamelouks,   tout   était  convoqué  contre 
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rennemi  commun,  chacun  devait  venir  avec  son  cheval  et  ses  armes. 
Trois  jours  après,  Mourad  avait  autour  de  lui  six  mille  cavaliers. 

Toute  cette  troupe,  accourue  au  cri  de  guerre ,  vint  camper  en  dé- 
sordre sur  la  rive  du  Nil,  en  vue  du  Caire  et  des  pyramides,  entre 
le  villa.'je  d'Embaleh  ,  oîi  elle  appuyait  sa  droite,  et  Gyzeh,  la  rési- 
dence favorite  de  Mourad,  où  elle  étendait  sa  gauche.  Quant  à  ce- 
lui-ci, il  avait  fait  planter  sa  tente  auprès  d'un  sycomore  gigantesque 
dont  l'ombre  couvrait  cinquante  cavaliers.  C'est  dans  cette  position, 
qu'après  avoir  mis  un  peu  d'ordre  dans  sa  milice,  il  attendit  l'ar- 
mée française  avec  la  même  impatience  qu'elle  avait  de  le  joindre. 

Quant  à  Ibrahim,  il  avait  rassemblé  ses  femmes,  ses  trésors, 
ses  chevaux,  et  se  tenait  prêt  à  fuir  dans  la  Haute-Egypte. 

De  son  côté  ,  Bonaparte  fui  informé  au  village  d'Omedinar  que  les 
mamelouks  l'attendaient  en  face  du  Caire.  La  ville  était  le  prix  de  la 
bataille.  Il  fit  visiter  les  armes. 

Le  23,  au  lever  du  jour,  Desaix,  qui  marchait  toujours  à  l'avant- 
garde,  aperçut  un  parti  de  cinq  cents  mamelouks  envoyés  en  re- 
connaissance ,  et  qui  se  replièrent  sans  cesser  d'être  en  vue.  A  quatre 
heures  du  matin,  Mourad  entendit  de  grandes  acclamations;  c'était 
l'armée  tout  entière  qui  saluait  les  pyramides. 

A  six  heures ,  les  deux  armées  se  trouvèrent  en  présence. 

Que  l'on  se  fi^jure  le  champ  de  bataille  :  c'était  le  même  que  Cam- 
byse,  l'autre  conquérant  qui  venait  de  l'autre  bout  du  monde,  avait 
choisi  pour  écraser  les  Égyptiens.  Deux  mille  quatre  cents  ans  s'é- 
taient écoulés;  le  Nil,  les  pyramides  étaient  toujours  là;  seulement 
le  sphinx  de  granit,  que  les  Perses  mutilèrent  au  visage,  n'avait 
plus  que  sa  tête  gigantesque  hors  du  sable.  Le  colosse  dont  parle 
Hérodote  était  couché.  Memphis  avait  disparu,  le  Caire  avait  surgi. 
Tous  ces  souvenirs  distincts  et  présens  à  l'esprit  des  chefs  français 
planaient  vaguement  au-dessus  de  la  tête  des  soldats,  comme  ces 
oiseaux  inconnus  qui  passaient  autrefois  au-dessus  des  batailles  el 
présageaient  la  victoire. 

Quant  à  l'emplacement ,  c'est  une  vaste  plaine  sablée ,  comme  il  en 
faut  à  des  manœuvres  de  cavalerie. Un  village,  noiumé  Bekir,  s'élève 
au  milieu,  un  petit  ruisseau  la  limite  un  peu  en  avant  de  Gyzeh, 
Mourad  et  toute  sa  cavalerie  étaient  adossés  au  Nil ,  ayant  le  Caire 
derrière  eux. 

Bonaparte  voulait ,  non-seulement  vaincre  les  mamelouks ,  mais 
encore  les  exterminer.  Il  développa  son  armée  en  demi-cercle,  for- 
mant de  chaque  division  des  carrés  gigantesques ,  au  centre  desquels 
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était  placée  l'artillerie.  Desaix,  toujours  habitué  à  marcher  en  avant, 
commandait  le  premier  carré  placé  entre  Embabeh  et  Gyzeh ,  puis 
venait  la  division  Régnier,  la  division  Kléber,  commandée  par  Dugua, 
puis  la  division  Menou,  commandée  par  Vial;  enfin  formant  f  extrême 
gauche,  appuyée  au  Nil  et  la  plus  rapprochée  d'Embabeh,  la  division 
du  général  Bon. 

Tous- ces  carrés  devaient  se  mettre  en  mouvement  et  marcher  en 
se  rapprochant  sur  Embabeh,  et  villages,  chevaux,  mamelouks,  re- 
tranchemens,  tout  jeter  dans  le  Ail. 

Mais  Mourad  n'était  pas  homme  à  attendre  derrière  quelques 
buttes  de  sable.  A  peine  les  carrés  eurent-ils  pris  place ,  que  les  ma- 
melouks sortirent  de  leurs  retranchemens  en  masses  inégales ,  et  sans 
choisir,  sans  calculer,  se  ruèrent  sur  les  carrés  qu'ils  trouvèrent  le 
plus  près  d'eux  :  c'étaient  les  divisions  Desaix  et  Régnier. 

Arrivés  à  portée  de  fusil ,  les  assaillans  se  divisèrent  en  deux  co- 
lonnes, la  première  marchait  tête  baissée  sur  l'angle  gauche  de  la 
division  Régnier,  la  seconde  sur  l'angle  droit  de  la  division  Desaix. 
Les  carres  les  laissèrent  approcher  à  dix  pas ,  puis  ils  éclatèrent.  Che- 
A'aux  et  cavaliers  se  trouvèrent  arrêtés  par  une  muraille  de  flamme. 
Les  deux  premiers  rangs  des  mamelouks  tombèrent  comme  si  la  terre 
tremblait  sous  eux  ;  le  reste  de  la  colonne,  emporté  par  sa  course,  ar- 
rêté par  cette  muraille  de  fer  et  de  feu,  ne  pouvant  ni  ne  voulant 
retourner  en  arrière,  longea,  ignorante  qu'il  était,  toute  la  face 
du  carré  Régnier,  dont  le  feu  à  bout  portant  la  rejeta  sur  la  divi- 
sion Desaix,  qui,  se  trouvant  alors  prise  entre  ces  deux  tempêtes 
d'hommes  qui  tourbillonnaient  autour  d'elle,  leur  présenta  le  bout  des 
baïonnettes  de  son  premier  rang,  tandis  que  les  deux  autres  s'enflam- 
maient, et  que  ses  angles  s'ouvrant,  laissaient  passer  les  boulets  qui 
demandaient  à  leur  tour  à  se  mêler  à  cette  sanglante  fête. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  deux  divisions  se  trouvèrent  complète- 
ment entourées,  et  où  tous  les  moyens  furent  mis  en  œuvre  pour 
ouvrir  ces  carrés  impassibles  et  mortels.  Les  mamelouks  chargeaient 
jusqu'à  dix  pas,  recevaient  le  double  feu  de  la  fusillade  et  de  l'artil- 
lerie, puis,  retournant  leurs  chevaux  qui  s'effrayaient  à  la  vue  des 
baïonnettes  ,  ils  les  forçaient  d'avancer  à  reculons  ,  les  faisaient  ca- 
brer et  se  renversaient  avec  eux,  tandis  que  les  cavaliers  démontés 
se  traînaient  sur  leurs  genoux,  rampaient  comme  des  serpens  ,  et  al- 
laient couper  les  jarrets  de  nos  soldats.  Il  en  fut  ainsi  pendant  trois 
quarts  d'heure  que  cette  horrible  mêlée  dura.  Nos  soldats,  à  cette 
manière  de  se  battre,  ne  reconnaissaient  plus  des  hommes,  ils  croyaieni 
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avoir  affaire  à  des  fantômes ,  à  des  spectres ,  à  des  démons ,  passant 
au  milieu  de  la  fumée  et  de  la  flamme  sur  des  chevaux  fantastiques 
comme  eux.  Enfin ,  mamelouks  acharnés,  cris  d'hommes ,  hennisse- 
mens  des  chevaux,  flamme  et  fumée,  tout  s'évanouit.  Il  ne  resta 
entre  ces  deux  divisions  qu'un  champ  de  bataille  sanglant ,  jonché  de 
morts,  de  mourans,  hérissé  d'armes  et  d'étendards,  se  plaignant  et 
remuant  encore  comme  une  houle  mal  calmée. 

Sur  ces  entrefaites ,  Bonaparte  avait  expédié  le  signal  de  l'attaque 
générale.  Les  divisions  Bon ,  Menou  et  Vial  reçurent  l'ordre  de 
détacher  les  première  et  troisième  compagnies  de  chaque  bataillon, 
et  de  les  former  en  colonnes ,  tandis  que  les  deuxième  et  les  qua- 
trième, gardant  la  même  position,  resserreraient  seulement  les 
carrés,  qui,  de  cette  manière,  s'avanceraient  pour  soutenir  l'at- 
taque ne  présentant  plus  que  trois  hommes  de  hauteur. 

Cependant  cette  colonne  de  mamelouks,  dispersée,  évanouie, 
s'était  dirigée  vers  le  petit  village  d'El-Bekir,  où  elle  comptait  se 
reformer;  mais  une  circonstance  bizarre  faisait  qu'il  était  en  ce 
moment  au  pouvoir  des  Français. 

Les  divisions  Desaix  et  Begnier  étaient,  comme  nous  l'avons  dit, 
arrivées  les  premières  à  leurs  postes  et  s'étaient  placées  entre  le  Nil 
et  El-Bekir  :  quelques  soldats  eurent  l'idée  que  ce  petit  village  pou- 
vait contenir  de  l'eau  et  des  vivres,  et  demandèrent  au  général  la 
permission  de  s'y  rendre.  Cette  supposition  n'était  pas  impossible; 
d'ailleurs  il  était  bon  d'éclairer  un  point  couvert,  d'où  l'ennemi  pou- 
vait déboucher  à  l'improviste.  Desaix  ordonna  donc  à  quatre  compa- 
gnies de  grenadiers  et  de  carabiniers,  à  une  compagnie  d'artillerie  du 
4'  régiment  et  à  un  détachement  de  sapeurs,  d'occuper  le  village  sous 
les  ordres  des  chefs  de  bataillon  Dorsenne  et  Paige,  et  d'enlever  les 
vivres  qui  s'y  trouveraient.  Nos  fourrageurs  ne  s'étaient  pas  trompés 
dans  leurs  prévisions,  et  ils  étaient  à  l'œuvre  lorsqu'ils  entendirent 
pétiller  la  fusillade,  et  gronder  au-dessus  d'elle  les  roulemens  du 
canon. 

Au  premier  bruit  de  l'attaque,  le  commandant  Dorsenne  jugeant 
que  le  renfort  qu'il  porterait  aux  deux  divisions  serait  de  peu  d'im- 
portance, craignant  d'ailleurs  d'être  enveloppé  avec  ses  six  compa- 
gnies ,  les  avait  dispersées  derrière  les  murs  des  enclos ,  dans  les 
maisons  et  sur  les  terrasses.  Les  mamelouks  arrivèrent  droit  sur  le 
village,  comme  une  volée  de  perdrix  qui  s'abat;  mais  à  peine  la  tète 
de  la  colonne  fut-elle  entrée  dans  la  rue,  que  les  maisons,  les  enclos, 
les  terrasses ,  pétillèrent  à  leur  tour.  Cependant  les  mamelouks  ne 
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reculèrent  pas;  la  colonne,  comme  un  immense  serpent,  se  déroula 
au  galop  dans  la  rue,  ressortit  par  l'extrémité  opposée,  toute  mutilée 
et  toute  sanglante,  et  s'en  alla,  formant  un  demi-cercle  immense , 
passer  sur  les  rives  du  petit  fleuve  et  reparaître  à  la  droite  de  la  divi- 
sion Desaix. 

En  ce  moment  tous  les  carrés  s'avançaient,  enfermant  Embabeh 
dans  leur  cercle  de  fer  :  tout  à  coup  la  ligne  du  bey  s'enflamma  à  son 
tour;  trente-sept  pièces  d'artillerie  croisèrent  leurs  réseaux  de  feu 
sur  la  plaine.  La  flottille  bondit  sur  le  Nil,  secouée  par  le  recul  de 
ses  bombardes;  et  Mourad,  à  la  tête  de  trois  mille  cavaliers,  s'é- 
lança à  son  tour  pour  voir  s'il  pourrait  mordre  enfin  à  ces  carrés  in- 
fernaux. Mais  la  colonne  qui  avait  donné  la  première ,  le  reconnut , 
et  à  son  tour  aussi,  elle  revint  contre  ses  premiers  et  ses  mortels 
ennemis. 

Ce  dut  être  une  chose  merveilleuse  à  voir,  pour  l'œil  d'aigle 
qui  planait  au-dessus  de  ce  champ  de  bataille ,  que  ces  six  mille  ca- 
valiers, les  premiers  du  monde,  montés  sur  des  chevaux  dont  les 
pieds  ne  laissent  pas  de  traces  sur  le  sable ,  tournant  comme  une 
meute  autour  de  ces  carrés  immobiles  et  enflammés ,  les  étreignant 
de  leurs  replis ,  les  enveloppant  de  leurs  nœuds ,  cherchant  à  les 
étouffer  quand  ils  ne  pouvaient  les  ouvrir,  se  dispersant,  se  refor- 
mant pour  se  disperser  encore ,  changeant  de  face,  comme  des  vagues 
qui  battent  un  rivage ,  puis  revenant  sur  une  seule  ligne ,  et ,  pareils 
à  un  serpent  gigantesque  dont  on  voyait  parfois  la  tête  conduite  par 
l'infatigable  Mourad,  se  dresser  jusqu'au-dessus  des  carrés.  Tout  à 
coup  les  batteries  des  retranchemens  changèrent  de  direction;  les 
mamelouks  entendirent  tonner  contre  eux  leurs  canons ,  et  se  virent 
enlevés  par  leurs  propres  boulets;  leur  flottille  prit  feu  et  sauta. 
Tandis  que  Mourad  et  ses  cavaUers  usaient  leurs  dents  et  leurs  griffes 
de  lions  contre  nos  carrés,  les  trois  colonnes  d'attaque  s'étaient  em- 
parées des  retranchemens ,  et  Marmont,  commandant  la  plaine,  fou- 
droyait des  hauteurs  d'Embabeh  les  mamelouks  acharnés  contre  nous. 

Alors  Bonaparte  ordonna  une  dernière  manœuvre ,  et  tout  fut  fini  : 
les  carrés  s'ouvrirent,  se  développèrent ,  se  joignirent  et  se  soudè- 
rent comme  les  tronçons  d'une  chaîne  ;  Mourad  et  ses  mamelouks  se 
trouvèrent  pris  entre  leurs  propres  retranchemens  et  toute  la  ligne 
de  bataille  française.  Mourad  vit  que  la  bataille  était  perdue;  il  rallia 
ce  qui  lui  restait  d'hommes,  et  entre  cette  double  ligne  de  feux,  au 
galop  aérien  de  ses  chevaux ,  tête  baissée,  il  s'élança  dans  l'ouverture 
que  la  division  Desaix  laissait  entre  elle  et  le  Nil,  passa  comme  un 
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tourbillon,  s'enfonça  dans  le  village  de  Gyzeh,  et  reparut  un  instant 
après  au-dessus ,  se  retirant  vers  la  Haute-Egypte  avec  deux  ou  trois 
cents  cavaliers ,  restes  de  sa  puissance. 

Quant  à  Ibrahim,  il  n'avait  point  pris  part  au  combat,  qu'il  avait 
regardé  de  l'autre  rive  du  >il;  à  peine  vit-il  la  journée  perdue,  qu'il 
rentra  dans  le  Caire. 

Mourad  avait  laissé  trois  mille  hommes  sur  le  champ  de  bataille , 
quarante  pièces  d'artillerie  ,  quarante  chameaux  chargés ,  ses  tentes , 
ses  chevaux ,  ses  esclaves  :  on  abandonna  celte  plaine ,  toute  couverte 
d'or,  de  cachemires  et  de  soie,  aux  soldats  vainqueurs ,  qui  firent  un 
butin  immense,  car  tous  ces  mamelouks,  étaient  couverts  de  leurs 
plus  belles  armures ,  et  portaient  sur  eux  tout  ce  qu'ils  possédaient 
en  bijoux ,  en  or  et  en  argent. 

Bonaparte  coucha  le  même  soir  à  Gyzeh,  dans  la  maison  de  plai- 
sance de  Mourad. 

Pendant  la  nuit,  Ibrahim  se  dirigea  sur  Belbeis,  capitale  de  la  pro- 
vince de  Cliarkieh ,  enmenant  avec  lui  Seid-Abou-Beker,  le  repré- 
sentant du  grand-seigneur. 

Le  lendemain ,  dans  la  journée ,  des  négocians  français  vinrent  au 
quartier-général,  et  annoncèrent  cette  nouvelle  à  Bonaparte.  Celui-ci 
résolut  de  prendre  possession  du  Caire  le  soir  même,  et  envoya  l' ad- 
judant-général Beauvais  au  général  Bon ,  à  Embabeh ,  pour  lui  or- 
donner de  détacher  avec  les  compagnies  de  grenadiers  de  la  32=  bri- 
gade, le  général  Dupuy,  investi  du  commandement  du  Caire.  Dupuy 
rassembla  les  élus  qui  devaient  l'accompagner,  commença  immédia- 
tement ses  opérations  de  passage,  et  s'apprêta  tranquillement  à  aller 
avec  deux  cents  hommes  occuper  une  ville  de  trois  cent  mille  âmes; 
ses  instructions  portaient  de  profiter  de  la  nuit  pour  pénétrer  jusqu'au 
quartier  franc  et  s'y  retrancher;  sur  les  huit  heures  du  soir,  le  passage 
du  Nil  s'opéra  d'Embabeh  à  Boulacq. 

La  nuit  était  close,  lorsque  la  petite  troupe  arriva  dans  les  murs  du 
Caire;  les  portes  étaient  fermées,  mais  sans  gardes  pour  les  défendre; 
les  Français  n'eurent  qu'à  les  pousser,  elles  cédèrent  et  s'ouvrirent, 
laissant  apercevoir  une  ville  sombre  et  muette  :  on  eût  cru  entrer  dans 
les  tombeaux  des  kalifes. 

Le  général  Dupuy  ordonna  que  le  tambour  battît,  afin  que  ceux  qui 
marchaient  à  la  queue  de  la  colonne  ne  s'égarassent  point  au  milieu  de 
ces  rues  tortueuses  et  inhospitalières.  L'ordre  fut  accompli,  et  ce 
bruit  nocturne  et  inusité,  loin  de  tirer  les  Arabes  de  leur  léthargie, 
leur  inspira  encore  une  terreur  plus  profonde. 
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Cependant,  trouver  le  quartier  franc  au  milieu  d'une  ville  inconnue, 
où  le  jour  on  a  peine  à  se  diriger  sans  guide,  n'était  pas  chose  facile 
pour  nos  soldats  ;  aussi  s'égarèrent-ils,  non  pas  individuellement ,  mais 
en  masse.  A  une  heure  du  matin,  et  après  une  marche  de  trois  heures 
sur  le  sol  inégal  et  rocailleux  des  rues  du  Caire ,  le  général  Dupuy, 
fatigué,  fit  faire  halte,  et  ordonna  d'enfoncer  les  portes  d'une  grande 
maison  en  face  de  laquelle  on  était  arrivé;  le  hasard  voulut  qu'elle 
appartînt  à  un  chef  de  mamelouks  qui  avait  suivi  Mourad,  et  qu'elle 
fût  inhabitée.  Les  Français  y  entrèrent,  s'y  établirent  en  attendant  le 
jour,  et,  après  avoir  disposé  des  sentinelles,  s'y  endormirent  aussi 
tranquillement  que  s'ils  eussent  été  au  milieu  de  Paris,  au  quartier 
Popincourt  ou  dans  la  caserne  de  Babylone. 

Tel  fut  le  premier  acte  de  la  prise  de  possession  du  Caire;  le  même 
jour,  Bonaparte  fit,  avec  tout  son  état-major,  son  entrée  dans  la  capi- 
tale de  l'Egypte. 

Nous  restâmes  deux  ans  maîtres  du  Caire  et  de  tout  le  Delta. 

Ces  souvenirs ,  en  notre  qualité  de  Français ,  furent  les  premiers 
auxquels  nous  rendîmes  hommage,  et  lorsque  notre  curiosité  fut 
apaisée  par  l'excursion  que  j'ai  racontée,  nous  allâmes  visiter  la 
place  Erbekieh  ;  c'est  sur  une  des  terrasses  de  cette  place  que  fut  as- 
sassiné Kléber. 

Le  siège  qu'avait  soutenu  le  Caire  après  sa  seconde  révolte,  avait 
été  très  désastreux  pour  la  ville  ;  beaucoup  de  maisons  avaient  été 
brûlées ,  et  un  plus  grand  nombre  endommagées  et  mises  hors  d'état 
d'être  habitées;  celle  du  général  Kléber  était  au  nombre  de  ces 
dernières.  Kléber  s'était  retiré  momentanément  à  Gyzeh  dans  la 
maison  de  plaisance  de  Mourad ,  et  de  là  il  venait  au  Caire  pour 
diriger  les  réparations  et  les  travaux.  Le  25  prairial  de  l'an  viii, 
il  se  promenait  sur  une  galerie  dominant  la  place,  et  donnait  à 
un  architecte,  M.  Protain,  ses  instructions  dernières,  lorsqu'un 
jeune  Arabe  s'élança  d'un  puits  à  roues  près  duquel  ils  passaient;  et^ 
avant  que  le  général  eût  eu  le  temps  de  se  mettre  en  défense,  le 
frappa  de  quatre  coups  de  poignard,  dont  l'un  pénétra  dans  l'oreil- 
lette droite  du  cœur.  M.  Protain  essaya  de  défendre  son  compagnon 
avec  une  canne  qu'il  tenait  à  la  main ,  mais  il  fut  frappé  à  son  tour 
de  six  blessures  ,  et  s'évanouit;  lorsqu'il  revint  à  lui ,  l'assassin  avait 
disparu,  et  Kléber,  debout  encore,  mais  sans  force  et  sans  voix,  s'ap- 
puyait contre  la  balustrade.  Alors  M.  Protain  alla  à  lui,  lui  représenta 
l'imprudence  qu' il  y  avait  à  sortir  sans  escorte  ;  mais  Kléber  étendit  dou- 
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cément  la  main  vers  lui  :  crMon  ami ,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  me  donner  des  conseils  ;  je  me  sens  bien  mal  ;  »  et  il  tomba  mort. 

Le  même  jour  les  maréchaux-de-logis  Perrin  et  Robert  trouvèrent 
dans  le  jardin  des  bains  français,  attenant  à  celui  de  l'état-major, 
un  jeune  Arabe  caché  entre  de  petites  murailles  à  moitié  démolies,  et 
en  quelques  endroits  tachées  de  sang;  à  ses  pieds  un  poignard  était 
enterré  dans  le  sable ,  et  le  sable  collé  à  sa  lame  était  ensanglanté; 
cet  Arabe  était  un  homme  au  teint  brun ,  aux  yeux  vifs,  petit  de  taille 
et  grêle  de  formes.  Amené  devant  la  commission  militaire  assemblée 
pour  le  juger,  il  déclara  se  nommer  Soleyman-el-Haleby,  natif  de 
la  Syrie ,  âgé  de  vingt-quatre  ans ,  écrivain  de  profession  établi  à 
Alep;  quant  au  reste,  il  se  renferma  dans  une  dénégation  absolue. 

L'accusé  persistant  dans  ses  dénégations ,  dit  le  procès-verbal ,  le 
général  a  ordonné  qu'il  reçût  la  bastonnade  suivant  l'usage  du  pays; 
elle  lui  a  été  infligée  aussitôt  jusqu'à  ce  qu'il  ait  déclaré  être  prêta 
dire  la  vérité.  Ramené  devant  le  conseil,  nous  reproduisons  textuel- 
lement les  demandes  qui  lui  ont  été  adressées ,  et  les  réponses  qu'il 
a  faites  : 

Interrogé  depuis  quand  il  est  au  Caire, 

Répond  qu'il  y  est  depuis  trente-un  jours,  et  qu'il  est  venu  de 
Gaza  en  six  jours  sur  un  dromadaire. 

Interrogé  pourquoi  il  y  est  venu, 

Répond  qu'il  y  est  venu  pour  assassiner  le  général  en  chef. 

Interrogé  par  qui  il  a  été  envoyé  pour  commettre  ledit  assassinat. 

Répond  qu'il  a  été  envoyé  par  l'agha  des  janissaires;  qu'au  retour 
de  l'Egypte,  les  troupes  musulmanes  ont  demandé,  à  Alep,  quelqu'un 
qui  pût  assassiner  le  général  en  chef;  qu'on  a  promis  de  l'argent  et 
des  grades  militaires ,  et  qu'il  s'est  présenté  pour  cet  objet. 

Interrogé  quelles  sont  les  personnes  auxquelles  il  a  été  adressé  en 
Egypte ,  s'il  a  fait  part  à  quelqu'un  de  son  projet  et  ce  qu'il  fait  de- 
puis son  arrivée  au  Caire, 

Répond  qu'il  n'a  été  adressé  à  personne  et  qu'il  est  allé  s'établir  à 
la  grande  mosquée. 

En  face  de  pareils  aveux,  le  jugement  ne  se  fit  pas  attendre;  Soley- 
man,  convaincu  d'avoir  assassiné  le  général  en  chef  Kléber,  fut 
condamné  à  avoir  la  main  droite  brûlée,  à  être  empalé,  à  expirer 
sur  le  pal  et  à  y  rester  jusqu'à  ce  que  son  cadavre  fût  dévoré  par  les 
oiseaux  de  proie. 

Cette  exécution  eut  lieu  au  retour  du  convoi  funéraire  du  général 
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Kléber,  sur  la  butte  du  fort  de  l'Institut,  en  présence  de  l'armée  en 
deuil  et  des  habitans  effrayés  ;  car ,  habitués  à  la  justice  des  pachas 
et  des  beys ,  oii  toute  une  ville  répond  du  crime  d'un  homme ,  ils  ne 
pouvaient  croire  que  le  châtiment  s'arrêterait  au  coupable.  Au  reste, 
Soleyman  fut  bien  le  digne  assassin  arabe,  qui  se  croit  l'homme  de  la 
fatalité,  et  marche  au  supplice  sans  ostentation  et  sans  crainte,  calme 
et  ferme  comme  un  martyr.  Arrivé  au  lieu  du  supplice,  on  le  dépouilla 
de  la  veste  qui  lui  couvrait  la  poitrine,  et  l'on  étendit  son  poignet  au 
dessus  du  brasier.  Le  supplice  durait  depuis  cinq  minutes  à  peu 
près,  sans  qu'il  eût  poussé  une  plainte,  lorsqu'un  charbon  ardent 
sauta  du  brazier  et  retomba  sur  son  bras  à  l'endroit  de  la  saignée. 
Alors  toute  sa  fermeté  disparut  pour  un  moment,  il  se  débattit  et 
demanda  qu'on  lui  ôtât  ce  charbon.  L'exécuteur  lui  fit  observer  alors 
qu'il  était  bien  étonnant  qu'un  homme  qui ,  comme  lui ,  avait  montré 
tant  de  courage  quand  sa  main  tout  entière  se  consumait,  poussât  des 
plaintes  pour  une  si  petite  brûlure. 

—  Ce  n'est  pas  la  douleur  qui  m'arrache  des  cris ,  dit  Soleyman, 
c'est  mon  droit  que  je  réclame.  Ce  charbon-là  n'est  pas  dans  mon 
jugement. 

Lorsque  le  poignet  eut  été  brûlé ,  l'exécuteur  fit  monter  Soleyman 
au  minaret  de  la  mosquée  voisine,  et  l'empala  sur  une  flèche  de  la 
coupole.  Il  resta  ainsi  quatre  heures  et  demie  sans  mourir,  disant  des 
versets  du  Koran ,  et  ne  s'interrompant  que  pour  demander  à  boire. 
Enfin  le  muezzin  eut  pitié  de  lui,  il  lui  monta  un  verre  d'eau;  Soley- 
man le  but  et  expira;  puis  le  cadavre  resta  là  un  mois,  à  peu  près, 
pendant  lequel  les  oiseaux  de  proie  accomplirent  la  dernière  partie 
du  jugement. 

Le  squelette  de  ce  malheureux  a  été  rapporté  en  France  en  même 
temps  que  le  cadavre  de  sa  victime.  Il  est  déposé  dans  les  bâtimens 
attenans  au  Jardin-du-Roi ,  dans  la  première  salle  d'anatomie,  à 
gauche  de  la  porte  d'entrée.  C'est  celui  d'un  homme  de  cinq  pieds 
deux  pouces  à  peu  près.  Les  os  du  poignet  droit  sont  brûlés  et  l'on 
y  voit  encore  les  effets  du  feu.  Le  pal ,  de  son  côté,  avait  brisé  deux 
vertèbres  dorsales  ;  elles  sont  remplacées  par  deux  vertèbres  en  bois, 
qui  imitent  les  vertèbres  naturelles,  au  point  qu'il  faut  une  grande 
attention  pour  les  distinguer  des  véritables. 

Nous  résolûmes  d'étendre  nos  courses  le  lendemain  jusqu'aux 
pyramides,  en  passant  par  le  champ  de  bataille  et  en  revenant  par 
(iyzch.  Au  point  du  jour,  on  nous  amena  des  ânes  de  premier  ordre, 
avec  lesquels ,  en  moins  de  dix  minutes ,  nous  fûmes  à  Boulacq  ; 
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nous  y  passâmes  le  Nil,  et  nous  nous  trouvâmes  immédiatement 
sur  le  champ  de  bataille  où  trente-deux  ans  auparavant  s'était  dé- 
cidée cette  dernière  querelle  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  L'investi- 
jjation  fut  courte,  des  hauteurs  d'Embabeh  nous  le  découvrîmes 
entièrement.  Au  reste,  tout  est  là  pour  le  souvenir  et  la  pensée,  rien 
pour  la  description. 

Nous  prîmes  à  vol  d'oiseau  notre  course  vers  les  pyramides; 
bientôt  nous  fûmes  forcés  de  marcher  au  pas  :  nos  montures  enfon- 
çaient jusqu'aux  genoux  dans  le  sable ,  de  sorte  que  nous  mîmes  près 
de  cinq  heures  à  atteindre  la  première,  qu'il  nous  semblait,  en  débar- 
(juant,  pouvoir  toucher  en  allongeant  le  bras. 

La  plus  grande  des  pyramides ,  celle  sur  laquelle  on  monte  de  pré- 
iérence,  repose  sur  une  base  de  six  cent  quatre-vingt-dix-neuf  pieds 
de  long,  et  paraît,  d'en  bas,  légèrement  échancrée  à  son  sommet: 
formée  de  pierres  superposées ,  dont  les  assises  vont  en  rentrant , 
elle  présente  un  escalier  gigantesque,  dont  chaque  marche  a  quatre 
pieds  de  haut  et  dix  pouces  de  large.  L'ascension ,  au  premier  abord, 
nous  parut ,  sinon  impossible,  du  moins  médiocrement  commode  à 
exécuter;  mais  Mohammed  s'attaqua  à  un  angle,  enjamba  la  première 
assise ,  attrapa  la  seconde ,  et  nous  faisant  signe  de  le  suivre,  con- 
tinua son  chemin  comme  s'il  nous  invitait  à  la  chose  la  plus  simple. 
Quelque  médiocre  que  fût  le  plaisir  d'une  montée  de  quatre  cent 
vingt-un  pieds ,  sous  un  soleil  ardent ,  et  avec  la  réflexion  de  la 
pierre,  contre  laquelle  nous  grimpions  comme  des  lézards,  nous  n'en 
eûmes  pas  moins  de  honle  de  rester  en  arrière.  Quant  à  Mayer,  ha- 
bitué à  courir  sur  les  bastingages  et  les  vergues  de  son  bâtiment,  il 
triomphait  à  son  tour  et  sautait  d'assise  en  assise  comme  une  chèvre 
en  gaieté.  Enfin  après  vingt  minutes  de  travail  laborieux,  après  nous 
être  suffisamment  retourné  les  ongles  et  écorché  les  genoux ,  nous 
arrivâmes  au  sommet,  d'où  il  nous  fallut  penser  presque  aussitôt  à 
redescendre,  sous  peine  de  voir  fondre  immédiatement  le  peu  de 
graisse  que  le  soleil  d'Egypte  nous  avait  laissée  sur  les  os.  Cependant 
j'eus  le  temps  d'embrasser  à  mon  aise  tout  le  paysage.  En  tournant 
le  dos  au  Caire,  j'avais  à  ma  gauche  l'immense  forêt  de  palmiers  qui 
recouvre  Memphis  ;  au-delà  de  cette  forêt ,  les  pyramides  de  Sak- 
kara  ;  au-delà  des  pyramides  de  Sakkara,  le  désert;  en  face  de  moi,  le 
désert;  à  ma  drohe,  le  désert,  c'est-à-dire  une  vaste  plaine  couleur 
de  feu,  et  qui  ne  présente,  d'espace  en  espace,  pour  tout  accident  de 
terrain,  que  quelques  monticules  mobiles  formés  par  le  sable  et  que 
le  vent  amasse  et  nivèle  tour  à  tour;  du  côté  opposé,  l'Egypte,  c'est- 


REVUE   DE   PARIS.  85 

à-dire  le  Nil  coulant  au  fond  de  sa  vallée  d'émeraude,  puis  le  Caire, 
cité  vivante  entre  Fostat  et  les  tombeaux  des  kalifes,  ses  deux  sœurs 
mortes;  au-delà  des  tombeaux  des  kalifes,  la  chaîne  stérile  duMok- 
kattan,  qui  ferme  l'horizon  comme  une  muraille  de  granit. 

Je  me  promenai  un  instant  sur  la  plate-forme,  qui  me  parut  avoir 
trente  à  trente-cinq  pieds  de  longueur;  quelques  pierres  énormes 
restées  debout  semblent  les  pics  déchirés  d'une  crête  de  montagnes. 
Ces  rochers  sont  couverts  de  noms ,  parmi  lesquels  sont  encore  visi- 
bles ceux  d'une  partie  des  généraux  de  l'expédition  ;  à  côté  de  ces 
noms  illustres  je  trouvai  ceux  de  Charles  Nodier  et  de  Chateaubriand, 
que  M.  Taylor  avait  écrits  dans  un  précédent  voyage. 

De  là  je  ramenai  les  yeux  au-dessous  de  nous,  et  je  vis  nos  ânes  et 
nos  âniers  gros  comme  des  scarabées  et  des  fourmis;  j'essayai  de  leur 
jeter  une  pierre,  mais,  avec  quelque  force  que  je  la  lançasse,  elle 
tomba  le  long  des  flancs  de  la  pyramide,  et  ce  ne  fut  qu'en  bondissant 
d'assise  en  assise  qu'elle  arriva  enfin  à  terre. 

Ce  dernier  exercice  m'avait  fait  songer  à  la  descente;  et,  il  faut  le 
dire,  la  chose  au  premier  abord  me  parut  bien  autrement  difficile  que 
la  montée  :  chaque  bord  de  marche,  attendu  la  disproportion  de  la 
hauteur  avec  la  largeur,  cache  les  bords  qui  le  suivent,  de  sorte  qu'il 
semble  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  de  regagner  le  sol  que  de  s'asseoir  sur 
cette  pente  inclinée,  en  se  laissant  couler  sur  le  derrière.  Heureuse- 
ment qu'on  réfléchit  à  deux  fois  avant  de  risquer  une  pareille  glis- 
sade; d'ailleurs,  une  fois  descendu  sur  la  première  marche,  on  voit 
la  seconde,  et  ainsi  de  suite.  Cependant,  je  le  répète,  la  route  n'est 
pas  commode,  et  les  personnes  sujettes  au  vertige  feront  bien  de  se 
priver  de  l'ascension. 

Arrivé  au  bas,  je  tombai  sur  le  sable;  je  mourais  de  chaud  et  de 
soif:  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu  pendant  tout  le  temps  du  voyage,  tant 
j'étais  occupé  du  besoin  de  veiller  sur  toute  la  personne.  Mohammed 
me  fit  alors  un  long  discours  sur  la  nécessité  de  ne  boire  qu'à  petites 
gorgées;  je  lui  arrachai  la  bouteille  des  mains  et  l'avalai  d'un  seul 
trait.  Mais  je  n'eus  pas  plutôt  cessé  d'avoir  soif  qu'il  se  trouva  que 
j'avais  faim.  Heureusement  chacun  de  nous  avoua  franchement  qu'il 
se  trouvait  dans  les  mêmes  dispositions,  de  sorte  que  le  déjeuner  fut 
décrété  à  l'unanimité.  On  fil  venir  l'àne  aux  provisions,  et  nous  re- 
connûmes avec  satisfaction  qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  accident. 

Nous  fîmes  le  tour  de  la  pyramide  pour  trouver  un  peu  d'ombre. 
Malheureusement  le  soleil  était  à  son  zénith,  de  sorte  qu'il  ruisselait 
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également  sur  les  quatre  pans  de  la  tombe  de  Chéops.  Nous  tour- 
nâmes tout  autour  sans  trouver  une  place  où  l'on  put  demeurer  plus 
de  cinq  minutes  immobile  sans  devenir  fou.  Alors  nos  Arabes  nous 
montrèrent ,  au  tiers  de  la  pyramide  ,  du  côté  du  nord,  l'entrée  par 
laquelle  on  pénètre  dans  le  monument.  Cette  gueule  sombre ,  que  le 
colosse  ouvrait  comme  pour  respirer,  nous  parut  si  pleine  d'ombre  et 
de  fraîcheur,  que,  tout  fatigués  que  nous  fussions,  nous  nous  remîmes 
en  route,  et  que  nous  l'atteignîmes  en  moins  de  cinq  minutes.  Nousy 
trouvàmes  l'emplacement  dune  salle  à  manger,  sinon  très  commode, 
du  moins  très  fraîche;  c'était  tout  ce  que  nous  demandions. 

Le  repas  fini,  nous  fîmes  monter  des  torches,  afin  de  visiter,  puis- 
que nous  nous  y  trouvions  tout  portés,  l'intérieur  de  la  pyramide. 
On  pénètre  dans  ce  monument  i)ar  un  corridor  carré,  qui  offre  une 
ouverture  d'un  mètre  en  tous  sens,  à  peu  près,  et  qui  descend  dans 
l'intérieur  par  une  inclinaison  de  45  degrés.  A  mesure  qu'on  s'éloigne 
de  l'entrée,  on  sent  la  chaleur  diminuer;  mais  à  l'atmosphère  épaissie 
par  la  fumée  des  torches,  il  se  mêle  une  poussière  impalpable  sou- 
levée par  les  pas  des  visiteurs,  qui  rend  l'air  très  faiigant  à  respirer. 
Enfin  on  arrive  à  deux  chambres,  que  l'on  appelle,  l'une  la  chambre 
du  roi ,  l'autre  celle  de  la  reine;  dans  la  première  est  un  sarcophage 
de  granit  dont  le  couvercle  est  brisé,  la  seconde  est  vide. 

Nous  sortîmes  des  chambres  de  leurs  majestés,  où  il  n'y  a  rien  à 
voir  absolument  que  les  quatre  murs,  pour  aller  saluer  son  altesse  le 
sphinx  ;  il  est  de  quelques  centaines  de  pas  plus  près  du  Nil  que  les 
pyramides  :  c'est  le  chien  gigantesque  qui  garde  ce  troupeau  de  gra- 
nit. Avec  l'aide  de  mes  xVrabes,  je  parvins  à  lui  monter  sur  le  dos  et 
du  dos  sur  la  tète,  ce  qui  n'est  pas  encore  un  médiocre  travail.  Mayer 
m'y  suivit  immédiatement.  Je  me  laissai  glisser  aussitôt  sur  les  épaules 
du  colosse  et  de  ses  épaules  à  terre,  et  je  me  mis  à  le  dessiner  pendant 
que  Mayer,  debout  sur  son  oreille,  lui  servait  de  plumet  :  cela  me 
donna  tout  naturellement  mon  échelle  de  proportion. 

Près  de  la  grande  pyramide,  il  y  en  a  une  autre  plus  petite,  dont  la 
cime  est  parfaitement  conservée  et  se  termine  en  pointe;  on  la  gravit 
rarement,  et  le  premier  qui  monta  dessus,  nous  dirent  nos  Arabes, 
est  un  tambour  français  qui,  poursuivi  par  des  mamelouks,  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  d'escalader  cette  muraille  où  ses  ennemis  ne  pou- 
vaient le  poursuivre.  Arrivé  à  l'extrémité  la  plus  élevée,  il  eut  l'idée, 
pour  appeler  à  son  aide,  de  battre  le  rappel  de  toute  sa  force  :  le 
vacarme  qu'il  fit  fut  entendu  à  une  lieue  à  la  ronde,  et  le  général  Re- 
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gnier  envoya  deux  compagnies  qui  mirent  les  mamelouks  en  fuite, 
et  débloquèrent  l'assiégé ,  qui  descendit  de  sa  pyramide  avec  les 
honneurs  de  la  guerre. 

Nous  renfourchâmes  nos  ânes  et  nous  revînmes  par  Gyzeli,  non 
pas  pour  voir  la  maison  de  plaisance  de  Mourad,  je  ne  crois  pas  qu'il 
en  reste  aucun  vestige,  mais  pour  visiter  l'établissement  des  poulets 
orphelins. 

On  sait  qu'en  Egypte  on  a  remplacé  les  poules,  qui,  avec  la  meil- 
leure volonté  et  le  plus  grand  dévouement  du  monde,  ne  peuvent 
guère  couver  qu'une  quinzaine  d'oeufs  à  la  fois,  par  des  fours  chauffés 
à  la  vapeur,  dans  lesquels  on  fait  éclore  des  milliers  de  poussins. 
Cette  intéressante  institution  est  conduite  par  un  directeur  qui ,  non- 
seulement  opère  pour  son  compte,  mais  encore  prend  en  incubatioa 
tous  les  œufs  qu'on  lui  apporte,  et  qu'il  se  charge  de  faire  venir  à 
bien,  moyennant  une  légère  rétribution.  Le  dortoir  dans  lequel  il  place 
ses  pensionnaires  encoqués  est  une  longue  galerie,  dans  laquelle  on 
voit,  de  chaque  côté,  une  série  de  cellules  à  double  étage,  qui  com- 
muniquent entre  elles  par  une  ouverture  pratiquée  au  milieu,  et 
destinée  à  porter  la  chaleur  qu'envoie  un  foyer  souterrain  toujours 
chauffé  à  un  degré  calculé.  La  bouche  de  ces  cellules  donne  sur  la 
galerie;  elle  reste  fermée  les  dix  ou  douze  premiers  jours,  puis  on 
l'ouvre  chaque  jour  un  peu  plus  long-temps;  enfin  le  vingtième  jour 
les  poulets  sont  à  terme. 

Nous  arrivâmes  juste  comme  une  fournée  était  en  mal  d'enfant, 
de  sorte  que  l'accouchement  se  fit  en  notre  présence.  L'opération  est 
des  plus  simples  :  on  casse  les  œufs  comme  pour  faire  une  omelette; 
on  écosse  les  poussins  comme  des  fèves,  puis  on  les  jette  les  uns  sur 
les  autres  dans  le  four  où  ils  ont  été  couvés,  sans  plus  de  précaution 
que  des  pierres  sur  un  tas.  Le  premier  acte  d'existence  qu'accomplit 
toute  cette  couvée  est  de  piauler  à  qui  mieux  mieux,  et  le  second,  de 
chercher  sa  nourriture  :  mais  ceci  est  une  ambition  assez  malheureuse, 
attendu  que  le  maître  de  l'établissement  s'est  chargé  de  les  faire  éclore, 
mais  non  pas  de  les  nourrir.  Au  reste  ils  peuvent  vivre  trois  jours 
ainsi,  de  chaleur  sans  doute;  au  bout  de  quel  temps,  s'ils  ne  sont 
pas  réclamés  par  leurs  propriétaires,  ils  appartiennent  au  couveur, 
qui  les  envoie  au  marché  et  les  y  fait  vendre  sans  les  engraisser  au- 
trement. 

Nous  rentrâmes  au  Caire  en  passant  par  l'île  de  Roudah,  où  est 
bâti  le  nilomctre. 

Cet  instrument ,  qui  sert  à  mesurer  la  hauteur  de  la  crue  du  Nil , 
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n'est  autre  chose  qu'une  colonne  de  dix-huit  coudées,  y  compris  son 
chapiteau ,  et  sur  laquelle  on  marque ,  chaque  année ,  le  niveau  du 
fleuve  à  sa  plus  grande  élévation.  Ce  mekias,  fort  endommagé  lors  de 
l'occupation  du  Caire  par  l'armée  française ,  fut  restauré  par  les 
ordres  du  général  Menou  et  sous  la  direction  du  citoyen  Chabrol, 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  Les  réparations  finies,  on  con- 
struisit un  portique  à  l'entrée  du  monument  et  sous  son  péristyle, 
au-dessus  de  la  porte,  on  scella  une  table  de  marbre  blanc  sur 
on  grava,  en  français  et  en  langue  arabe,  l'inscription  suivante  : 

AU    KOM   DU    DIEU    CLÉMENT   ET   MISERICORDIEUX, 

L'an  IX  de  la  république  française  et  1215  de  l'hégire,  trente  mois  après 
l'Egypte  conquise  par  Bonaparte,  :\Ienou,  le  général  en  chef,  a  réparé  le 
mekias.  Le  .Nil  répandait ,  dans  ses  basses  eaux,  à  trois  coudées  dix  doigts  de 
la  colonne,  le  10"  jour  après  le  solstice  de  fan  viii. 

Il  a  commencé  à  croître  au  Caire  le  16^  jour  après  ce  même  solstice. 

II  s'était  élevé  de  deux  coudées  trois  doigts  au-dessus  du  fiit  de  la  colonnne, 
le  107''  jour  après  ce  solstice. 

Il  a  commencé  à  décroître  le  114'-  jour  après  ce  solstice. 

Toutes  les  terres  ont  été  inondées.  Cette  crue  extraordinaire  de  quatorze 
coudées  dix-sept  doigts  fait  espérer  une  année  très  abondante  (1). 

Le  soir  même,  en  rentrant  au  Caire,  M.  Eydoux,  le  docteur  du  Lan- 
-vier,  qui  nous  avait  accompagnés  dans  le  but  philantropique  de  nous 
traiter  des  opthalmies,  se  sentit  atteint  lui-même  de  cette  maladie. 
M.  Msara  nous  donna  ausshôt  le  conseil  d'envoyer  chercher  M.  Dessap, 
médecin  français  de  Besançon  qui  est  demeuré  au  Caire  depuis  l'ex- 
pédition française  ,  et  qui  a  acquis  une  grande  expérience  dans  les 
affections  des  yeux  dont  il  s'est  spécialement  occupé.  Nous  nous 
empressâmes  de  suivre  son  avis ,  et  nous  vîmes ,  une  heure  après , 
entrer  un  magnifique  vieillard ,  vêtu  à  l'orientale  et  portant  sa  barbe 
dans  une  main  :  c'était  notre  compatriote. 

Les  Arabes ,  qui  mesurent  la  science  à  la  longueur  de  la  barbe,  ont 
pour  lui  la  plus  haute  vénération.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  la  mérite, 
et  que,  chez  lui,  l'enseigne  ne  promet  pas  plus  qu'elle  ne  tient. 

Alex.  Dumas.  — A.  Dauzats. 

(I)  Le  fût  de  la  colonne  est  de  seize  coudées  :  la  coudée  est  de  cinquante-quatre  centimè- 
•-trcs  ;  elle  se  divise  en  vingt-quatre  doigts. 
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Le  bey  Aclimet  ne  cessait  pas  cependant  de  harceler  les  troupes  préposées 
à  la  garde  de  notre  camp  ;  il  avait  réuni  près  de  lui  toutes  ses  forces,  afin  de 
pouvoir  nous  écraser  dans  le  cas  où  nous  éprouverions  un  échec  devant  Con- 
stantine.  Placé  sur  le  pic  d'une  montagne  élevée,  d'où  l'on  découvrait  la 
brèche ,  il  suivait  nos  mouvemens  avec  la  plus  grande  anxiété.  Au  moment 
où  la  mine  fit  explosion,  les  soldats  du  bey,  qui  probablement  comptaient  beau- 
coup sur  les  terribles  effets  de  cette  machine  infernale,  poussèrent  des  cris 
de  joie  :  cette  joie  ne  fut  que  passagère;  avec  la  fumée  de  la  mine  se  dissipa 
le  rêve  qui  leur  avait  présenté  comme  accomplie  l'extermination  de  notre'  ar- 
mée. Toutefois  ces  musulmans,  soumis  depuis  un  temps  immémorial  au  dogme 
de  la  fatalité,  subirent  cette  terrible  épreuve  avec  résignation.  On  assure  pour- 
tant qu'Achniet  ne  put  cacher  sa  douleur,  et  que  de  grosses  larmes  échappées 
de  ses  yeux  vinrent  la  trahir.  Il  tourna  la  bride  de  son  cheval ,  fit  volte-face 
en  arrière,  et  jamais  depuis,  nous  ne  pûmes  apprendre  ce  qu'il  était  devenu. 

Le  bruit  de  la  mousqueterie  s'éloignait  des  remparts  à  mesure  que  nos  co- 
lonnes cheminaient  dans  l'enceinte  de  la  ville.  La  Casauba  venait  de  tirer  son 
dernier  coup  de  canon ,  et  partout  les  étendards  d'Achinet ,  les  queues  de 
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cheval,  avaient  fait  place  au  drapeau  tricolore.  «  Docteur,  me  dirent  son  altesse 
royale  et  le  général  Valée ,  entrez  bien  vite  dans  la  place ,  choisissez  pour 
votre  ambulance  la  plus  belle  et  la  plus  grande  maison  de  Constantine  ;  faites 
ramasser  les  blessés  qui  sont  encore  sur  la  brèche  et  dans  les  rues...  Courez, 
ne  perdez  pas  de  temps ,  nous  approuverons  ce  que  vous  ferez.  »  Ces  derniers 
mots  venaient  à  peine  d'être  proférés ,  que  déjà  j'étais  loin  de  mes  interlo- 
cuteurs. 

Presque  tous  les  blessés  étant  sur  la  brèche  ou  dans  les  rues  adjacentes, 
l'hôpital,  autant  que  possible,  devait  être  établi  sur  les  lieux  mêmes.  Le  ha- 
sard me  servit ,  et  la  première  maison  dans  laquelle  j'entrai  fut  celle  du  ca- 
lifat du  bey.  Cette  maison ,  aux  colonnes  et  à  la  cour  de  marbre ,  était  la  plus 
élégante  et  la  plus  spacieuse  de  Constantine.  Le  palais  d'Achmet  seul  l'em- 
portait sur  elle  pour  le  luxe  et  le  grandiose,  et  s"il  n'eût  pas  été  dans  le  haut 
de  la  ville ,  loin  de  la  brèche ,  je  n'aurais  pas  hésité  à  m'en  emparer,  certain 
qu'on  aurait  approuvé  mon  choix. 

Presque  toutes  les  maisons  venaient  d'être  abandonnées  par  les  indigènes, 
qui  furent  surpris  au  milieu  des  soins  de  la  vie  domestique.  Ici,  le  café  chaud 
et  sucré;  là,  des  mets  de  couscoussou  étaient  sur  le  feu;  partout  on  trouvait 
du  pain,  du  biscuit,  des  volailles,  du  beurre,  du  miel,  des  dattes,  des  con- 
fitures. Nos  soldats,  qui  depuis  long-temps  vivaient  de  privations,  empor- 
taient d'énormes  provisions  de  toute  espèce  que,  certes,  ils  avaient  bien  ga- 
gnées. 

J'engageai  alors  ces  braves  à  se  joindre  à  moi  pour  secourir  les  blessés  qui 
encombraient  les  rues.  Un  d'entre  eux  fut  placé  de  garde  à  la  porte  de  l'hô- 
pital ;  les  autres  se  partagèrent  en  tous  les  sens  :  ceux-là  pour  ramasser  les 
blessés,  ceux-ci  pour  chercher  des  matelas  et  des  couvertures.  Une  heure 
ne  s'était  pas  écoulée  que  déjà  quatre  à  cinq  cents  blessés  étaient  déposés 
dans  mon  hôpital ,  entassés  pêle-mêle  dans  les  chambres ,  dans  les  galeries , 
dans  la  cour,  au  rez-de-chaussée  comme  au  premier  étage. 

Dans  presque  toutes  les  maisons  de  quelque  importance,  il  y  a  pour  annexe 
une  habitation  plus  petite  avec  laquelle  le  principal  corps  de  logis  commu- 
nique. Dans  la  petite  maison  qui  dépendait  de  celle  où  l'hôpital  venait  d'être 
établie ,  furent  déposés  environ  cent  cinquante  hommes  plus  ou  moins  griè- 
vement brûlés. 

Je  n'avais  encore  près  de  moi  que  les  chirurgiens  de  mon  ambulance,  les 
infirmiers  et  le  matériel  des  hôpitaux  n'étaient  pas  encore  arrivés,  mais  les 
soldats  que  nous  avions  appelés  à  notre  aide  nous  secondèrent  si  bien,  qu'il 
n'en  résulta  aucun  retard  dans  l'administration  des  secours.  Notre  collègue, 
M.  le  chirurgien-major  Hutin ,  qui  s'est  acquis  une  si  belle  réputation  en 
Afrique ,  ne  tarda  pas  à  venir  nous  offrir  ses  services ,  et  je  m'empressai  d'ac- 
cepter cet  honorable  concours.  Pendant  l'expédition  de  Mascara,  dont  j'étais 
chirurgien  en  chef,  M.  Pasquier,  chirurgien  du  prince  royal,  en  consentant 
à  partager  mes  fonctions,  m'avait  déjà  prouvé  tout  ce  dont  est  capable  une 
belle  ame  unie  à  une  savante  main.  Notre  dévouement  commun  aux  souf- 
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frances  que  nous  eûmes  à  soulager,  nous  a  depuis  cette  époque  liés  d'une 
amitié  inaltérable. 

Durant  les  premières  heures  il  aurait  fallu  pouvoir  nous  multiplier  :  cent 
voix  s'élevaient  en  même  temps  pour  réclamer  nos  soins.  De  quelle  émotion 
douloureuse  n'étions-nous  pas  saisis ,  en  entendant  une  foule  de  pauvres  sol- 
dats, horriblement  mutilés,  s'écrier  :  «  Je  vous  en  supplie,  monsieur  le  major, 
coupez-moi  la  jambe ,  je  souffre  cruellement  ;  vous  me  l'avez  promis ,  et  il  y  a 
quatre  heures  que  j'attends;  mon  sang  et  mes  forces  s'épuisent!  »  On  con- 
çoit tout  l'empire  que  de  telles  supplications  devaient  exercer  sur  nos  âmes; 
aussi ,  pendant  trois  jours  et  je  dirai  presque  pendant  trois  nuits ,  sommes- 
nous  tous  restés  constamment  sur  pied  et  dans  l'accomplissement  de  nos  pé- 
nibles fonctions.  J'étais  ravi  de  voir  nos  jeunes  sous-aides  refuser  tout  repos 
et  prendre  à  peine  quelque  nourriture  pour  consacrer  plus  de  temps  au  noble 
service  de  l'ambulance.  Je  me  plais  d'autant  plus  à  signaler  ici  leur  conduite 
que  pas  un  seul  de  ces  sous-aides  n'a  reçu  le  prix  de  ses  services.  Toute  l'armée 
a  obtenu  de  nombreuses  et  justes  récompenses  :  les  officiers  de  santé  en  chef 
n'ont  pas  été  oubliés  ;  mais  ces  nobles  jeunes  gens ,  dont  l'instruction  égalait 
le  zèle  et  dont  toute  l'armée  admire  la  conduite ,  n'ont  obtenu  aucun  avance- 
ment. On  leur  a  opposé  les  réglemens  où  il  est  dit  que  l'avancement  sera 
donné  au  concours.  Rien  ne  s'opposait  pourtant  à  ce  qu'on  fît  subir  immédiate- 
ment aux  chirurgiens  sous-aides  un  examen  de  capacité ,  avant  de  leur  donner 
les  grades  dont  cette  conduite  les  rend  dignes.  L'application  trop  sévère  du 
règlement  n'aboutit,  selon  moi,  qu'à  tuer  l'émulation. 

Nous  venions  d'épuiser  nos  ressources  en  linge,  bandes  et  charpie,  quand 
heureusement  je  vis  arriver  l'officier  comptable  de  notre  ambulance,  M.  Jou- 
bert,  homme  de  cœur  et  d'activité.  Il  nous  apportait  nos  caisses  d'ambulance; 
aussi  fut-il  le  bien-venu. 

Dès  ce  moment,  les  soldats  qui  nous  avaient  prêté  leur  généreux  concours, 
se  retirèrent  et  furent  remplacés  par  les  infirmiers.  Ce  changement  ne  fut 
rien  moins  qu"heureux.  Au  lieu  d'hommes  dévoués,  pleins  de  zèle  et  d'intel- 
ligence, nous  eûmes  près  de  nous  ce  rebut  de  l'armée,  appelé  infirmiers,  sol- 
dats indisciplinés,  paresseux,  froids  et  sans  entrailles.  Je  n'ai  jamais  pu  con- 
fier à  l'un  d'eux  les  potages  que  je  faisais  préparer  pour  mes  amputés  par  les 
gens  de  M.  le  duc  de  Nemours,  sans  qu'en  route  ils  ne  les  mangeassent  eux- 
mêmes.  L'officier  comptable  ne  pouvait  pas  les  retenir  à  l'ambulance ,  ils  se 
répandaient  dans  les  rues,  pénétraient  dans  les  maisons  pour  piller,  et  ne  ve- 
naient qu'aux  heures  des  repas  pour  disparaître  aussitôt  après.  Je  signale 
cette  classe  d'hommes ,  telle  qu'elle  est  en  Afrique,  telle  que  je  l'ai  vue  pen- 
dant huit  années  dans  toutes  nos  expéditions.  Ce  corps  est  à  refondre  complè- 
tement, dans  l'intérêt  des  malades.  Il  faudrait  relever  les  fonctions  d'infir- 
mier, en  faire  une  profession  morale  et  religieuse.  La  morale  et  la  religion 
seules  peuvent  inspirer  ce  dévouement  sublime  dont  les  sœurs  de  charité 
donnent  tant  d'exemples. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  et  depuis  cinq  heures  du  matin  que  je  pansais 
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nos  blessés,  je  n'avais  encore  rien  pris;  mais  une  activité  fébrile  soutenait 
mes  forces  et  je  n'éprouvais  nullement  le  besoin  de  les  réparer.  Je  n'essaierai 
pas  de  retracer  les  émotions  de  toute  espèce  qui  m'assaillirent  dans  cette 
Journée  du  13  octobre.  .Te  n'essaierai  pas  de  dire  non  plus  quels  efforts  j'ai 
du  faire  pour  rester  calme  et  maître  de  moi-même,  à  la  vue  de  tant  d'hommes 
ensanglantés,  couverts  de  blessures,  et  que  je  devais  réduire  en  tronçons. 

Bientôt  un  nouvel  obstacle  menaça  d'entraver  le  succès  de  mes  efforts.  De- 
puis le  départ  des  braves  soldats  qui  nous  avaient  si  bien  secondés,  il  n'était 
plus  entré  à  l'ainbulance  ni  matelas,  ni  couvertures,  et  cependant  un  grand 
nombre  de  mes  blessés  manquait  de  ces  objets.  Beaucoup  d'entre  eux ,  dont  les 
habits  avaient  été  brûlés  par  la  poudre,  se  trouvaient  déposés  presque  nus  sur 
des  dalles  de  marbre  au  milieu  de  la  cour.  Partout  je  réclamai  de  quoi  les  cou- 
cher moins  durement  et  couvrir  leurs  membres  endoloris.  «  Demain ,  me  di- 
sait-on, tout  cela  se  débrouillera.  »  Si  j'insistais,  on  me  répondait:  «Mais 
chacun  plaide  pour  son  saint;  comment  faisait-on  sous  l'empire  quand  il  y 
avait  15,000  blessés  sur  le  champ  de  bataille.^....  »  Ces  réponses  égoïstes  m'af- 
fligeaient et  ne  me  désarmaient  pas.  .Je  me  lis  conduire  au  palais  où  le  prince 
et  le  général  Valée  daignèrent  m'adresser  des  paroles  obligeantes  et  mirent 
immédiatement  à  ma  disposition  tout  ce  que  le  beylik  renfermait  en  matelas, 
tapis,  couvertures.  Us  ordonnèrent  aux  soldats  du  poste  d'honneur  de  porter 
toutes  ces  richesses  à  l'ambulance.  J'en  fis  moi-même  la  distribution  à  mes 
blessés,  qui  ne  tardèrent  pas  à  être  plongés  dans  le  sommeil.  Mais  déjà  le  len- 
demain les  riches  tapis  qui  avaient  été  déposés  sous  les  malades  avaient  dis- 
paru, et  ces  vols  inhumains  ne  sauraient  être  attribués  qu'aux  infirmiers,  dont 
j'ai  plus  haut  signalé  la  conduite  immorale. 

Le  14  octobre,  dès  le  point  du  jour,  je  fis  porter  à  mon  ambulance  une 
balle  de  coton  cardé  qu'heureusement  j'avais  trouvée  au  palais  du  bey.  Ce 
coton  nous  servit  à  panser  les  plaies  de  nos  brûlés,  qui  avaient  passé  une  nuit 
bien  cruelle,  car,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  nos  ressources  avaient  été 
insuffisantes ,  et  ils  n'avaient  eu  sous  eux  qu'une  simple  natte  qui  les  séparait 
à  peine  du  sol.  Tous  se  plaignaient  du  froid,  leurs  dents  claquaient,  et  des 
frissons  violens  agitaient  leurs  membres.  Le  coton ,  contre  lequel  il  existe,  en 
France  surtout ,  de  fâcheux  préjugés ,  nous  fut  très  utile  dans  cette  circon- 
stance. J'en  fis  appliquer  de  larges  gâteaux  sur  les  chairs  vives,  et  bientôt  les 
souffrances  que  n'avaient  pu  calmer  les  linges  de  toile  enduite  de  cérat  mé- 
langé à  de  l'opium ,  furent  considéi-ablement  allégées.  Le  coton ,  par  son  ex- 
trême ténuité ,  par  la  délicatesse  et  la  douceur  de  ses  soies ,  est  certainement 
le  corps  le  moins  irritant  que  l'on  puisse  appliquer  sur  des  plaies  analogues 
à  celles  dont  nous  parlons.  11  présente  l'immense  avantage  de  ne  pas  apporter 
un  poids  bien  lourd  sur  la  partie  qui  le  supporte ,  d"y  entretenir  une  douce 
chaleur  en  la  préservant  de  l'action  de  l'air,  et  de  ne  réclamer  que  des  pan- 
semens  rares ,  faciles  et  prompts.  La  suppuration  n'est  pas  excitée,  et ,  grâce 
au  dessèchement  de  la  plaie ,  la  régénérescence  du  tissu  cutané  s'opère  rapi- 
dement. 
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Les  blessés  avaient  tous  été  pansés  dans  la  journée  du  13  octobre,  mais 
je  n'avais  pu  soumettre  à  un  examen  approfondi  que  les  plaies  du  plus  petit 
nombre  d'entre  eux. 

Le  capitaine  du  génie  P....  avait  reçu  un  double  coup  de  feu,  l'un  à  la  jambe 
sans  qu'il  en  fiît  résulté  de  fracture,  et  l'autre  à  la  colonne  vertébrale.  La  balle 
ayant  ici  brisé  l'apophyse  épineuse  de  la  douzième  vertèbre  dorsale ,  s'était 
creusé  une  profonde  gouttière  dans  le  corps  de  cet  os ,  et  pesait  sur  la  moelle 
épinière,  qu'elle  comprimait  sans  l'avoir  déchirée.  Depuis  vingt-quatre  heures, 
ce  malheureux  P....  souffrait  horriblement  et  n'avait  pas  éprouvé  une  minute, 
de  répit.  La  sensibilité  de  la  peau  des  membres  pelviens  était  exaltée  à  l'excès, 
tandis  que  la  contractilité  du  système  musculaire  était  totalement  anéantie. 
Au  premier  aperçu  j'avais  jugé  cette  lésion  mortelle ,  c'est  pourquoi  je  m'étais 
abstenu  jusqu'ici  de  tenter  une  opération  sanglante ,  de  crainte  d'augmenter 
Inutilement  les  maux  auxquels  M.  P....  était  en  proie.  Mais  les  douleurs 
atroces  qui  continuaient  à  torturer  le  îiialade,  me  déterminèrent  à  tenter  l'ex- 
traction du  plomb,  bien  que  je  n'eusse  pu  le  reconnaître  en  introduisant 
toute  la  longueur  de  mon  petit  doigt  dans  le  trajet  parcouru  par  le  projectile. 
\  l'aide  d'une  incision  verticale  de  deux  pouces  d'étendue,  je  portai  dans  le 
fond  de  la  blessure  les  pinces  destinées  à  retirer  les  esquilles.  L'enlèvement 
de  cinq  à  six  pièces  d'os  me  donna  du  jour:  j'engageai ,  en  faisant  levier,  l'ex- 
trémité d'une  forte  spatule  en  fer  entre  le  plomb  et  l'os;  je  parvins,  à  force 
de  tentatives,  à  l'ébranler  et  à  l'amener  au  dehors.  Je  reconnus  ensuite 
qu'une  petite  pointe  d'os  comprimait  la  moelle  épinière,  et  je  la  redressai. 

Dès  ce  moment  M.  P....  cessa  de  souffrir,  comme  par  enchantement. 
'<  Venez  que  je  vous  embrasse,  me  disait-il,  vous  m'avez  rendu  la  vie;  j'étais 
dans  l'enfer,  et  tous  mes  maux  ont  cessé.  »  Hélas  !  vingt-quatre  heures  plus 
tard  ,  cet  officier,  d'un  tempéraïuent  nerveux,  et  dont  tout  le  système  sensitif 
;nait  été  si  violenuuent  ébranlé ,  fut  pris  d'un  tétanos  qui  renouvela  ses  tor- 
tures, et  il  mourut  peu  d'heures  après.  M.  P....  était  couché  dans  un  cabinet 
qui  avait  été  percé  à  jour  par  nos  boulets.  Peut-être  faut-il  attribuer  aux  cou- 
rons d'air  dont  sa  chambre  était  traversée,  le  développement  des  accidens 
nerveux  qui  ont  causé  sa  mort. 

Cet  officier,  d'un  courage  et  d'un  moral  à  toute  épreuve ,  me  pressait  de 
questions  et  voulait  absolument  savoir  de  moi  s'il  devait  ou  non  survivre  à  sa 
blessure.  »  .Te  vous  en  prie  au  nom  de  l'amitié  qui  nous  lie,  mon  bon  ami , 
me  disait-il  en  me  serrant  la  main,  ne  me  cachez  pas  la  vérité.  Je  ne  redoute 
pas  la  mort,  et  je  ne  veux  pas  être  surpris  par  elle;  j'ai  des  dispositions  h 
prendre.  Croyez-vous  que  mes  blessures  soient  mortelles?  »  Ma  position  était 
bien  pénible;  je  n'eus  pas  le  courage  de  dire  à  IM.  P....  la  vérité  qu'il  me  de- 
mandait avec  tant  d'instance,  et  il  mourut  sans  faire  de  dispositions,  parta- 
geant une  sécurité  que  l'humanité  m'ordonnait  de  feindre. 

Parmi  les  grandes  opérations  que  j'ai  pratiquées  à  mon  ambulance,  je  cite- 
rai trois  résections  de  la  tête  de  l'humérus.  Dans  ces  trois  cas,  l'extrémité 
articulaire  de  cet  os  avait  été  largement  perforée  par  le  plomb,  du  sang  et 
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des  esquilles  étaient  retenus  dans  l'intérieur  du  ligament  capsulaire,  et  ma 
lonstue  pratique  des  plaies  d'armes  à  feu  m'avait  démontré  qu'en  me  con- 
tentant d'extraire  ici  la  portion  de  l'os  brisé,  je  pouvais  compter  sur  un  bien 
plus  grand  nombre  de  chances  heureuses  qu'en  extirpant  complètement  le 
bras,  d'après  la  méthode  indiquée  par  la  plupart  des  auteurs  en  pareille  cir- 
constance. Je  m'étais  surtout  convaincu  des  dangers  de  la  temporisation,  qui 
développe  ordinairement  des  accidens  nouveaux  suisis  toujours  plus  ou 
moins  immédiatement  de  la  mort.  Je  fis  donc  choix  du  procédé  opératoire 
indiqué  dans  ma  clinique  des  plaies  d'armes  à  feu.  Des  trois  militaires  aux- 
quels j'ai  ainsi  extrait  la  tête  de  l'humérus ,  deux  étaient  presque  guéris  dix- 
sept  jours  après  l'opération.  A  cette  époque  je  quittai  Constantine,  et  à  moins 
que  le  choléra  ne  les  ait  enlevés,  ils  doivent  être  rentrés  à  Bone  depuis  long- 
temps. 

Le  dernier  est  mort  le  troisième  jour,  d'une  hémorragie  fournie  par  une 
actériole  et  qui  avait  duré  pendant  toute  la  nuit;  l'infirmier  de  garde  s'en 
était  aperçu  de  bonne  heure,  et  me  dit  pour  s'excuser  qu'il  avait  craint  de 
venir  me  déranger.  Je  ne  fus  pas  dupe  de  ce  mensonge,  la  paresse  seule  expli- 
quait sa  conduite.  Cette  nouvelle  m'affligea  vivement,  j'aurais  désiré  pour 
l'exemple  faire  passer  ce  misérable  à  un  conseil  de  guerre;  mais  je  fus  à  peu 
près  le  seul  à  comprendre  l'énormité  de  sa  faute.  Le  lendemain,  un  autre  de 
mes  amputés  auquel  j'avais  extirpé  le  bras  dans  l'articulation  scapulo-humé- 
rale  périt  également  d'une  hémorragie  lente  survenue  la  nuit;  le  sang  coulait 
à  terre  depuis  plusieurs  heures,  on  eut  encore  la  coupable  indifférence  de  ne 
pas  m'en  prévenir. 

L'examen  des  plaies  de  ces  deux  infortunés ,  fait  en  présence  de  mes 
jeunes  sous-aides,  nous  démontra  que  les  lèvres  que  j'avais  eu  soin  d'affronter 
exactement  et  de  maintenir  en  place  à  l'aide  de  sutures ,  étaient  déjà  solide- 
ment réunies  par  une  lymphe  plastique  coagulable,  résultat  d'un  travail  de 
cicatrisation,  et  il  resta  évident  pour  tous  que  si  le  service  des  inûrmiers 
eût  été  fait  avec  plus  d'intelligence,  ces  opérés  auraient  survécu  à  la  nmtila- 
tion  qu'ils  avaient  si  courageusement  supportée. 

Je  terminerai  cette  reMie  des  cas  les  plus  intéressans  qui  nous  furent 
offerts,  en  citant  l'exemple  du  capitaine  du  génie  L...  qui  avait  reçu  une 
balle  dans  l'articulation  du  genou  gauche  au  moment  où,  sur  la  brèche,  il 
faisait  effort  pour  enfoncer  une  porte  entr'ouverte  derrière  laquelle  des 
Arabes  se  tenaient  embusqués.  Le  projectile,  entré  profondément  dans  le  con- 
dyle  externe  du  fémur,  avait  déterminé  une  simple  perforation  sans  esquilles, 
et  bien  que  l'articulation  tibio-fémorale  fût  ouverte  et  que  ce  cas  fût  des  plus 
graves,  je  voulus  tenter  de  conserver  le  membre,  parce  que  la  lésion  osseuse 
me  paraissait  de  nature  à  pouvoir  se  guérir  par  les  seules  forces  de  la  nature. 
J'espérais  qu'un  travail  éliminatoire  s'établissant  nous  faciliterait  l'extraction 
du  plomb.  M.  L...  était  d'ailleurs  d'un  moral  fortement  trempé  et  d'une  excel- 
lente constitution.  Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  blessure,  tout 
alla  pour  le  mieux;  la  lièvre  était  modérée,  la  suppuration  peu  abondante  et  de 
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bornie  nature;  les  chairs  de  la  plaie,  que  j'avais  dilatées  avec  mon  bistouri,  en 
«l'éloignant  le  plus  possible  du  voisinage  de  l'articulation,  étaient  vermeilles; 
et  au  moment  de  notre  départ  de  Constantine ,  notre  blessé  était  en  si  bonne 
voie  de  guérison ,  que  je  lui  conseillai  de  rester  pour  éviter  un  transport  dou- 
loureux, et  de  crainte  de  compromettre  une  cure  que  je  croyais  dès  ce  mo- 
ment assurée. 

M.  le  général  Fleury  affectionnait  particulièrement  M.  L. ,  qui  joignait  à 
de  grandes  connaissances  militaires  un  talent  remarquable  pour  la  peinture; 
il  avait  fait  transporter  le  blessé  dans  son  logement  à  Constantine.  Les  soins 
généreux  d'un  tel  ami  avaient  sans  doute  puissamment  contribué  à  soutenir 
les  forces  morales  de  M.  L.  Peut-être  même  le  départ  du  général,  qui  le  lais- 
sait seul  en  présence  de  ses  douleurs ,  a-t-il  eu  sur  la  suite  de  la  jualadie  une 
influence  fâcheuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  L. ,  que  j'avais  confié,  en  quittant 
Constantine,  aux  soins  éclairés  de  mon  ami  le  chirurgien-major  Philippe,  ne 
survécut  pas  à  sa  blessure.  La  suppuration  devint  plus  abondante ,  la  ré- 
sorption eut  lieu ,  les  forces  s'épuisèrent,  et  la  mort  suivit  bientôt  ces  phé- 
nomènes. 

Pendant  l'expédition  de  Mascara ,  le  prince  royal  avait  témoigné  une  sollici- 
tude admirable  pour  nos  blessés,  jamais  il  ne  rentrait  à  son  bivouac  sans  les 
avoir  vus  et  s'être  assuré  par  lui-même  qu'ils  ne  manquaient  de  rien.  S.  A.  R.  le 
duc  de  INemours  ne  pouvait  imiter  un  plus  noble  exemple  ;  aussi ,  depuis  le 
commencement  de  la  campagne  n'avait-il  jamais  manqué  une  occasion  d'aller 
visiter  les  ambulances,  et  d'adresser  à  chaque  blessé,  dont  il  prenait  soigneu- 
sement le  nom,  des  paroles  consolantes,  qu'accompagnaient  des  témoignages 
de  sa  munificence.  Dès  notre  arrivée  à  Constantine,  le  prince,  suivi  des  gé- 
néraux Yalée,  Fleury  et  Boyer,  se  rendit  à  notre  hôpital,  qu'il  examina  avec 
un  soin  scrupuleux;  et  comme  il  était  venu  sans  être  annoncé,  il  nous  prit  sur 
le  fait  et  put  juger  consciencieusemeut  des  hommes  et  des  choses.  Jusqu'à  ce 
moment  notre  auguste  visiteur  et  les  généraux  qui  étaient  avec  lui  n'avaient 
encore  connu  que  le  beau  côté  de  la  guerre;  cette  fois  la  réalité  se  montrait  à 
eux  dans  toute  sa  laideur.  Le  sol  était  partout  couvert  de  blessés;  l'encom- 
brement était  tel  qu'on  avait  peine  à  poser  le  pied  même  dans  la  cour  sans 
heurter  quelqu'un  de  ces  infortunés  et  lui  faire  pousser  immédiatement  d'hor- 
ribles cris.  îsous  étions  réduits  à  pratiquer  les  grandes  opérations  dans  une 
galerie  sous  les  yeux  de  tous  les  spectateurs,  et  à  laisser  dans  un  coin  des  por- 
tions de  bras  et  de  jambes  qu'on  avait  pas  même  eu  le  soin  de  faire  enlever  ; 
le  cœur  était  soulevé  par  une  odeur  nauséabonde  de  sang,  de  suppuration, 
mêlée  à  une  puanteur  infecte  qui  s'exhalait  du  corps  des  brûlés.  Quelques-uns 
de  ces  derniers  avaient  le  transport  au  cerveau,  et  dans  leur  délire  bravaient 
toutes  nos  remontrances;  ils  déchiraient  l'appareil  placé  sur  leurs  blessures, 
et,  poussant  des  cris  sauvages,  se  traînaient  à  l'aventure  dans  les  galeries, 
comme  des  spectres  sanglans.  Au  milieu  de  toutes  ces  horribles  scènes,  le 
couraue  du  prince  ne  faiblit  pas  un  instant.  Comme  les  gens  de  l'art,  il  sentit 
ses  forces  grandir  ù  mesure  que  le  tableau  des  souffrances  humaines  se  dé> 
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roulait  à  ses  yeux  et  se  couvrait  de  couleurs  plus  sombres;  au  lieu  d'imiter  ces 
égoïstes,  qui ,  pour  ménager  ce  quiis  appellent  leur  sensibilité,  repoussent  les 
malheureux,  il  ne  craignit  pas  de  sentir  son  cœur  se  briser  et  de  voler  à  leur 
secours. 

Celui  de  tous  nos  blessés  dont  l'aspect  parut  impressionner  le  plus  vive- 
ment Tame  du  prince,  était  un  Zouave,  qui,  après  avoir  été  brûlé  par 
l'explosion  de  la  mine ,  était  tombé  au  pouvoir  des  Kabaïles.  Sa  tête  pré- 
sentait les  traces  de  nombreuses  tentatives  de  décolation ,  le  crâne  avait  été 
largement  ouvert  dans  plusieurs  endroits,  et  à  travers  les  fentes  on  voyait 
des  portions  de  cerveau  s'échapper  sous  forme  de  bavures.  Le  malheureux 
avait  reçu  sur  le  coude  gauche  un  coup  de  yatagan ,  si  fortement  appliqué , 
que  l'articulation,  complètement  ouverte,  laissait  voir  les  surfaces  articulaires, 
et  que  le  bras  ne  tenait  plus  à  l'avant-bras  que  par  quelques  morceaux  de 
peau;  ce  Zouave  était  heureusement  sans  connaissance.  Dans  son  délire,  il 
arrachait  toutes  les  pièces  d'appareil  dont  on  couvrait  ses  plaies  ;  sans  cesse 
il  agitait  son  bras,  dont  il  faisait  bâiller  la  plaie  d'une  manière  hideuse.  Trois 
jours  s'écoulèrent  encore  avant  qu'il  mourut. 

Mieux  que  personne  ,  je  pus  apprécier  les  effets  salutaires  produits  par  la 
visite  de  son  altesse  royale.  La  diversion  morale  que  sa  présence  venait  d'o- 
pérer fut  telle ,  que  pour  un  moment  toutes  les  souffrances  physiques  pa- 
rurent calmées,  et  que  le  cri  de  la  douleur  fit  place  à  des  paroles  de  bénédic- 
tion. Là ,  c'était  un  amputé  qui  pleurait  de  joie  parce  que  la  décoration  lui 
avait  été  promise  ;  ici ,  une  promesse  d'avancement  avait  rendu  le  calme  à  un 
officier;  ou  bien  un  soldat  reprenait  courage  en  espérant  les  Invalides. 

Cette  scène  touchante  me  rappelait  que  pendant  l'expédition  de  Mascara , 
le  prince  royal,  pour  consoler  un  jeune  officier  à  qui  je  venais  d'amputer  la 
cuisse,  lui  avait  promis  une  perception.  A  peine  arrivé  à  Paris,  le  prince  lui 
avait  fait  écrire  pour  lui  demander  où  il  voulait  résider,  et  selon  ses  désirs  il 
fut  envoyé  au  Pont-Saint-Esprit ,  où  il  exerce  encore  aujourd'hui  les  fonctions 
de  percepteur  des  contributions. 

J'attribue  en  grande  partie  les  heureux  résultats  que  j'ai  obtenus  pendant 
les  expéditions  de  Mascara  et  de  Constantine  à  la  force  morale  rendue  à  mes 
blessés  par  d'augustes  consolations. 

Le  noble  exemple  donné  par  les  princes  a  été  d'ailleurs  souvent  suivi 
par  les  chefs.  Qu'il  me  soit  permis  de  payer  ici  un  juste  tribut  d'éloges  au 
général  Bro  et  au  colonel  Lamoricière ,  qui ,  pendant  tout  le  temps  que  je  les 
ai  connus  en  Afrique,  n'ont  cessé  de  me  donner  les  preuves  d'une  vive  sol- 
licitude pour  les  malheureureux  confiés  à  mes  soins.  J'ajouterai  à  ces  noms 
celui  du  maréchal  Clauzel;  peu  de  temps  après  notre  retour  de  Tlemcen,  et 
dans  une  expédition  contre  Medeah  où  j'étais  fort  en  peine  de  savoir  comment, 
sur  le  col  de  l'Atlas,  je  préserverais  mes  blessés  de  la  neige  et  du  froid  ex- 
cessif, le  maréchal  vint  me  dire  :  «  Docteur,  si  vous  manquez  d'abri  pour  vos 
blessés,  j'exige  que  vous  preniez  ma  tente.  » 

L'ambulance  établie  dans  la  maison  du  califat  ne  devait  être  que  provisoire  ; 
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je  la  considérai  comme  un  dépôt  de  premiers  secours.  Te  ne  croyais  pas  qu'il 
fût  possible  (et  l'expérience  a  depuis  justifié  mes  prévisions)  de  loger,  pendant 
tout  notre  séjour  à  Constantine,  près  de  quatre  cents  blessés  dans  une  maison 
qui  ne  pouvait  en  contenir  commodément  qu'une  centaine.  Je  demandai  avec 
instance  que  quelques  mosquées,  ou  au  moins  quelques  maisons  choisies  parmi 
les  plus  spacieuses  de  la  ville,  fussent  converties  en  hôpitaux.  .T'essayai  de 
démontrer  toute  l'urgence  d'une  mesure  entreprise  dans  le  but  de  diviser  les 
blessés,  de  soustraire  les  malades  aux  influences  fâcheuses  qui  résultent  d'un 
air  vicié  par  l'encombrement ,  et  de  permettre  aux  chirurgiens,  grâce  à  une 
répartition  plus  sage,  de  panser  plus  fréquemment  les  blessures  douloureuses. 
.T'espérais  parvenir  ainsi  à  établir  un  peu  d'ordre  et  de  régularité  dans  le  ser- 
vice administratif.  IMalheureusement  une  foule  d'autres  préoccupations  firent 
négliger  mes  prières. 

En  arrivant  à  Constantine,  il  eût  été  certes  bien  facile  de  créer,  en  quel- 
ques heures,  une  demi-douzaine  d'hôpitaux  dans  divers  quartiers  de  la  ville: 
il  n'aurait  fallu  que  choisir  les  maisons  les  plus  propres  à  recevoir  des  éta- 
blissemens  de  cette  nature,  et  frapper  immédiatement  sur  les  habitans  une 
contribution  en  literie  et  en  denrées,  pour  le  service  des  malades.  La  ter- 
reur était  si  grande  parmi  les  Arabes ,  que  je  ne  doute  pas  qu'en  quelques 
instans  ils  n'eussent  abondamment  pourvu  à  nos  besoins  ;  ils  nous  auraient 
surtout  apporté  du  sucre,  dont  nous  fûmes  complètement  dépourvus  au 
bout  de  quelques  jours.  Bien  que  les  préjugés  religieux  exercent  un  grand 
empire  sur  les  musulmans,  je  ne  mets  pas  en  doute  que,  si  l'on  se  fût  adressé 
d'abord  au  mupliti  pour  le  prier  de  mettre  à  notre  disposition  quelques  mos- 
quées pour  le  service  des  hôpitaux ,  il  ne  nous  eût  volontiers  ouvert  plusieurs 
de  ces  temples.  Je  me  rappelle  qu'à  Alger,  sous  le  duc  de  Rovigo,  nos  hôpi- 
taux étant  insufflsans  pour  l'admission  de  tous  les  fiévreux,  le  mupliti  con- 
sentit de  très  bonne  grâce  à  nous  livrer  momentanément  plusieurs  mosquées, 
en  disant  :  «  C'est  pour  le  service  de  Dieu;  je  ne  puis  m'y  opposer.  » 

La  grande  mosquée  de  Constantine  pouvait  contenir  cinq  à  six  cents  ma- 
lades. En  arrivant  dans  la  ville,  je  compris  aussitôt  combien  il  était  imi)ortant 
que  l'on  mît  ce  vaste  édifice  à  notre  disposition  ;  je  racontai  au  général  Valée 
le  fait  arrivé  sous  le  duc  de  Rovigo,  et  je  le  priai  de  s'adresser  au  mupliti  pour 
nous  faire  ouvrir  cette  mosquée.  Le  mupliti ,  sur  la  demande  du  général , 
promit  en  effet  de  nous  satisfaire;  mais,  au  lieu  de  la  mosquée  que  j'avais  in- 
diquée, il  nous  fit  ouvrir  un  temple  beaucoup  plus  petit  et  dans  lequel  on  ne 
parvint  à  mettre  qu'une  centaine  de  fiévreux.  C'était  une  bien  faible  ressource 
quand  il  s'agissait  de  donner  abri  à  un  millier  de  malades,  sans  compter  les 
blessés. 

Nous  avions  laissé  à  IMansoura  cinq  à  six  cents  fiévreux  :  la  plupart  n'avaient 
pas  même  un  abri  sous  la  tente  ;  ils  étaient  couchés  sur  un  sol  encore  humide, 
sans  matelas,  sans  couvertures,  sans  même  un  peu  de  paille  pour  reposer  leurs 
membres.  On  parvint  à  en  loger  une  grande  partie  dans  l'ancien  palais  du 
bey,  que  nous  trouvâmes  rempli  d'objets  de  campement,  dont  on  fit  la  distri- 
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bution  aux  troupes  cantonnées  en  dehors  de  la  ville.  La  direction  de  ces  deux 
hôpitaux ,  dont  le  service  mal  organisé  offrait  d'immenses  difficultés  à  vaincre, 
fet  heureusement  confiée  à  deux  hommes  d'un  talent  et  d'un  zèle  éprouvés  : 
nous  voulons  parler  de  MM.  les  chirurgiens-majors  Hutin  et  Sédillot. 

L'hôpital  des  blessés  ne  subit  aucune  amélioration  pendant  notre  séjour  à 
Constantine;  il  est  vrai  de  dire  que  les  rangs  s'éclaircirent  chaque  jour  de  plus 
en  plus,  et  que  la  mort  se  chargea  du  soin  de  procurer  le  désencorabrement 
refusé  d'abord  à  mes  sollicitations.  La  mortalité  sévit  principalement  parmi 
les  soldats  qu'avait  atteints  l'explosion.  L'asphyxie  produite  par  l'odeur  infecte 
qui  s'exlialait  des  corps  brûlés,  enleva  beaucoup  de  ces  malheureux. 

.T'avais  rempli  jusqu'au  bout  ma  tache  et  satisfait  à  toutes  les  exigences  d'un 
devoir  pénible.  Je  sentis  le  besoin  de  m'éloigner  un  peu  des  blessés,  près 
desquels  ma  présence  était  moins  urgente ,  et  je  voulus  apporter  à  mes  tristes 
préoccupations  une  diversion  salutaire.  C'est  au  palais  du  bey  Achmet  que 
j'allai  demander  des  récréations.  Pour  y  arriver,  il  me  fallut  circuler  dans  des 
rues  étroites  et  tortueuses,  mal  pavées,  infectes,  remplies  de  boue  et  d'im- 
mondices. Je  franchis  le  seuil  d'une  porte  vermoulue  et  de  chétive  apparence, 
mais  dont  l'encadrement  était  de  marbre  blanc  parfaitement  ciselé.  Cette 
porte  conduit  à  un  vestibule  dans  lequel  le  bey  recevait  ceux  qui  désiraient 
le  voir,  car  peu  de  visiteurs  étaient  admis  à  l'honneur  de  pénétrer  dans  l'in- 
térieur du  beylik.  Les  Constantinois  professaient  pour  ce  palais  un  respect 
qui  allait  jusqu'à  la  superstition.  Les  personnages  les  plus  influens  s'efforcè- 
rent même  de  nous  faire  partager  ce  culte  bizarre.  Ils  nous  détournèrent  de 
pénétrer  dans  le  palais,  persuadés  que  la  colère  céleste  ne  tarderait  pas  à 
châtier  les  profanateurs. 

Je  franchis  bientôt  une  deuxième  porte ,  puis  une  troisième ,  beaucoup  plus 
forte  que  les  deux  autres.  Je  pus  alors  contempler  à  loisir  les  merveilles  de 
ce  palais  mystérieux.  L'habitation  d'Achmet  l'emporte  en  grandeur  et  en  ma- 
gnificence sur  toutes  celles  de  ce  genre  que  j'avais  visitées  avant  ce  jour  en 
AjÈrique.  Mascara ,  ïlemcen ,  Bone ,  Oran ,  Blidah ,  Alger  même,  n'ont  rien 
d'aussi  riche  ni  d'aussi  imposant.  La  vue  d'un  ancien  cloître  peut  donner  de 
l'intérieur  de  ce  palais  une  idée  assez  juste.  En  visitant  les  cours ,  on  se  rap- 
pelle involontairement  la  mise  en  scène  du  troisième  acte  de  Robert  le  Diable, 
à  l'Opéra.  Toutes  les  fenêtres  sont  grillées  et  s'ouvrent  sur  la  cour.  Les  galeries 
du  cloître  sont  pavées  en  marbre  et  soutenues  par  des  colonnes  torses  de  la 
même  matière,  dont  les  frises  corinthiennes,  les  volutes  et  les  feuilles 
d'acanthe  sont  d'un  goût  exquis.  Le  premier  étage  offre  la  fidèle  répétition 
du  rez-de-chaussée.  Comme  toutes  les  maisons  musulmanes,  ce  palais  a  la 
forme  quadrilatérale;  mais,  au  lieu  de  présenter  une  chambre  sur  chacun  de 
ses  côtés ,  il  n'en  offre  que  sur  trois  faces.  L'emplacement  de  la  quatrième 
chambre  est  occupé  par  une  triple  rangée  de  colonnes,  à  travers  lesquelles 
on  aperçoit  une  deuxième  cour  construite  sur  le  modèle  de  la  première,  puis 
une  troisième  et  une  quatrième.  Toutes  ces  colonnades,  qui  fuient  en  per- 
spective ,  forment  un  tableau  délicieux  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer.  Au 
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milieu  de  chacune  de  ces  cours ,  s'élève  une  forêt  de  rosiers ,  de  jasmins , 
d'orangers ,  de  grenadiers  et  de  citronniers  qui  embaume  l'atmosphère.  Oa 
voit  aussi  dans  l'une  d'elles  un  immense  réservoir  de  marbre.  L'eau  jaillit  de 
ce  réservoir,  s'élève  à  une  assez  grande  hauteur,  et  retombe  dans  de  vastes 
coupes  superposées  et  d'inégale  dimension ,  sur  le  bord  desquelles  un  ar- 
tiste fort  habile  a  sculpté  d'élégantes  rosaces  et  de  gracieux  enroulemens. 
Dans  les  eaux  du  réservoir  on  voyait  un  très  grand  nombre  de  petits  poissons 
rouges,  dont  les  femmes  du  bey  prenaient  soin. 

Le  harem  était  une  annexe  de  l'habitation  d'Achmet.  11  se  composait  de 
trois  maisons  fort  élégantes,  et  contenait  environ  trois  cents  femmes,  jeunes 
ou  vieilles ,  blanches  ou  noires.  Toutes  étaient  esclaves  et  destinées  au  ser- 
vice des  huit  sultanes  que  le  bey  avait  près  de  lui,  et  qu'il  avait  eu  la  pru- 
dence d'emmener  depuis  plus  d'un  mois.  L'une  des  femmes  du  harem ,  ap- 
pelée Aïcha ,  était  grande  et  belle  ;  elle  semblait  avoir  de  vingt  à  vingt-quatre 
ans;  ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène,  descendaient  en  bandeau  sur  ses  joues 
fraîches  et  roses;  les  traits  de  son  visage,  sans  être  parfaitement  réguliers, 
étaient  d'une  exquise  finesse  et  d'un  charme  infini.  Joignez  à  cela  de  grands 
yeux  bruns,  que  des  cils  longs  et  soyeux  voilaient  comme  d'une  gaze  transpa- 
rente, et  d'où  s'échappait  un  regard  à  la  fois  impérieux  et  caressant.  La  phy- 
sionomie d'Aïcha,  même  lorsqu'elle  exprimait  l'effroi  ou  la  prière,  restait 
digne  et  imposante.  Achmet  avait  distingué  cette  femme ,  et  les  autres  es- 
claves lui  obéissaient  comme  à  une  reine;  elle  marchait  l'égale  de  l'eunuque 
auquel  le  bey  avait  confié  la  garde  du  sérail. 

Cet  eunuque  était  un  nègre  âgé  de  trente  ans  environ  pour  lequel  on  pro- 
fessait dans  le  sérail  une  très-grande  vénération.  Peu  de  temps  après  l'entrée 
des  Français  dans  le  palais  du  bey,  il  s'était  enfui  comme  s'il  eût  voulu  pro- 
tester par  son  absence  contre  les  profanations  qu'il  redoutait;  il  passait  pour 
un  habile  diplomate;  on  assurait  même  qu'Achmet  n'avait  pas  de  secret  pour 
son  confident,  et  qu'il  lui  avait  révélé  dans  quelle  partie  du  palais  étaient  en- 
fouis ses  trésors.  Aussi,  l'eunuque  devint-il  dès  ce  moment  un  personnage  fort 
important.  On  le  fit  chercher  par  la  police,  et  on  finit  par  le  trouver  après 
quelques  jours  de  perquisitions  ;  mais,  soit  qu'il  ne  sût  rien,  soit  qu'il  voulût 
garder  le  secret,  il  fut  impossible  d'obtenir  de  lui  aucune  révélation.  Les  dé- 
négations de  l'eunuque  n'empêchèrent  pas  de  faire  des  recherches  dans  plu- 
sieurs parties  du  palais.  On  fit  même  pratiquer  des  fouilles  en  sa  présence,  afin 
d'étudier  sa  physionomie  et  de  lire  les  émotions  qu'elle  pouvait  refléter  ;  mais 
ces  fouilles  ne  fournirent  aucun  indice,  et  la  figure  de  l'eunuque  resta  im- 
passible. 

Il  est  probable  que  nous  nous  exagérions  l'importance  de  ce  trésor  et  qu'Ach- 
met l'avait  emporté  dans  sa  fuite.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étonnant ,  c'est  qu'on 
ne  trouva  pas  un  fusil,  ni  un  yatagan,  ni  même  une  bride  ou  une  selle  de 
quelque  valeur  dans  tout  le  palais  du  bey.  >ous  retrouvâmes  une  grande 
partie  des  objets  qu'un  an  auparavant  nous  avions  abandonnés  à  31ansoura 
au  moment  de  notre  retraite  :  c'étaient  des  couteaux  portant  l'écusson  des 
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armes  de  France,  des  chandeliers,  voire  même  des  bougies,  une  batterie  de 
cuisine  et  du  linge  de  tab'e  qui  avaient  appartenu  à  S.  A  R.  le  duc  de 
Nemours. 

Dans  d'autres  parties  du  beylik ,  on  trouva  de  grands  flacons  remplis  de 
sulfate  de  quinine  hermétiquement  fermés,  et  dont  le  bey  faisait  probablement 
fort  peu  de  cas.  On  découvrit  aussi  des  caisses  qui  avaient  appartenu  au 
payeur  de  l'armée,  des  débris  de  voitures  que  nous  avions  abandonnées,  et 
nous  fûmes  fort  surpris  de  retrouver  les  roues  de  ces  voitures  ajustées  à  des 
affûts  de  canons  placés  en  batterie  sur  les  remparts  de  la  ville.  Ces  trou- 
vailles éveillèrent  en  nous  de  pénibles  souvenirs;  en  1835,  nous  avions 
éprouvé  une  émotion  non  moins  douloureuse  en  retrouvant  à  Mascara  une 
grande  partie  du  matériel  qu'Abd-el-Kader  nous  avait  enlevé  à  l'affaire  de  la 
'Macta. 

Une  chambre  du  palais  était  remplie  de  toiles  de  coton  imprimées,  à  l'usage 
des  femmes  du  harem.  Parmi  ces  étoffes,  on  découvrit  un  morceau  de  drap 
blanc  où  était  tracé  en  gros  caractères  le  nom  de  M.  Cunin-Gridaine,  fabri- 
cant à  Sedan.  Je  proposai  au  général  Valée  d'utiliser  une  partie  de  ces  per- 
cales en  les  faisant  confectionner  en  chemises  pour  nos  malades  par  les 
esclaves  que  le  bey  nous  avait  laissées  ;  ma  proposition  fut  approuvée  et 
mise  immédiatement  à  exécution.  Mais  les  femmes  d'Achmet,  habituées  à  une 
vie  de  mollesse  et  de  sonuneil ,  savaient  à  peine  coudr?  et  n'avaient  ni  dés  ni 
aiguilles. 

.Te  me  fournis  d'aiguilles  et  de  dés  auprès  des  soldats  qui  gardaient  le  pa- 
lais, je  donnai  pour  chefs  ouvrières  aux  esclaves  deux  cantinières,  et  je  par- 
vins bientôt  à  envoyer  plusieurs  centaines  de  chemises  à  nos  blessés,  qui ,  pour 
la  plupart,  n'en  avaient  pas.  Dans  les  premiers  jours,  les  femmes  d'Achmet 
s'exécutaient  de  bonne  grâce;  mais  ces  dés,  qui  avaient  servi  à  des  carabi- 
niers, n'allaient  pas  aux  mains  de  ces  couturières  improvisées,  et  pour  pouvoir 
coudre,  elles  furent  obligées  d'envelopper  de  linge  leurs  petits  doigts.  Ces 
occupations  parurent  d'abord  les  distraire,  elles  se  plaisaient  surtout  à  faire 
remarquer  leurs  mains  potelées  et  mignonnes,  dont  le  travail  n'avait  pas  al- 
téré la  forme  et  la  blancheur.  Bientôt  pourtant  la  couture  les  ennuya,  et 
elles  se  couchèrent,  en  alléguant  pour  prétexte  qu'elles  avaient  mal  à  la  tête, 
(ju'elles  étaient  malades,  et  quand  je  leur  répondis  que  j'étais  médecin,  elles 
n"en  continuèrent  pas  moins  à  jouer  la  comédie  et  à  me  présenter  le  bras, 
pour  prouver  qu'elles  avaient  la  fièvre:  Tobib  moritte ,  médecin,  me  di- 
saient-elles du  ton  le  plus  lamentable,  je  suis  malade.  Cette  disposition  ma- 
ladive persista  jusqu'à  la  vue  du  sabre ,  dont  les  cantinières  crurent  devoir 
s'armer  pour  les  effrayer. 

Quelques  jours  après  l'arrivée  du  prince  au  palais ,  Aïcha  eut  la  courtoisie 
de  lui  envoyer  des  mets  de  couscoussou,  qu'elle  avait  fait  préparer  au  harem. 
Ces  mets  ressemblent  beaucoup  à  ceux  que  nous  désignons  sous  le  nom  de 
poule  au  riz ,  avec  cette  seule  différence  que  le  riz  est  remplacé  par  le  cous- 
coussou, espèce  de  semoule  grossière.  Les  indigènes,  et  les  femmes  surtout, 
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font  un  grand  usage  de  couscoussou;  elles  doivent  à  cet  aliment  une  grande 
partie  de  l'énorme  embonpoint  qui  les  distingue ,  et  que  les  Arabes  consi- 
dèrent comme  une  beauté.  Aïcha  nous  envoya  aussi  plusieurs  fois  du  café 
préparé  à  la  manière  des  indigènes.  Ce  café  est  extrêmement  léger,  d'un  par- 
fum exquis,  et  peut  être  pris  impunément  en  grande  abondance.  Pour  le 
préparer,  on  le  pile  dans  un  mortier,  afin  de  le  réduire  en  poudre  impalpable; 
on  fait  chauffer  de  l'eau  dans  laquelle  on  a  mis  un  peu  de  cette  poudre  pour 
la  colorer,  et  quand  l'eau  est  bouillante,  on  en  verse  dans  une  tasse  où  l'on 
jette  à  l'instant  du  sucre  et  de  la  poudre  de  café.  L'infusion  s'opère  à  la  mi- 
nute. Des  ordres  sévères  furent  donnés  pour  faire  respecter  les  femmes  du 
harem  ;  pour  un  grand  nombre ,  ces  ordres  étaient  à  peu  près  inutiles ,  car  la 
plupart  se  trouvaient  naturellement  défendues  par  une  laideur  repoussante; 
les  négresses  surtout  étaient  hideuses,  l'une  d'elles  eût  été  digne,  par  sa 
carrure  monstrueuse ,  de  figurer  dans  un  cabinet  d'histoire  naturelle  :  ses 
bras  étaient  de  vrais  poteaux ,  et  tout  son  corps  était  taillé  bien  plutôt  sur  le 
patron  de  l'hippopotame  que  sur  celui  de  la  race  humaine. 

Tandis  qu'on  prenait,  dans  le  palais,  une  foule  de  précautions  pour  empê- 
cher qu'une  communication  pût  s'établir  du  dehors  avec  les  femmes  renfer- 
mées dans  le  harem;  tandis  que,  par  une  discrétion  bien  rare  chez  des 
vainqueurs,  on  remettait  le  soir  toutes  les  clés  à  la  belle  Aïcha,  afin  qu'elle 
pût  fermer  les' portes  du  sérail  sur  elle-même,  celle-ci  profitait  de  la  sécurité 
qu'elle  nous  devait,  pour  travailler  sans  relâche,  aidée  de  ses  compagnes,  à 
faire  une  brèche  dans  un  mur  de  clôture,  afin  d'arriver  dans  la  rue  et  de 
communiquer  avec  des  musulmans.  On  s'aperçut  de  la  brèche,  et  déjà  l'on 
cherchait  les  coupables  dans  l'armée ,  quand  des  indigènes  vinrent  nous  dé- 
tromper et  nous  annoncer  qu'un  grand  nombre  de  femmes  avaient  pris  la 
fuite ,  grâce  au  trou  pratiqué  dans  le  mur ,  et  s'étaient  retirées  chez  des  habi- 
tans  de  la  ville. 

C'était  Aïcha  qui  s'était  chargée  de  nous  faire  les  honneurs  du  sérail;  elle 
proposa ,  un  jour,  de  nous  donner  une  soirée  mauresque  suivie  d'un  bal  :  sa 
proposition  fut  acceptée,  et  j'eus  le  bonheur  d'être  du  petit  nombre  des  invités. 

Vers  huit  heures  du  soir,  nous  nous  rendîmes  au  harem  où  la  réception  eut 
lieu  dans  une  cour  qui  avait  été  décorée  avec  un  goût  ravissant.  Partout  on 
foulait  les  tapis  les  plus  précieux.  Les  galeries  et  les  colonnes  de  marbre 
étaient  ornées  de  draperies ,  dont  les  couleurs  fraîches  et  variées  reflétaient 
délicieusement  la  lumière  projetée  par  plus  de  cent  bougies.  Deux  à  trois 
cents  femmes,  assez  richement  habillées  pour  la  plupart,  étaient  molle- 
ment assises  sur  des  divans,  les  jambes  croisées  selon  la  mode  orientale, 
et  chacune  d'elles  appuyait  nonchalamment  son  bras  sur  l'épaule  de  sa  voi- 
sine. Aïcha  vint  nous  recevoir  et  nous  conduisit  sous  une  galerie  où  des 
sièges  avaient  été  disposés  pour  nous  recevoir.  La  soirée  s'ouvrit  par  la  danse 
des  négresses.  A  un  signal  donné,  une  musique  barbare  se  fit  entendre.  Le 
chant  était  accompagné  par  des  tambours  de  basque  et  des  flûtes  de  roseau; 
ce  dernier  instrument  ne  produit  d'autre  son  qu'un  nasillement  fort  peu  liar- 
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monieux,  qui  paraît  agir  vivement  sur  les  sens  des  Arabes.  Une  négresse, 
tenant  dans  l'une  et  l'autre  main  de  petits  foulards  qu'elle  agitait  avec  assez 
de  grâce ,  resta  d'abord  devant  nos  yeux ,  parfaitement  droite  et  immobile.  A 
cette  immobilité  succéda  bientôt  une  agitation  imperceptible,  qui,  augmen- 
tant peu  à  peu,  sembla  de  moment  en  moment  trabir  davantage  le  trouble  des 
sens.  Bientôt  les  mouvemens  devinrent  rapides  et  multipliés,  sans  cesser  de 
s'astreindre  à  la  cadence.  La  musique  redoubla  aussi  d'activité ,  et  la  danse 
de  cette  bacchante  finit  par  ressembler  à  des  convulsions.  Éperdue ,  éche- 
velée ,  elle  se  roulait  violemment  à  terre  comme  si  elle  eût  été  prise  subite- 
ment de  vertige  ou  de  folie. 

La  danse  des  Mauresques  fut,  à  l'exaltation  près,  la  répétition  assez  fidèle 
de  celle  des  négresses,  seulement  les  Mauresques  dansent  avec  beaucoup  plus 
de  calme  et  infiniment  plus  de  grâce.  Pendant  qu'elles  exécutent  ces  danses 
lascives,  leurs  beaux  yeux  noirs  paraissent  animés  du  feu  de  l'amour  ;  des 
chants  pleins  de  passion  viennent  augmenter  leur  ivresse;  le  désir  ne  saurait 
être  exprimé  plus  voluptueusement  que  par  leur  attitude  suppliante,  leur 
taille  brisée,  leur  corps  flexible  et  presque  renversé. 

On  servit  ensuite  des  sorbets,  des  pûtisseries,  du  café,  et  après  être  restés 
environ  une  heure  dans  le  harem,  nous  quittâmes  la  fête,  fort  surpris  d'une 
ordonnance  si  nouvelle 

Le  général  Valée  ne  savait  quel  parti  prendre  à  l'égai'd  de  ces  femmes ,  qui 
toutes  demandaient  leur  liberté.  Accéder  à  ce  désir,  les  abandonner  ainsi  et 
sans  asile  ,  c'eut  été  les  exposer  à  la  brutalité  de  nos  soldats.  Le  général  eut 
l'idée  de  les  remettre  sous  la  sauve-garde  du  muphti,  qui,  après  avoir  refusé 
d'abord,  finit  par  consentir  à  les  recevoir  chez  lui.  Deux  d'entre  elles,  qui 
étaient  de  Constantinople  où  elles  avaient  leurs  parens,  s'adressèrent  au 
prince ,  afin  qu'il  eût  pitié  d'elles  et  qu'il  les  fit  conduire  à  Bone  où  elles 
pourraient  s'embarquer  pour  leur  ancienne  patrie.  Ces  deux  femmes,  nommées 
Guelsem  et  Guelmïa,  avaient  tout  au  plus  quinze  à  seize  ans;  elles  étaient 
jolies ,  et  le  son  de  leur  voix  était  d'une  douceur  ineffable  :  il  fut  impossible 
de  résister  à  leur  prière.  En  ce  moment,  sans  doute,  elles  sont  retournées 
sous  le  toit  de  leur  père,  où  elles  bénissent  les  Français  qui  les  ont  arrachées 
à  l'esclavage  et  à  l'exil. 

Quant  aux  femmes  qui  se  retirèrent  chez  le  muphti,  elles  n'ont  probable- 
ment pas  dii  s'applaudir  beaucoup  de  la  chute  de  leur  ancien  maître ,  car  dès 
leur  arrivée,  le  muphti  commença  par  les  dépouiller  de  tous  les  bijoux 
qu'elles  avaient  emportés  et  qui  appartenaient  au  bey;  je  crois  bien  que, 
trafiquant  de  ces  esclaves  comme  d'un  vil  troupeau,  le  prêtre  musulman  les 
aura  vendues,  par  la  suite,  à  quelque  chef  de  tribu. 

Le  palais  d'Achmet  est  la  seule  habitation  de  Constantine  qui  mérite 
d'être  visitée.  La  Casauba,  qui,  dans  presque  toutes  les  villes  d'Afrique,  est 
hérissée  de  canons  et  sert  de  résidence  aux  bevs,  n'offrait  qu'une  batterie 
armée  de  quatre  ou  cinq  pièces  d'artillerie  destinées  à  battre  le  plateau  de 
Mansoura,  et  dirigées  par  conséquent  contre  les  ennemis  du  dehors.  Dans 
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presque  toutes  les  autres  villes,  au  contraire,  cette  forteresse  est  placée  sur  le 
point  culminant  et  semble  menacer  principalement  les  habitans  qui  tenteraient 
de  se  mettre  en  état  de  rébellion  contre  leur  chef. 

La  Casauba  contient  ordinairement  un  palais,  mais  dans  la  citadelle  de 
Constantine  il  n'y  avait  que  de  mauvaises  masures;  le  palais  du  bey  ne 
renfermait  d'ailleurs  qu'une  centaine  de  fusils  et  pas  un  seul  canon  ;  tout 
dans  le  beylik  annonçait  la  confiance  et  une  grande  sécurité.  Cela  me  ferait 
croire  qu'Achmet  n'était  peut-être  pas  aussi  exécré  des  siens  qu'on  s'est  plu 
à  le  dire. 

Nous  avons  déjà  fait  connaître  les  impressions  produites  sur  nous  par  le 
panorama  de  la  ville  vue  des  hauteurs  voisines;  mais  on  ne  peut  réellement 
avoir  une  idée  exacte  de  Constantine  qu'après  avoir  fait  le  tour  de  ses  rem- 
parts. Si  l'on  excepte  un  seul  point,  celui  par  lequel  nous  l'avons  attaquée, 
Constantine  est  défendue  de  tous  côtés  par  d'affreux  précipices  ;  la  nature 
l'a  entourée  d'une  enceinte  de  blocs  pierreux  entre  lesquels  est  creusé  un 
large  canal;  cette  muraille  indestructible  circonscrit  presque  complètement 
la  place.  On  remarque  dans  ces  rochers  des  divisions  cubiques  qui  présentent 
l'aspect  d'amas  de  grosses  pierres  jointes  entre  elles  par  un  ciment  ferrugi- 
neux. Dans  ces  bizarres  constructions  de  la  nature,  on  croit  presque  recon- 
naître la  main. de  l'homme.  On  découvre  aussi  dans  les  crevasses  des  rochers 
du  fer  et  du  cuivre  à  l'état  d'oxide  et  de  sulfure. 

Au  fond  des  précipices  dont  nous  venons  de  parler,  TOued-Rumel  bondit 
en  écumant  ;  pendant  les  équinoxes,  ce  torrent  est  toujours  grossi  par  les  eaux 
pluvieuses  ;  il  circonscrit  la  ville  dans  ses  quatre  cinquièmes  environ  et  dis- 
paraît quelquefois  complètement  à  la  vue  pour  s'engager  sous  des  voûtes  qui 
ont  jusqu'à  cent  pieds  de  hauteur.  Ces  voûtes  sont  naturelles  et  semblent 
avoir  été  creusées  insensiblement  par  les  eaux  du  torrent;  l'une  des  plus  re- 
marquables se  trouve  au  nord  de  la  porte  d'El-Cantara;  elle  offre  l'aspect 
d'un  pont  immense,  jeté  entre  l'escarpe  et  la  contre-escarpe  de  la  place  pour 
servir  de  communication  entre  la  ville  et  un  rocher  qui  la  domine.  C'est  par 
cette  issue  que  sortaient  les  assiégés  pour  venir  nous  attaquer  sur  notre  posi- 
tion de  Mansoura.  Ce  point  est  assez  vulnérable,  et  l'on  pourrait  profiter  de 
cette  disposition  topographique  pour  s'emparer  de  Constantine  par  surprise; 
si ,  en  1836,  le  maréchal  Clausel  avait  eu  les  notions  que  nous  avons  acquises 
depuis,  il  est  probable  qu'il  serait  entré  dans  la  place  en  l'attaquant  par 
cette  position. 

L'Oued-Rumel  sort  d'une  masse  immense  de  roches  calcaires.  Il  forme  d'a- 
bord une  belle  cascade  au  pied  du  plus  élevé  des  rochers  qui  entourent  la  ville. 
Du  sommet  de  ce  rocher,  qui  n'a  pas  moins  de  deux  cents  toises  de  hauteur, 
le  bey  faisait  précipiter  les  criminels  et  les  femmes  adultères;  c'est  la  roche 
Tarpéienne  de  Constantine. 

Au  sud-est  de  Constantine,  le  rocher  qui  forme  l'escarpe  de  la  place ,  au 
lieu  d'être  taillé  à  pic  comme  dans  les  autres  points,  présente  de  distance  en 
distance  une  légère  pente.  Au  moment  de  notre  entrée,  un  grand  nombre  des 
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soldats  d'Aclimet  profitèrent  de  ces  talus  pour  s'échapper  en  se  laissant 
glisser  le  long  de  grosses  cordes  fixées  solidement  aux  remparts.  Il  y  eut  un 
moment  où  la  terreur  fut  si  grande,  qu'une  foule  de  femmes  et  d'enfans  ne 
craignirent  pas,  pour  échapper  à  nos  soldats,  de  recourir  à  ce  moyen;  mais 
beaucoup  de  ces  malheureux  ayant  lâché  trop  vite  la  corde  qui  les  soutenait , 
tombèrent  d'une  hauteur  de  plusieurs  centaines  de  pieds  sur  des  rochers 
aigus.  Trois  jours  après  notre  entrée  dans  Constantine,  on  apercevait  encore, 
sur  les  rochers  rougis  par  le  sang,  cinquante  à  soixante  corps  de  femmes  et 
d'enfans  mutilés  presque  nus,  et  la  pkipart  dans  un  état  de  putréfaction 
avancée.  En  portant  pendant  quelques  instans  mes  regards  sur  ce  tableau 
hideux,  je  vis  remuer  çà  et  là  un  bras  ou  une  jambe,  et  je  compris  que  la  vie 
n'était  pas  éteinte  chez  tous  ces  infortunés.  Des  soldats  ne  craignirent  pas  de 
s'exposer  aux  plus  grands  dangei's,  pour  aller  à  travers  les  précipices  leur 
porter  des  alimens  ;  ils  parvinrent  à  rappeler  à  la  vie  une  malheureuse  femme 
qui  s'était  précipitée  du  haut  des  remparts  avec  son  pnfant  à  la  mamelle  ;  ce 
jeune  enfant  avait  été  tué  par  la  chute  et  fut  trouvé  près  de  sa  mère. 

De  la  partie  sud-ouest  de  Constantine,  l'œil  découvre  un  tableau  riant  et 
animé.  A  l'ouest,  s'étend  la  belle  et  fertile  vallée  qu'arrose  l'Oued-Rumel; 
des  coteaux,  des  prairies,  des  rivières,  des  jardins,  égaient  le  paysage;  au 
sud ,  à  l'est  et  à  l'ouest ,  la  vue  est  bornée  par  des  montagnes  dont  la  forme 
est  variée  à  Tinfini.  A  la  suite  de  riches  collines  en  partie  cultivées  et  cou- 
vertes d'une  forêt  de  chênes  verts  et  de  châtaigniers,  s'élèvent  à  pic  des 
rochers  arides,  sans  chemins  frayés,  sans  trace  de  culture.  Au-delà  de  cette 
dernière  enceinte,  le  désert  étale  ses  plaines  de  sable  où  l'œil  se  lasse  à  suivre 
les  légères  traces  des  gazelles  mêlées  à  l'empreinte  des  griffes  de  la  hyène  et 
du  lion.  Du  point  de  vue  où  nous  étions,  cette  perspective  immense  et  variée 
paraît  ravissante  ;  mais  pour  jouir  complètement  du  spectacle  féerique  qu'il 
découvre,  le  voyageur  doit  perdre  le  souvenir  des  hordes  féroces  qui  peuplent 
ces  belles  contrées. 

Il  faudrait  à  peu  près  quarante  minutes  pour  faire  le  tour  de  l'enceinte  de 
Constantine.  Cette  ville  est  certainement  bien  moins  grande  qu'Alger;  mais 
comme  les  rues  sont  si  étroites  qu'un  passant ,  les  bras  étendus ,  pourrait 
presque  partout  en  toucher  les  deux  côtés,  comme  les  maisons  sont  telle- 
ment serrées  qu'il  n'y  a  pas  une  toise  de  terrain  perdue,  et  qu'il  n'existe  pas 
même  une  place  publique ,  j'estime  que  le  chiffre  de  la  population  pouvait 
bien  être  de  vingt-cinq  à  trente  mille  habitans  avant  l'émigration  qui  a  suivi 
notre  victoire. 

Les  maisons  de  Constantine ,  comme  celles  de  Médéah  et  de  Tlemcen,  sont 
couvertes  en  tuiles;  aussi  ces  villes  ont-elles  de  loin  une  physionomie  tout 
européenne.  Les  architectes  ont  dû  abandonner  le  système  de  terrasse  que 
l'on  trouve  à  Alger,  à  Bone,  à  Oran,  et  dans  la  plupart  des  villes  d'Afrique. 
L'hiver  sévit  en  effet  dans  ces  contrées  avec  une  rigueur  singulière,  et  le 
séjour  prolongé  des  neiges  sur  ces  plates-formes  ne  manquerait  pas  d'amener 
de  grands  dégâts. 
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Ces  maisons  sont  d'ailleurs  bâties  sur  le  modèle  des  maisons  d'Alger;  elles 
représentent  les  côtés  d'un  quadrilatère  et  s'élèvent  rarement  à  plus  d'un 
étage.  On  entre  d'abord  sous  un  vestibule  où  le  musulman  établit  son  salon 
de  réception,  afin  de  n'introduire  jamais  d'étrangers  dans  l'intérieur  de  son 
fiomicile;  de  là  on  pénètre  dans  une  cour  carrée,  éclairée  directement  par  le 
soleil ,  et  pavée  en  marbre  chez  les  gens  riches.  Autour  de  cet  espace  qua- 
drilatéral s'élèvent  d'élégantes  colonnes  de  marbre ,  dont  le  fût  est  presque 
toujours  tordu  comme  un  pas  de  vis,  et  dont  le  chapiteau  est  sculpté  en  re- 
lief. Ces  colonnes  soutiennent  des  archivoltes  d'une  forme  ogive;  les  travées, 
entièrement  libres,  laissent  pénétrer  sans  obstacle  le  jour  dans  les  chambres, 
dont  les  portes  et  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  la  galerie  couverte  qui  circons- 
crit la  cour  Le  premier  étage  est  la  fidèle  répétition  du  rez-de-chaussée,  et 
quand  il  existe  un  deuxième  étage ,  l'aspect  des  trois  colonnades  superposées 
est  des  plus  liardis  et  des  plus  gracieux.  La  forme  des  chambres  est  rectangu- 
laire; les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux.  On  n'y  voit  ni  papier  ni  cheminées. 
Le  plafond  est  orné  de  sculptures  plus  ou  moins  riches;  le  plus  souvent  il  est 
composé  de  solives  où  l'on  a  peint  à  l'huile  des  bandes  rouges  et  vertes.  Le 
sol  est  recouvert  de  tapis  ou  de  nattes.  Quelques  trous  pratiqués  dans  le 
nuir,  dans  des  directions  opposées,  servent  de  ventilateurs  et  entretiennent 
la  fraîcheur  en  été.  Du  reste,  ces  habitations  ont  assez  de  ressemblance  avec 
nos  cloîtres,  la  jalousie  des  Orientaux  étant  le  seul  goût  consulté  par  l'ar- 
chitecte. 

Les  maisons  sont  dominées  çà  et  là  par  des  pyramides  blanches  semblables 
à  des  clochers.  Ce  sont  les  minarets  qui  couronnent  les  mosquées,  et  du  haut 
desquels,  à  défaut  de  cloches  dont  le  son  ferait  fuir  les  musulmans,  des 
(•rieurs  auxquels  on  donne  le  nom  de  muezzins,  appellent  cinq  fois  ])ar  jour 
le  peuple  à  la  prière,  en  disant  :  «  Dieu  est  grand;  Dieu  est  grand;  allez  à  !a 
prière;  il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  » 

L'opinion  générale  est  que  si  les  muezzins  ne  se  puritient  pas  exactement. 
Dieu  envoie  des  myriades  de  rats  dans  la  ville,  et  que  les  denrées  ne  peuvent 
se.  conserver.  On  sait  que  les  muezzins  exercent  sur  leurs  co-religionnaires 
une  grande  influence,  et  que  c'est  par  les  cris  qu'ils  firent  entendre  à  une 
iieure  dont  ils  étaient  convenus  entre  eux,  qu'a  été  donné  le  signal  de  la 
révolte  du  Caire.  Ces  crieurs,  par  suite  des  grands  efforts  qu'ils  font  subir 
à  leur  larynx ,  sont  sujets  à  une  hernie  de  la  membranne  thyro-hyoïdienne, 
qui  se  révèle  au  moment  où  ils  élèvent  la  voix,  par  le  développement  d'une 
poche  aérienne.  Cette  maladie  donne  à  la  voix  un  timbre  métallique  et  ca- 
verneux, comme  j'ai  eu  occasion  de  l'observer  à  Alger,  sur  un  vieillard. 

Les  mosquées  représentent  généralement  une  enceinte  presque  circulaire, 
dont  la  voi'ite  a  la  forme  d'un  dôme.  Autour  de  cette  enceinte  règne  une 
galerie  appuyée  sur  deux  ou  trois  rangées  de  colonnes  qui  soutiennent  des 
arceaux  où  sont  transcrits  des  versets  du  Coran.  Le  sol  des  mosquées  de 
Constantine  était  recouvert  de  nattes  assez  grossières.  Au  moment  de  notre 
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entrée  à  Alger,  nous  avions  trouvé  dans  ces  temples  de  riches  tapis,  qui,  de- 
puis, ont  eu  une  autre  destination. 

Constanline  contient  plusieurs  bains  d'étuves,  les  seuls  dont  les  Orientaux 
fassent  usage.  Lorsqu'on  entre  dans  une  maison  de  bains,  on  se  trouve  d'abord 
dans  un  vestibule  garni  d'estrades  sur  lesquelles  sont  disposés  d'excellens 
divans.  Là  on  échange,  contre  d'amples  draperies  de  coton,  ses  vétemens 
européens;  on  chausse  la  sandale  à  l'épaisse  semelle  de  bois,  et,  ainsi  dé- 
guisé, on  est  introduit  dans  la  salle  des  étuves,  soutenu  à  droite  et  à  gauche 
par  de  jeunes  Maures,  dans  la  crainte  d'une  chute  sur  les  dalles  de  marbre, 
qui  sont  très  glissantes.  La  gêne  de  la  respiration  est  d'abord  extrême;  on 
craint  de  suffoquer,  et  déjà  on  voudrait  retourner  en  arrière;  mais  peu  à  peu 
la  poitrine  se  dilate,  l'oppression  disparaît,  et  les  poumons  fonctionnent 
largement,  en  toute  liberté.  Après  un  repos  de  quelques  instans,  les  pores  de 
la  peau  s'ouvrent  et  donnent  passage  à  une  sueur  abondante.  Le  moment  est 
venu  alors  de  se  dépouiller  de  tous  vétemens;  on  ne  garde  qu'une  ceinture, 
dont  l'usage  est  prescrit  par  la  décence,  ensuite  on  s'étend  sur  des  dalles 
échauffées  à  une  température  qui  paraît  d'abord  insupportable,  mais  dont  le 
corps  ne  tarde  pas  à  s'accommoder  parfaitement.  Alors  paraissent  deux  jeunes 
gens  presque  nus ,  à  la  peau  basanée ,  dont  la  tète  est  entièrement  rasée ,  à 
l'exception  du  sommet,  où  il  reste  une  poignée  de  longs  cheveux  qui  leur 
donne  un  air  diabolique.  Ils  sont  chargés  de  l'opération  du  massage  et  s'ac- 
quittent de  leur  tâche  admirablement  bien  ;  ils  ont  soin  d'exercer  sur  les  arti- 
culations des  tractions  douces ,  mais  assez  fortes  néanmoins  pour  les  faire 
toutes  craquer  :  le  bruit  pourrait  effrayer  s'il  n'était  innocent  et  jamais  suivi 
de  la  moindre  douleur.  Les  masseurs  parviennent  à  faire  craquer  ainsi  les 
articulations  des  cotes  et  même  celles  des  apophyses  épineuses  de  la  colonne 
vertébrale.  Pour  obtenir  le  dernier  résultat,  l'un  des  masseurs,  après  vous 
avoir  retourné  sur  le  ventre,  vous  grimpe  sur  le  dos ,  et  applique  avec  force 
ses  talons  sur  l'épine  dorsale,  le  long  de  laquelle  il  descend  lentement  à  l'aide 
de  petites  secousses  latérales  qu'il  imprime  à  son  corps.  Après  être  revenu 
plusieurs  fois  à  cette  manœuvre,  il  s'arrête  un  instant,  vous  saisit  à  la  fois  par 
une  main  et  par  un  pied ,  et  porte  ces  deux  membres  à  la  rencontre  l'un  de 
l'autre  pour  vous  courber  en  demi-cercle.  Ce  premier  temps  de  l'opération 
terminé,  il  vous  promène  sur  tout  le  corps  un  gant  tissu  de  poils  de  cha- 
meau ,  dont  sa  main  est  armée.  Ce  frottement  donne  à  la  peau  de  la  souplesse, 
de  l'élasticité,  et  active  singulièrement  les  propriétés  vitales.  Sous  l'empire 
de  cette  gymnastique  salutaire ,  le  système  musculaire  se  développe ,  le  jeu 
des  articulations  devient  plus  libre  et  plus  facile. 

Le  bain  se  termine  par  un  savonnage  de  tout  le  corps ,  et  par  de  nombreuses 
ablutions  d'eau  tiède  ;  une  queue  de  cheval  sert  de  brosse  ou  d'épongé  et  fait 
mousser  le  savon  absolument  comme  le  pinceau  à  barbe.  Les  masseurs ,  après 
vous  avoir  essuyé  parfaitement  à  l'aide  d'épaisses  serviettes  en  coton,  vous 
couvrent  de  nouveau  du  costume  bédouin ,  et  vous  ramènent  sur  les  estrades 
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de  la  première  chambre  d'entrée,  où  vous  trouvez  un  excellent  lit  pour  vous 
reposer  jusqu'à  ce  que  la  transpiration  soit  complètement  dissipée.  Pendant 
tout  ce  temps,  un  léger  massage  est  exercé  sur  les  membres,  par-dessus  les 
couvertures.  Tant  que  dure  cette  opération ,  très  efficace  pour  absorber  com- 
plètement rhuinidité,  du  café,  d'excellens  sorbets,  et  une  pipe  tout  allumée, 
vous  sont  offerts  par  la  main  d'un  esclave.  L'influence  de  ces  bains  est  très 
salutaire  contre  les  rhumatismes,  les  maladies  articulaires  et  cutanées;  ils 
procurent  aux  membres  une  agilité  remarquable.  En  les  quittant,  on  éprouve 
un  état  de  bien-être  parfait  mêlé  d'une  langueur  voluptueuse  qui  a  pour  les 
Orientaux  un  charme  infini. 

Les  bains  d'étuves  ne  sont  pas  les  seuls  qui  existent  à  Constantine.  Au  pied 
des  remparts  de  cette  place,  on  découvre,  au  sud  et  à  l'est,  des  sources  d'eaux 
thermales ,  dont  l'analyse  n'a  pas  été  faite,  mais  qui  paraissent  analogues  à 
celles  de  Hammam-Mescoutine.  La  température  de  ces  sources  est  à  20  degrés 
centigrades;  leur  renommée  s'étend  au  loin  et  attire  dans  la  belle  saison  une 
foule  d'Arabes  infirmes. 

Le  cimetière  de  Constantine  est  situé  à  l'est  de  la  ville,  dans  un  champ 
sans  clôture,  sur  les  hauteurs  de  Coudiat-Aty.  Il  se  fait  reconnaître  par  une 
multitude  de  dalles  blanches  placées  horizontalement  au-dessus  de  la  fosse 
des  morts  de  qualité.  Une  ouverture  d'un  pouce  carré,  qui  se  trouve  à  la  tête 
de  ces  tombeaux ,  livre  passage  à  l'air  extérieur,  sans  qu'une  coutume  si 
contraire  aux  lois  sanitaires  ait  pu  triompher  des  préjugés.  C'est  par  cette 
ouverture  que  les  parens  du  défunt  se  mettent  en  rapport  avec  lui;  c'est  par 
là  que  chaque  jour  ils  lui  apportent  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger.  Les 
Arabes ,  en  accomplissant  ce  devoir  de  leur  religion ,  se  déchirent  les  joues 
avec  les  ongles,  et  accompagnent  de  contorsions  cadencées  ces  paroles  psal- 
modiées sur  un  ton  lamentable  :  «  ]\Ialheur  sur  nous  !  Pourquoi  nous  as-tu 
abandonnés?  que  te  manquait-il?  n'avais-tu  pas  tes  femmes,  tes  chevaux,  tes 
armes?  » 

Les  tombes  sont  en  maçonnerie;  toujours  dirigées  vers  l'orient,  elles  sup- 
portent à  leur  extrémité  deux  petites  pyramides.  Au  milieu  du  cimetière  s'é- 
lève une  mosquée  dont  l'enceinte  étroite  est  surmontée  d'un  petit  dôme  :  c'est 
l'ermitage  d'un  marabout ,  espèce  de  solitaire  en  grande  vénération  parmi 
les  Arabes,  et  affectant  une  exactitude  scrupuleuse  dans  la  pratique  des  lois 
du  prophète.  On  a  coutume  de  consulter  ces  solitaires  dans  les  maladies,  dans 
toutes  les  circonstances  fâcheuses  de  la  vie;  ils  distribuent  des  amulettes  et 
des  talismans  dans  lesquels  les  Arabes  ont  une  grande  confiance.  Je  citerai 
à  ce  sujet  un  fait  qui  s'est  passé  devant  moi.  IMustapha-Pacha ,  l'un  des 
Maures  d'Alger  les  plus  considérables,  dont  le  fils,  encore  en  bas  âge,  venait 
d'être  atteint  d'une  fièvre  cérébrale,  fit  appeler  un  médecin  français  qui  lui 
prescrivit  des  sangsues  à  la  base  du  crâne,  pour  dégorger  l'organe  souffrant; 
mais  Mustapha  ne  comprit  pas  ce  raisonnement,  se  mit  dans  une  violente 
colère,  et  déclara  que  jamais  il  ne  consentirait  à  laisser  ainsi  dévorer  son 
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enfant.  Il  alla  aussitôt  consulter  un  marabout ,  qui  lui  donna  un  verset  du 
Coran  transcrit  sur  un  morceau  de  papier,  en  lui  recommandant  bien  de  le 
faire  délayer  dans  un  verre  d'eau  tiède,  dy  ajouter,  pour  rendre  le  remède 
plus  actif,  quelques  raisins  secs,  et  de  faire  avaler,  bon  gré  mal  gré,  ce  spé- 
cifique au  petit  malade.  Le  lendemain,  ce  pauvre  enfant  était  mourant.  Kn 
désespoir  de  cause,  son  père,  vivement  sollicité  par  des  Français,  ses  amis, 
<;onsentit  à  recourir  aux  sangsues,  et,  à  sa  grande  surprise,  son  fils  fut 
rappelé  à  la  vie. 

L'influence  immense  et  vraiment  magique  exercée  par  les  marabouts  sur 
leurs  co-religionnaires ,  pourrait ,  je  le  pense,  tourner  aisément  au  profit  de 
nos  établisseraens  du  nord  de  l'Afrique.  Je  suis  convaincu  que  l'on  parvien- 
drait à  s'attacher  ces  prétendus  saints  sans  beaucoup  d'efforts  diplomatiques; 
il  ne  faudrait  pour  cela  que  les  traiter  avec  déférence,  et,  surtout,  les  at- 
tirer par  l'appât  de  l'argent,  moyen  de  persuasion  auquel  les  saiuts  dr 
Mahomet  ne  savent  pas  plus  résister  que  le  Basile  de  Figaro. 

On  sait  avec  quelle  habileté  le  marabout  Abd-el-Kader  a  fait  tourner  sa 
puissance  spirituelle  au  profit  de  son  ambition.  Mais  Abd-el-Kader  est  un  ma- 
rabout d'une  autre  trempe  que  les  autres;  il  a  l'ambition  de  régénérer  sa 
caste,  de  faire  sortir  de  leur  longue  léthargie  les  descendans  de  Mahomet  : 
aussi  est-il  douteux  que  l'or  triomphe  jamais  de  sa  noble  ambition. 

Le  bey  Achmet  avait  aussi  fait  un  appel  aux  fidèles  croyans.  Quoiqu'il  ne 
fut  pas  marabout ,  sa  voix  avait  eu  néanmoins  de  l'écho  parmi  les  plus  fana- 
tiques de  ses  co-religionnaires ,  qui  étaient  accourus  de  tous  les  points  de  sa 
province  pour  se  renfermer  dans  les  murs  de  Constantine.  Au  moment  de 
notre  arrivée,  plusieurs  castes  de  musulmans ,  et  surtout  un  grand  nombre 
de  juifs,  séjournaient  dans  la  ville.  Ces  castes  musulmanes  étaient  au  nombre 
de  cinq,  les  Turcs,  les  Maures,  les  Coulouglis,  les  Arabes  et  les  Kabaïles. 

Les  Turcs,  dont  le  nombre  diminue  de  jour  en  jour,  composaient  la  milice 
du  bey;  tous  étaient  soldats  et  se  recrutaient  dans  l'Asie  mineure.  Cette  caste 
privilégiée  possédait  les  honneurs,  la  richesse,  et  tendait  chaque  jour,  par 
ses  mœurs  oisives  et  dissolues,  à  tarir  les  sources  de  la  vie  sociale. 

La  caste  des  .Maures  est  la  plus  nombreuse.  La  civilisation  n'a  pu  vaincre 
entièrement  leur  paresse  naturelle;  cependant  quelques  arts  utiles  sont  cul- 
tivés parmi  eux.  Us  savent  fabriquer  des  armes ,  de  la  quincaillerie  grossière, 
des  objets  de  menuiserie ,  des  selles  et  des  tapis.  Un  grand  nombre  s'adon- 
nent aussi  aux  travaux  de  l'agriculture. 

L'union  des  ^Mauresques  avec  les  Turcs  a  formé  une  nouvelle  caste,  qui  est 
celle  des  Coulouglis.  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  que  ces  derniers  n'héri- 
tent d'aucun  des  privilèges  de  leurs  pères;  c'est  à  tort  qu'on  a  écrit  que,  con- 
fondus avec  les  Maures,  ils  ne  peuvent  aspirer  aux  dignités  ni  aux  hautes 
charges  de  l'état,  et  que,  pour  les  dédommager,  les  Turcs  s'efforcent  de  leur 
assurer  une  fortune  indépendante.  Avant  l'occupation  française ,  les  Coulou- 
glis recevaient  une  solde  comme  les  Turcs,  et  plusieurs  d'entre  eux  arrivaient 
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à  de  hauts  emplois.  C'est  ainsi  que  le  bey  de  Constantine,  bien  qu'il  fûtCou- 
lougli ,  était  arrivé  au  beylik  sans  y  avoir  été  porté  par  des  circonstances 
extraordinaires ,  et  même  avant  la  prise  d'Alger. 

Les  Arabes  tirent  leur  origine  de  l'Asie,  et  le  caractère  primitif  de  cette 
nation  ne  s'est  point  altéré.  Les  uns ,  comme  les  Bédouins  de  la  plaine,  sont 
cultivateurs  et  ont  des  demeures  fixes;  les  autres  mènent  une  vie  nomade  et 
habitent  sous  la  tente  :  ce  sont  les  Arabes  Bédouins.  Tous  se  distinguent  par 
une  fierté  sauvage  et  indomptable.  Passionnés  pour  l'indépendance,  ils  mé- 
prisent souverainement  les  autres  nations.  Chez  eux,  l'astuce  est  profonde 
et  la  paresse  excessive.  Cruels  et  cupides,  ils  répandent  le  sang,  ils  commet- 
tent le  vol  avec  un  égal  plaisir.  L'extérieur  de  ces  hommes  est  d'ailleurs  en 
rapport  avec  leur  caractère.  Us  sont  presque  tous  d'une  maigreur  excessive, 
et  la  plupart  n'ont  pour  vêtement  que  des  lambeaux.  Rien  n'approche  de  la 
laideur  de  leurs  traits  et  de  la  malpropreté  de  leurs  personnes. 

Les  Arabes  sont  gouvernés  pas  desscheiks  auxquels  ils  ne  paient  le  tribut 
que  par  contrainte;  encore  savent-ils  souvent  s'y  soustraire  en  fuyant  dans  le 
désert. 

Les  Kabaïles  sont  tous  d'une  haute  taille  et  d'une  constitution  athlétique. 
Leur  regard  est  hardi  et  plein  de  feu,  leur  démarche  assurée,  l'expression  de- 
leurs  traits  est  inàle  et  fière;  ils  ne  couvrent  jamais  leurs  jambes  ni  leurs 
épaules.  Cette  caste,  formée  du  mélange  de  diverses  nations,  n'est  point  no- 
made, et  habite  ordinairement  les  montagnes.  Le  courage  uni  à  la  persévé- 
rance est  un  trait  distinctif  du  caractère  des  Kabaïles;  mais  ces  grandes 
qualités  sont  obscurcies  par  de  plus  grands  défauts,  tels  que  l'avarice,  la 
méfiance,  la  duplicité.  Ces  barbares  obéissent  en  aveugles  à  l'impulsion  qun 
les  marabouts  leur  comnmniquent.  Us  font  encore  la  guerre  comme  au  temps 
des  Romains.  Alors  comme  aujourd'hui ,  ils  avaient  pour  système  de  cerner 
leur  ennemi  de  toutes  parts ,  de  ne  jamais  résister  à  une  attaque  sérieuse,  de 
ne  combattre  qu'avec  des  forces  supérieures,  et  de  se  tenir  le  plus  souvent 
eu  embuscade  dans  les  buissons.  Us  sont  économes  de  leur  poudre,  et, 
grâce  à  leur  système  d'attaque,  il  leur  arrive  rarement  de  la  dépenser  inuti- 
lement. Etendus  à  terre,  se  retenant  par  la  main  gauche  à  un  corps  solide. 
tel  qu'une  grosse  branche  d'arbre,  ils  appuient  leur  fusil  sur  le  bras  ainsi 
fixé,  ils  ajustent  avec  soin,  et  presque  toujours  ils  atteignent  le  but. 

Malgré  leur  barbarie,  ces  peuples  honorent  la  mémoire  des  braves;  mourir 
les  armes  à  la  main  est  regardé  chez  eux  comme  un  grand  honneur,  tandis 
que  la  honte  s'attache  à  la  mémoire  de  quiconque  meurt  de  vieillesse. 

Toutefois  ces  coutumes  ne  sont  guère  observées  rigoureusement  que  par 
les  Kabaïles  des  montagnes.  Les  mœurs  des  générations  qui  habitent  le  lit- 
toral sont  moins  sauvages  et  moins  tranchées.  Les  Kabaïles  d'Alger,  par 
exemple,  portent  un  grand  respect  aux  vieillards,  et  celui  qui  arrive  parmi 
eux  à  un  âge  très  avancé,  prend  un  caractère  de  sainteté,  prérogative  qu'ils 
partagent  du  reste  avec  les  aliénés,  qu'on  regarde  conune  inspirés  par  le 
prophète. 
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Toujours  prêts  à  combattre ,  les  Kabaïles  préfèrent  l'indépendance  et  la 
misère  aux  douceurs  d'une  vie  plus  tranquille,  achetée  au  prix  de  leur  liberté. 
11  est  extrêmement  difficile  et  dangereux  de  les  attaquer  dans  les  gorges  de 
leurs  montagnes,  et  le  succès  n'a  que  très  rarement  couronné  les  entreprises 
de  ce  genre.  Ou  bien  les  Kabaïles  déjouent  par  la  fuite  les  projets  de  l'assail- 
lant, ou  bien  ils  se  vengent  par  la  trahison,  de  ses  attaques,  et  les  troupes 
de  l'ennemi  sont  massacrées  dans  les  défilés. 

Les  juifs ,  dans  la  régence  d'Alger,  déploient  peut-être  pour  le  commerce 
une  plus  grande  aptitude  qu'en  Europe.  Avant  la  conquête,  ils  étaient  plongés 
dans  le  plus  déplorable  avilissement  ;  écrasés  par  les  impots  et  les  corvées , 
ils  étaient  pour  les  musulmans  un  objet  de  mépris,  et  n'opposaient  aux  mau- 
vais traitemens  et  aux  injures  qu'une  attitude  basse  et  rampante.  Afin  de  les 
distinguer  des  autres  castes,  on  ne  leur  permettait  de  porter  que  des  vête- 
niens  de  couleur  noire.  Cette  vie  d'opprobre  et  de  servitude  les  a  rendus  à  la 
longue  lâches  et  pusillanimes.  J'ai  vu  des  enfans  maures,  âgés  de  douze  ans, 
battre  des  juifs  qui  étaient  dans  la  force  de  l'âge.  Quand  ils  se  disputent 
entre  eux,  les  cris  les  plus  affreux  retentissent,  les  plus  dures  invectives  sont 
échangées,  mais  jamais  on  n'en  vient  à  des  voies  de  fait.  Aujourd'hui  les 
juêmes  lois  régissent  les  musulmans  et  les  juifs,  et  les  Français  n'établissent 
aucune  distinction  entre  les  deux  peuples.  Cette  conduite  équitable  afflige  les 
musulmans ,  et  ils  voient  avec  peine  renverser  la  barrière  qui  les  séparait  de 
cette  nation  avilie.  Les  synagogues  sont  dénuées  de  tout  ornement;  les  ri- 
chesses que  les  juifs  auraient  pu  y  étaler  leur  eussent  été  bientôt  ravies. 
Eclairés  par  une  mauvaise  lampe,  ces  temples  sont  peu  propres  à  émouvoir 
au  souvenir  de  la  religion  de  David  et  de  Moïse;  ils  ne  rappellent  que  la 
misère  et  l'avilissement  de  leurs  descendans  actuels. 

On  trouve  à  Constantine ,  comme  dans  tous  les  états  barbaresques ,  des 
nègres  qui  forment  une  classe  à  part  dans  la  population.  Ces  nègres  arrivent 
par  caravanes  de  l'intérieur  de  l'Afrique,  et  vivent  en  esclavage  chez  le  maître 
qui  les  a  achetés.  Les  hommes  accomplissent  les  devoirs  les  plus  pénibles  de 
la  domesticité,  les  femmes  lavent  les  maisons  tous  les  jours  et  y  entretiennent 
une  propreté  admirable.  Les  nègres  sont  d'excellens  serviteurs,  susceptibles 
du  plus  grand  attachement.  En  voici  un  exemple  : 

Le  capitaine  G...  était  allé  à  la  chasse  à  quelques  lieues  d'Alger;  surpris 
par  des  cavahers  arabes ,  il  eut  la  tête  tranchée.  A  cette  nouvelle,  le  nègre 
qu'il  avait  à  son  service  depuis  un  an,  donna  tous  les  signes  de  la  douleur  la 
plus  profonde ,  et  c'est  en  vain  que  les  amis  de  son  maître  cherchèrent  à  le 
consoler  :  il  fut  bientôt  pris  d'une  lièvre  accompagnée  de  transport  au  cer- 
veau, et  il  a  conservé  une  paralysie  presque  complète  des  extrémités  infé- 
rieures. Aujourd'hui ,  on  le  voit  encore  dans  les  rues  d'Alger ,  faible ,  dé- 
charné ,  se  cramponnant  à  deux  mains  après  une  longue  canne  de  roseau 
pour  soutenir  son  corps,  véritable  squelette  qu'il  traîne  péniblement  de  porte 
en  porte,  en  mendiant  son  pain. 

Tous  les  nègres  ne  sont  pas  esclaves ,  quelques-uns  sont  affranchis.  Ils  ob- 
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tiennent  ordinairement  cette  faveur  quand  un  patron  riche  et  puissant  vient 
à  mourir  ;  sa  famille  donne  alors  la  liberté  à  quelques  domestiques  noirs. 

Les  habitans  de  cette  terre  qui  a  vu  naître  les  pères  de  la  médecine,  ne 
connaissent  aujourd'hui  d'autre  médecin  que  la  nature,  d'autres  remèdes  que 
ceux  dictés  par  l'ignorance  et  la  superstition.  Ce  n'est  point  qu'ils  professent 
du  mépris  pour  l'art  de  guérir;  loin  de  là,  les  médecins  sont  parfaitement 
accueillis  chez  eux.  Ce  titre  est  même  le  seul  qui  puisse  mettre  un  frein  à 
leur  barbarie  et  les  empêcher  de  massacrer  un  étranger;  ils  ne  sont  alors 
humains  que  pour  eux-mêmes ,  et  l'intérêt  personnel  fait  taire ,  en  cette  seule 
occasion ,  leur  férocité. 

La  saignée  du  bras  est ,  chez  eux ,  le  remède  universel  ;  mais  ils  ont  aussi 
recours  très  souvent  à  des  scarifications  qu'ils  pratiquent  en  promenant  un 
rasoir  légèrement  et  avec  vitesse  à  la  surface  de  la  peau ,  de  manière  à  multi- 
plier rapidement  le  nombre  des  piqûres ,  sans  pénétrer  profondément.  Ils 
choisissent  souvent  la  partie  postérieure  et  moyenne  des  jambes,  ainsi  que 
les  régions  des  tempes,  pour  y  pratiquer  cette  opération.  La  turgescence  de 
la  face  produite  par  des  ligatures  fortement  serrées  autour  du  cou,  indique  le 
moment  de  passer  le  tranchant  du  rasoir  sur  les  tégumens  des  régions  tem- 
porales; la  division  de  l'épiderme  fait  naître  à  l'instant  de  nombreuses  gout- 
telettes de  sang  dont  l'émission  est  favorisée  à  l'aide  d'un  cylindre  de  bois 
promené  sur  ces  parties. 

Des  matrones  juives ,  n'ayant  aucunes  notions  médicales ,  s'occupent  aussi 
de  l'art  des  accouchemens.  J'ai  été  témoin  d'une  foule  d'accidens  dus  à  leur 
ignorance.  Elles  possèdent  des  remèdes,  réputés  infaillibles,  contre  la  stéri- 
lité, et  se  livrent  souvent  à  de  coupables  manœuvTes  pour  déterminer  l'avor- 
tement. 

Chez  ces  peuples,  qui  depuis  des  siècles  sont  toujours  en  guerre  avec  leurs 
voisins ,  le  traitement  des  plaies  d'armes  à  feu  aurait  dû  atteindre  à  un  haut 
degré  de  perfectionnement.  Il  n'en  est  cependant  rien ,  et  cette  partie  de  l'art 
est  entièrement  restée  dans  l'enfance.  Toute  blessure  est  généralement  aban- 
donnée aux  seuls  efforts  de  la  nature ,  et  pour  peu  qu'elle  offre  de  gravité , 
elle  devient  mortelle. 

L'instinct  vient  en  aide  quelquefois  à  l'inexpérience  des  médecins  arabes, 
et  les  moyens  employés  pourraient  souvent  aboutir  à  une  guérison  parfaite , 
si  ceux  qui  les  appliquent  s'étayaient  davantage  sur  des  notions  exactes  de 
l'organisation  humaine.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  soin  d'entourer  le  membre  fra- 
cassé d'une  espèce  d'étoiipade ,  composée  de  poils  de  chameau ,  agglutinés 
avec  du  blanc  d'oeuf;  ils  soutiennent  aussi  ce  membre  à  l'aide  d'un  bracelet 
formé  de  fragmens  de  roseaux  ;  l'emploi  de  ce  bracelet  offre  en  cette  circon- 
stance de  véritables  avantages,  à  cause  de  la  légèreté  et  de  l'élasticité  des 
roseaux.  Us  emploient  également,  et  quelquefois  avec  succès,  un  autre  ban- 
dage inamovible,  dont  une  foule  de  chirurgiens,  d'ailleurs  fort  distingués,  se 
disputent  en  ce  moment  l'invention  à  l'Académie  des  Sciences.  Ce  bandage. 
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composé  de  compresses  et  de  bandes ,  est  arrosé  d'eau  dans  laquelle  on  a 
délayé  de  la  farine;  en  séchant ,  il  acquiert  une  si  giande  solidité,  que  toutes 
les  pièces  qui  le  composaient  se  trouvent  réunies  en  une  seule.  Quelques 
blessés  restent  difformes  après  la  guérison  ;  d'autres  conservent  toute  leur 
vie  des  ulcères  fîstuleux,  la  plupart  sont  victimes  d'accidens  inflammatoires. 
Ordinairement  les  Arabes  meurent  sans  songer  à  la  mort;  leur  religion  et 
leurs  affaires  civiles  n'exigent  point  qu'ils  soient  avertis  de  leur  fin  pro- 
chaine; aussi  marchent-ils  jusqu'au  dernier  moment,  et  alors  ils  tombent 
étendus  sur  le  sol ,  sans  jamais  quitter  leurs  vêtemens. 

Le  malade  prévoit-il  sa  dernière  heure,  il  se  recommande  au  prophète,  et 
la  face  tournée  vers  l'orient,  il  attend  la  mort.  Son  trésor,  enfoui  dans  la 
terre,  reste  perdu  pour  les  siens;  le  Kabaïle  moribond  n'oserait  en  révéler  le 
secret,  même  à  son  fils,  que  l'avarice  pourrait  rendre  parricide. 

Dans  les  combats ,  les  Arabes  enlèvent  leurs  blessés ,  et  même  leurs  morts, 
avec  le  plus  grand  soin,  et  au  péril  de  leurs  jours;  ils  aiment  mieux  les  traî- 
ner à  la  queue  de  leurs  chevaux,  même  à  travers  les  buissons,  que  de  les 
abandonner  à  l'ennemi.  Leur  manière  de  combattre  n'a  pas  changé  depuis 
les  Romains;  alors  comme  aujourd'hui,  ils  avaient  l'habitude  de  galoper  en 
cercle  autour  de  leurs  ennemis,  de  tomber  avec  acharnement  sur  les  traî- 
nards, de  jeter  un  croc,  attaché  à  une  corde,  sur  le  premier  cadavre  qu'ils 
pouvaient  atteindre,  et  de  s'enfuir  en  le  traînant  à  la  remorque  pour  le  dé- 
pouiller et  lui  couper  la  tête.  Aucun  ordre  ne  règne  dans  leurs  attaques;  ils 
arrivent  à  toute  bride ,  déchargent  leurs  fusils  et  disparaissent ,  n'opposant 
jamais  de  résistance  au  choc  de  l'ennemi. 

Les  Arabes  ont  tous  la  tête  rasée  et  ne  conservent  que  l'épi ,  poignée  de 
cheveux  par  laquelle  l'ange  doit  les  enlever  pour  les  transporter  au  troisième 
ciel  ;  aussi  ne  redoutent-ils  rien  tant  que  d'avoir  la  tête  séparée  du  tronc. 
C'est  par  suite  de  ce  préjugé  qu'après  avoir  impitoyablement  massacré  nos 
blessés,  ils  n'oublient  jamais  de  leur  trancher  la  tête,  et  qu'ils  poussent  même 
leur  féroce  fanatisme  jusqu'à  déterrer  les  morts  pour  pratiquer  sur  des  ca- 
davres la  décolation.  Les  représailles  de  cette  nature ,  qu'on  exerce  à  leur 
égard,  les  irritent  vivement,  et  peut-être,  dans  l'intérêt  de  notre  colonisation 
en  Afrique,  faudra-t-il  réserver  ces  représailles  pour  des  peines  exception- 
nelles. Quand  ils  en  ont  le  temps ,  les  Arabes  coupent  aussi  les  poignets  de 
leurs  ennemis,  et  à  leur  retour  dans  les  tribus,  ils  étalent  avec  fierté  ces  dé- 
pouilles sanglantes. 

La  férocité  des  Arabes  paraîtra  peut-être  moins  révoltante,  si  on  réfléchit  aux 
passions  qui  les  animent  dans  les  combats.  Les  guerres  des  Arabes  ne  se  font 
point  par  des  hommes  soldés.  Les  populations  entières  prennent  part  à  la  lutte, 
(^'est  plutôt  un  ensemble  de  duels  qu'un  conflit  entre  des  intérêts  généraux. 
Vussi  les  combattans  sont-ils  toujours  animés  par  la  colère  et  ne  font-ils  point 
merci.  Quand  ils  avaient  à  soutenir  les  attaques  des  Turcs,  la  même  férocité  les 
animait  Tout  blessé  turc  avait  la  tête  coupée ,  et  cette  dépouille  rapportait 
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ordinairement  une  cinquantaine  de  francs.  Us  n'ont  pas  dérogé  à  leurs  habi- 
tudes guerrières  en  notre  faveur;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  nous  avons  usé 
de  représailles. 

Quatre  jours  s'étaient  déjà  passés  depuis  la  prise  de  Constantine  quand  on 
vint  nous  apprendre  que,  le  17  octobre  même,  M.  le  prince  de  Joinville  de- 
vait nous  rejoindre  avec  une  colonne  qui  était  impatiemment  attendue.  Cette 
colorme,  commandée  par  le  colonel  Rernelle,  était  composé  du  (JT  et  du  20" 
régiment.  Leur  concours,  qui  nous  eut  été  si  précieux  le  13,  devait  encore 
nous  être  très  utile  dans  cette  circonstance,  pour  réparer  les  pertes  de  l'ar- 
liiée,  qui  avait  dans  les  hôpitaux  environ  1000  à  1200  hommes  blessés  ou  fié- 
vreux, et  sous  les  drapeaux  un  grand  nombre  de  soldats  épuisés  et  incapables 
de  faire  un  service  actif,  .^lalheureusement  les  régimens  qui  nous  arrivaient 
étaient  contaminés  par  le  choléra ,  et  pendant  la  route  trois  hommes  étaient 
n^orts  avec  tous  les  symptômes  de  cette  maladie.  Fallait-il  ou  non  ad- 
mettre ces  troupes  en  libre  pratique.^  Le  séquestre  eut  été  chose  difficile, 
et  à  moins  de  faire  cantonner  les  troupes  à  une  bonne  lieue  de  la  ville ,  à 
Soumac  par  exemple,  leur  isolement  eût  été  illusoire  si,  comme  je  le  pense, 
l'influence  cholérique  se  transmet  par  l'air.  Pour  quiconque  envisageait  la 
question  au  point  de  vue  sanitaire,  abstraction  faite  des  exigences  de  straté- 
gie, exigences  devant  lesquelles  tout  devait  céder  pour  le  moment,  le  renfort 
qui  nous  arrivait  n'était  donc  plus  qu'une  calamité  redoutable.  La  nécessité 
lit  loi,  nous  ouvrîmes  les  portes  de  Constantine  au  choléra,  et  ainsi  que  je 
l'avais  prédit,  il  y  prit  bientôt  domicile.  Dès  le  21,  des  symptômes  de  cette 
cruelle  maladie  se  manifestèrent  sur  quelques  soldats  de  la  garnison ,  et  le 
22,  à  trois  heures  après  midi ,  le  choléra  avait  envahi  les  hôpitaux  et  sévissait 
sur  un  grand  nombre  de  fiévreux.  Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que 
ce  fléau  respecta ,  durant  les  dix  premiers  jours,  l'ambulance  des  blessés, 
bien  qu'on  y  eût  déposé  des  cholériques  pendant  plusieurs  heures  et  à  plu- 
sieurs reprises  pour  leur  administrer  les  premiers  secoure.  Les  cholériques,  ne 
devant  pas  rester  avec  les  blessés,  étaient  tout  de  suite  évacués  sur  les  hospices 
des  fiévreux.  Il  paraît  qu'après  notre  départ  de  Constantine,  le  fléau  n'épargna 
pkis  cette  ambulance  et  fit  périr  un  grand  nombre  d'amputés  qui  étaient  fort 
avancés  dans  leur  guérison.  On  avait  déjà  remarqué,  lors  de  l'apparition  du 
choléra  à  Paris,  que  cette  maladie  avait  moins  de  sympathiepourles  blessés  que 
pour  les  fiévreux.  Cela  tient-il  uniquement  à  ce  que  les  blessés  étant  générale- 
ment dans  de  meilleures  conditions  physiques  que  ces  derniers,  trouvent,  dans 
leur  organisation ,  une  plus  grande  sonu^ie  de  force  pour  lutter  contre  l'in- 
fluence du  fléau.'  Ou  bien,  les  blessures  dont  l'effet  ordinaire  est  de  provo- 
quer un  écoulement  purulent,  deviennent-elles  de  véritables  émonctoires 
par  lesquels  s'échappe  le  poison  cholérique?  Si  cette  dernière  hypothèse 
était  admissible ,  conune  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire,  peut-être  serait-il 
convenable,  à  l'approche  du  choléra,  de  se  faire  placer  un  petit  vésicatoire 
sur  quelque  partie  du  corps. 
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restirae  que  ce  fléau  nous  a  enlevé  à  Constantine  de  4  à  500  hommes, 
mais  ces  ravages  paraîtront  moins  affligeans  si  on  considère  qu'à  Constan- 
tine la  plupart  des  victimes  du  choléra  auraient  succombé  tôt  ou  tard  à  de 
graves  altérations  organiques.  Le  fléau  n'a  fait  que  hâter  leur  mort,  et  les 
efforts  de  l'art  n'auraient  abouti  qu'à  prolonger  de  peu  de  jours  leur  dou- 
loureuse existence. 

Nous  avons  dit  au  commencement  de  cette  relation,  comment  le  12"  régi- 
ment de  ligne,  venu  de  3Iarseille  où  régnait  le  choléra,  avait,  peu  de  jours 
après  son  débarquement,  transmis  cette  maladie  à  Bone.  jN'ous  avons  vu 
comment  on  avait  réussi  à  préserver  cette  ville  pendant  quelques  jom's  des 
atteintes  du  mal  en  éloignant  les  troupes  des  murs  de  la  place  et  en  les  sé- 
questrant au  fort  Génois;  ce  délai,  on  se  le  rappelle,  avait  permis  à  l'armée 
d'éviter  le  fléau  en  se  mettant  immédiatement  en  marche  pour  Constantine. 
Eh  bien  !  depuis  le  27  septembre  jusqu'au  22  octobre  il  ne  se  montra  pas  un 
seul  cas  de  choléra  dans  toute  l'armée  expéditionnaire ,  mais  sur  ces  entre- 
faites deux  régimens  communiquent  avec  une  ville  infectée  par  le  choléra; 
ces  régimens  passent  la  nuit  au  camp  de  ;Medjez-Amar  où  ce  fléau  avait  été 
apporté  de  Bone,  et  ils  arrivent  le  17  octobre  à  Constantine  après  avoir  perdu 
en  route  trois  hommes  qui  avaient  eu  des  crampes  et  la  cyanose.  J'annonce 
au  lieutenant-général  Valée  que  cette  maladie  va  nous  être  transmise  par  ces 
régimens,  et  cette  prédiction  malheureusement  se  réalise. 

S'il  m'est  permis  d'exposer  quelques  réflexions,  après  ces  faits  livrés  à  la 
science  dans  toute  leur  nudité,  je  répondrai  d'abord  négativement  à  une 
(jufâtion  ainsi  posée  :  Le  choléra  se  transmet-il  ou  non  par  le  contact  ?  As- 
surément, si  on  attache  un  tel  sens  au  mot  coutagieux,  le  choléra  n'est  pas 
une  maladie  contagieuse;  pour  peu  que  l'opinion  contraire  eût  quelque  vérité, 
il  faudrait  qu'une  immense  mortalité  eut  été  observée  parmi  les  médecins  et 
parmi  toutes  les  personnes  qui  approchent  les  cholériques.  Or,  les  observa- 
tions recueillies  jusqu'à  présent  ne  tendent  nullement  à  établir  un  fait  pareil. 
Le  choléra,  selon  moi,  se  transmet  par  infection,  par  rayonnement  d'un 
foyer  d'où  émanent  des  miasmes  dont  l'air  est  le  véhicule.  Qu'on  me  passe 
l'expression  de  miasmes,  je  n'y  tiens  nullement,  j'ai  voulu  seulement  ex- 
primer par  ce  terme  l'influence  cholérique,  cette  influence  subtile,  insaisis- 
sable, sous  l'empire  de  laquelle  le  fléau  s'étend  et  se  développe.  En  un  mot, 
le  choléra  me  paraît  présenter  dans  sa  production  une  grande  analogie  avec 
les  fièvres  intermittentes,  sauf  cette  immense  différence  toutefois ,  que  dans 
le  second  cas,  l'influence  est  endémique  et  stationnaire.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  le  fover  agit  par  rayonnement,  et  l'intensité  de  son  action  est  en  raison 
inverse  des  distances. 

Les  émanations  miasmatiques  acquièrent  une  nouvelle  force  et  s'exercent 
dans  une  plus  grande  sphère  de  rayonnement,  quand  de  fortes  chaleurs  suc- 
cèdent à  des  pluies  abondantes ,  dans  les  endroits  marécageux ,  et  c'est  alors 
qu'apparaissent  les  fièvres  intermittentes  pernicieuses.  Le  choléra  a  aussi  sa 
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période  d'augmentation,  son  influence  faible  d'abord,  n'agit  que  sur  les  per- 
sonnes prédisposées,  soit  par  des  altérations  organiques,  soit  par  la  peur. 
A  mesure  que  le  nombre  des  victimes  augmente ,  l'influence  cholérique  aug- 
mente aussi  d'intensité;  le  choléra  nourrit,  pour  ainsi  dire,  le  choléra,  et  tel 
dont  l'organisation  était  assez  richement  dotée  de  puissance  réactive  pour 
lutter  avec  avantage  contre  les  premières  influences  cholériques ,  finit  par 
succomber  dans  la  lutte,  parce  que  son  ennemi,  terrassant  plus  de  victimes, 
a  puisé  dans  ses  triomphes  de  nouvelles  forces  toujours  croissantes.  Arrivé 
à  son  plus  grand  degré  d'intensité ,  le  choléra  opère  d'immenses  ravages  jus- 
qu'à ce  qu'il  ne  trouve  plus  que  des  organisations  réfractaires  à  son  influence, 
époque  à  laquelle  il  décroit  pour  disparaître  enfin  complètement. 

Si  l'on  envisage  ainsi  ce  fléau,  il  est  évident  qu'il  n'est  pas  contagieux  dans 
l'acception  de  ce  mot,  mais  qu'il  est  transmissible  par  infection,  qu'il  est  trans- 
missible  par  l'air,  et  que,  par  conséquent ,  le  système  de  quarantaine ,  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui,  est  complètement  illusoire.  Je  regarde  également  comme, 
à  peu  près  inutile  tout  effort  tenté  pour  s'opposer  à  la  marche  du  choléra; 
mais  lorsqu'il  fait  une  station  dans  une  localité  quelconque,  je  pense  que  l'au- 
torité devrait  favoriser,  de  tous  ses  moyens,  l'émigration  des  personnes  inu- 
tiles. On  parviendrait  ainsi,  non-seulement  à  diminuer  le  nombre  des  vic- 
times livrées  au  fléau ,  mais  aussi  à  priver  le  choléra  d'une  grande  partie  de 
ses  élémens  meurtriers.  Jusqu'à  présent ,  au  contraire ,  on  n'a  pas  craint  de 
répandre  sur  les  émigrans  le  blâme  et  l'ironie.  Il  importe,  à  mon  avis,  que 
ces  erreurs  soient  combattues.  Que  les  médecins  restent  à  leur  poste  d'hon- 
neur, soit;  que  les  autorités  qui  doivent  veiller  à  l'administration  des  secours 
donnés  aux  indigens  ne  s'enfuient  pas,  c'est  à  merveille;  mais  vouloir  que  des 
gens  inutiles  se  sacrifient  pour  un  faux  point  d'honneur,  qu'ils  se  vouent  de 
gaieté  de  cœur  au  choléra  pour  en  augmenter  l'intensité  et  amener  ainsi  un 
plus  grand  nombre  de  victimes  :  une  telle  opinion  est  inhumaine,  et  je  la  re- 
pousse. 

Le  lieutenant-général  Valée  profita  de  l'arrivée  des  nouvelles  troupes  pour 
renvoyer  son  artiflerie  de  siège  avant  le  retour  des  pluies  équinoxiales.  Le 
convoi ,  déjà  bien  lourd  par  lui-même ,  contenait  de  plus  une  centaine  de  cais- 
sons sur  lesquels  avaient  été  soigneusement  déposés  cinq  cents  militaires 
blessés  ou  fiévreux  que  l'on  évacuait  sur  les  hôpitaux  de  Bone. 

Cependant  le  général  Valée ,  suppléant  à  la  faiblesse  du  corps  par  l'énergie 
de  la  volonté ,  travaillait ,  avec  la  plus  grande  activité  et  de  toute  sa  puissance, 
à  remplacer,  par  une  autorité  nouvelle ,  le  pouvoir  que  nous  venions  de  dé- 
trôner. Les  difficultés  étaient  grandes,  et  la  position  du  chef  que  nous  allions 
investir  de  notre  confiance,  pouvait  devenir,  par  la  suite,  fort  périlleuse.  Le 
nouveau  bey  devait ,  par  sa  naissance  et  par  sa  probité,  exercer  une  certaine  in- 
fluence sur  les  habitans;  il  fallait  surtout  qu'il  fût  doué  d'assez  de  clairvoj^ance 
pour  apercevoir  le  côté  faible  de  sa  position.  L'élévation  d'un  chef  imposé 
par  une  armée  conquérante,  devait  en  effet  blesser  la  nationalité  de  ses  con- 
citoyens et  les  croyances  de  ses  co-religionnaires.  Pour  ne  pas  s'aliéner  les 
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cœurs,  le  nouveau  bey  devait  donc ,  loin  d'imiter  la  cupidité  et  le  despotisme 
de  ses  prédécesseurs,  ne  pas  se  dépouiller  de  la  seule  popularité  à  laquelle  il 
lui  fût  permis  d"aspirer  encore ,  celle  qu'un  peuple  dominé  à  la  fois  par  la 
soif  de  l'or  et  l'instinct  de  l'égalité,  accorde  spontanément  au  désintéressement 
et  à  la  justice. 

Ces  vertus ,  le  général  Valée  crut  les  rencontrer  dans  la  personne  du  fils  de 
l'ancien  cheik  de  Constantine;  il  le  nomma  donc  caïd  de  cette  ville  en  limi- 
tant son  autorité  au  seul  rayon  de  la  place.  Ce  nuisulman  descendait  d'une  fa- 
mille très  ancienne  et  dont  les  aïeux  avaient  habité  Constantine  cinq  cents 
ans  auparavant.  Il  était  âgé  de  trente  ans ,  et  son  costume  ofirait  une  très 
Lirande  recherche.  Sa  figure  était  noble,  quoiqu'un  peu  eftéminée  :  l'expres- 
sion de  douceur  ineffable  répandue  sur  sa  physionomie,  rappelait  les  portraits 
du  Christ  tracés  par  les  grands  maîtres  de  la  peinture. 

Sur  ces  entrefaites  on  apprit  l'arrivée  du  fameux  chef  Farhat,  qui  amenait 
;i  sa  suite  une  troupe  nombreuse  de  cavaliers.  Farhat  était  depuis  long- 
temps l'ennemi  déclaré  du  bey  Achraet;  une  haine  mortelle  séparait  ces 
deux  chefs.  Farhat  avait  entretenu  depuis  plusieurs  mois  des  relations  avec 
le  «gouverneur  Damrémont  et  lui  avait  offert  son  concours  pour  l'expédition 
contre  Achmet.  Le  gouverneur  avait  accepté  ses  offres,  et  afin  qu'il  put  se 
rencontrer  à  heure  fixe  avec  notre  armée ,  sous  les  murs  de  Constantine ,  il 
lui  avait  fait  connaître  le  jour  oiî  nous  devions  quitter  le  camp  de  Medjez- 
.\inar.  Mais  soit  que  Farhat,  pour  prendre  une  décision,  voulût  attendre 
l'issue  delà  lutte,  soit  qu'il  lui  eût  fallu  plus  de  temps  qu'il  ne  le  croyait  pour 
rassembler  ses  cavaliers  dispersés  sur  les  limites  du  grand  désert ,  toujours 
est-il  qu'il  arriva  trop  tard  et  qu'il  nous  offrit  son  concours  dans  un  moment 
où  il  était  devenu  a  peu  près  inutile  :  s'il  était  arrivé  à  temps,  on  aurait  pu  le 
mettre  à  la  poursuite  du  bey,  et  on  aurait  obtenu  d'immenses  résultats  de  notre 
victoire,  si,  comme  on  peut  le  croire,  il  était  parvenu  à  s'emparer  de  la  per- 
sonne d'Achmet. 

Comme  on  adressait  à  Farhat  quelques  reproches  sur  son  retard ,  il  nous 
lit  une  de  ces  réponses  gasconnes,  pleines  de  finesse,  qui  sont  si  familières  aux 
vrabes.  «  Je  n'ai  jamais  douté  un  instant,  s'ecria-t-il,  que  vous  ne  prissiez 
.  Constantine,  et  je  me  serais  bien  gardé  d'arriver  avant  l'événement,  de 
>  peur  qu  Achmet  ne  s'enorgueillît  d'avoir  eu  à  lutter  contre  nos  forces  com- 
'  binées,  et  que  les  Arabes  ne  pussent  m'attribuer  la  victoire.  Vous  venez  de 

frapper  un  coup  qui  va  retentir  jusqu'au  fond  du  désert,  et  j'ai  voulu  laisser 

aux  Français  l'honneur  du  triomphe.  » 

Farhat  avait  une  troupe  bien  montée  et  prête  à  tenir  campagne.  Son  lieu- 
tenant était  un  chef  renommé  que  les  Arabes  désignaient  par  un  surnom 
bizarre,  celui  de  danseur  sur  lu  lame  d'un  sabre:  on  le  surnommait  aussi  le 
(jrand  serpent  du  désert.  Farhat  fit  camper  ses  cavaliers  en  dehors  de  la  ville, 
et  après  un  repos  de  quelques  jours  il  prit  instruction  du  général  Valée,  qui 
le  nomma  agha  de  la  plaine,  puis  il  se  mit  en  route  pour  aller  à  la  poursuite 
d'Achmet.  J'ai  appris  qu'il  est  entre  en  vainqueur  dans  la  ville  de  Tugurthe, 
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OÙ  l'on  prétendait  que  l'ancien  bey  s'était  retiré  chez  son  beau-père  avec  ses 
femmes  et  son  trésor.  J'ignore  si  Farhat  a  découvert  le  trésor:  mais  je  sais 
(|u  il  n'a  pu  encore  s'emparer  d'Achmet. 

Depuis  notre  séjour  à  Constantine,  le  temps  n'avait  cessé  d'être  au  beau 
iixe  et  nous  en  avions  profité  pour  renvoyer  notre  lourd  matériel  et  une  partie 
de  nos  malades.  Grâce  à  ces  précautions ,  notre  marche ,  au  moment  du  dé- 
part ,  devait  être  bien  facilitée.  Noiis  avions  organisé  un  nouveau  pouvoir 
partagé  entre  ^lohamed,  caïd  de  Con.stantine,  et  Farhat,  aglia  de  la  plaine. 
Vfin  de  ne  pas  compromettre  les  résultats  de  notre  conquête  et  de  consolider 
la  puissance  des  chefs  que  nous  venions  d'élire,  on  laissa  dans  cette  ville  une 
garnison  de  trois  mille  hommes,  commandée  par  le  colonel  Bernel!e,et  com- 
posée de  troupes  de  différentes  armes.  Je  fis  une  dernière  visite  aux  blessés 
(|ue  je  devais  laisser  à  Constantine  et  auxquels  je  m'étais  vivement  attaché; 
je  les  quittai  en  partageant  leurs  pénibles  émotions  et  en  recevant  leurs  der- 
niers adieux. 

Le  29  octobre,  à  midi,  l'armée  quitta  les  murs  de  Constantine,  et  31.  le 
duc  de  Nemours,  qui  avait  eu  le  commandement  de  l'avant-garde  en  venant, 
prit  celui  de  î'arrière-garde  au  retour. 

Dès  le  premier  jour  de  marche,  nous  fîmes  ramasser  à  la  gauche  de  la 
colonne  plus  de  soixante  soldats  atteints  du  choléra.  Le  lendemain,  vingt-cinq 
nouveaux  cas  se  déclarèrent;  le  troisième  jour,  on  n'en  compta  plus  que  dix, 
et  à  partir  de  ce  moment  le  foyer  cholérique  avait  tellement  perdu  de  son  in- 
tensité par  la  marche  continue  de  l'armée  et  par  le  renouvellement  incessant 
de  l'air,  qu'il  resta  désormais  sans  action,  et  il  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  plus 
question  de  cette  affreuse  maladie. 

Nous  revîmes  avec  joie  nos  anciens  bivouacs.  Le  repos  que  nous  y  pre- 
nions n'était  cette  fois  troublé  par  aucune  inquiétude.  Nous  revenions  satis- 
faits, et  notre  glorieuse  mission  touchait  à  son  terme.  Nous  ne  rencon- 
trâmes pas  un  seul  ennemi  sur  notre  route,  et  plusieurs  chefs  de  tribus, 
(jui  un  mois  auparavant  nous  étaient  hostiles,  vinrent  nous  faire  des  protes- 
tations d'amitié. 

Le  !*'■  novembre,  nous  fîmes  notre  entrée  dans  le  camp  de  Medjez-Amar, 
Mil  le  choléra  avait  enlevé  soixante-dix  à  quatre-vingts  victimes,  et  nous 
allâmes  camper  une  demi-lieue  plus  loin,  dans  un  de  ces  sites  délicieux  qu'on 
ne  rencontre  que  sur  les  bords  de  l'admirable  vallée  de  la  Seybouse.  Le  len- 
demain, à  notre  arriAée  à  Nechmeya,  l'armée  fut  dissoute,  et  le  prince,  en 
ipiittant  son  commandement,  adressa  aux  troupes  qui  composaient  sa  bri- 
gade, l'ordre  du  jour  qui  suit  : 

PnEMlÈBE   BRIGADE.  —  ORDRE    DU    2    NOVEMBRE. 

«  Au  moment  de  quitter  la  première  brigade,  le  niaréchal-de-camp  éprouve 
le  besoin  d'exprimer  aux  troupe:5  qui  la  conqiosent  combien  il  a  été  satislait 
de  leur  conduite  pendant  la  campagne.  Vous  aviez  l'honneur  de  la  France  et 
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de  Tarmée  à  soutenir  :  par  votre  patience  dans  les  fatigues  et  les  privations , 
par  votre  courage  dans  les  combats,  vous  avez  eu  la  gloire  d'ajouter  un  beau 
fait  d'armes  à  ceux  qu'elles  comptaient  déjà. 

«  Quant  à  moi ,  je  suis  heureux  et  fier  de  m'être  trouvé  à  votre  tête  dans 
une  aussi  belle  circonstance.  Je  ressens  un  vif  regret  d'être  obligé  de  vous 
quitter  si  tôt,  mais  je  garderai  toujours  avec  moi  le  souvenir  des  troupes  qui 
ont  composé  la  première  brigade  ;  puissent-elles  aussi  se  rappeler  leur  maré- 
chal-de-camp. 

«  Le  maréchal-de-camp,  commandant  la  1"^  brigade 

de  l'armée  expéditionnaire. 

«  Louis  d'Oeléaks. 
•  Nechmeya,  le  2  novembre  1837.  » 

Le  beau  temps  nous  avait  favorisés  depuis  notre  départ  de  Constantine ,  et 
il  continua  jusqu'à  notre  retour  à  Bone,  qui  eut  lieu  le  3  novembre.  L'ar- 
mée fut  reçue  sous  les  murs  de  cette  ville,  par  un  groupe  nombreux  d'ha- 
bitans  qui  étaient  accourus  à  notre  rencontre.  MM.  le  duc  de  Nemours  et  le 
prince  de  Joinville  restèrent  encore  quelques  jours  à  Bone.  Après  ce  temps, 
M.  le  prince  de  Joinville  remonta  sm-  son  vaisseau,  pour  continuer  son  grand 
voyage  de  mer. 

Le  8  novembre,  nous  nous  embarquâmes  avec  ^l.  le  duc  de  ]N'emours  sur 
le  bateau  à  vapeur  le  Phare,  qui  devait  nous  ramener  en  France.  ]Mais  avant 
de  quitter  l'Afrique,  le  prince  voulut  visiter  tous  les  points  occupés  par  nos 
troupes.  Le  Phare  alla  successivement  toucher  à  la  Galle,  à  Bougie,  à  Alger 
et  à  Oran,  le  mauvais  temps  n'ayant  pas  permis  de  descendre  à  Mostaganem 
ni  à  Arsew,  où  il  n'existe  pas  de  port. 

Nous  restâmes  quelques  jours  à  Oran;  nous  y  attendions  un  courrier  de 
France,  mais  notre  espoir  fut  trompé.  Le  bruit  de  la  réception  brillante  que 
le  midi  préparait  à  M.  le  duc  de  Nemours,  n'avait  pu  parvenir  à  Oran ,  et  dans 
cette  circonstance  le  prince  forma  le  projet  de  retourner  en  France  par  l'Océan 
et  d'aller  débarquer  au  Havre. 

En  réalisant  ce  plan,  nous  devions  visiter  Tanger  et  Gibraltar,  examiner 
le  fameux  détroit  de  ce  nom ,  voir  l'Espagne ,  et  surtout  éviter  cette  mor- 
telle quarantaine  qui  nous  aurait  été  infligée  dans  les  ports  de  la  Méditerrar 
née.  Enfin,  en  allant  débarquer  au  Havre,  il  paraissait  certain  que  nous 
arriverions  à  Paris  huit  ou  dix  jours  plus  tôt  qu'en  passant  par  Toulon.  Tous 
ces  motifs ,  il  faut  en  convenir,  avaient  quelque  valeur.  Restait  une  question 
décisive  à  trancher.  Notre  bateau  à  vapeur  pourrait-il  supporter  sans  danger 
une  si  longue  traversée  ?  Or,  la  réponse  du  commandant  Sarlat  n'exprimait 
à  ce  sujet  aucun  doute.  «  Les  Anglais,  dit-il,  font  la  traversée  de  Gibraltar  à 
Falmoutb  deux  fois  par  semaine ,  en  tous  temps  et  dans  toutes  les  saisons; 
pourquoi  ne  la  ferions-nous  pas.?  »  Cette  réponse  s'adressait  à  notre  patrio- 
tisme et  levait  tous  les  obstacles. 

Pendant  notre  séjour  à  Oran ,  le  prince  passa  une  re\'ue  des  troupes  qui 
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composaient  le  corps  d'armée  de  M.  le  lieutenant-général  Bugeaud.  Ce  corps 
était  admirable  de  tenue  et  de  discipline.  L'état  sanitaire  était  d'ailleurs  très 
satisfaisant.  La  sollicitude  éclairée  du  lieutenant-général  avait  obtenu  les 
plus  heureux  résultats. 

Nous  allâmes  visiter,  à  deux  lieues  d'Oran,  sur  la  route  de  Tlemcen,  le 
camp  de  Bridia,  et  nous  fûmes  agréablement  surpris  à  la  vue  des  beaux  travaux 
d'agriculture  et  de  jardinage  exécutés  par  les  troupes  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Bugeaud,  qui,  non  moins  bon  administrateur  qu'habile  général,  avait 
partagé  des  terres  entre  chaque  soldat. 

Les  environs  d'Oran  sont  couverts  de  bruyères  et  d'arbustes  épais,  où  les 
sangliers  trouvent  une  abondante  nourriture  et  se  montrent  par  troupes  nom- 
breuses. L'occasion  était  belle  pour  leur  donner  une  chasse,  et  nous  nous 
procurâmes  cette  récréation ,  pour  laquelle  les  indigènes  sont  passionnés.  Les 
cavaliers  des  tribus  voisines  se  déployèrent  en  cercle  dans  un  ravon  de  deux 
lieues  au  moins.  LTne  montagne  fort  élevée ,  placée  près  de  la  mer,  et  appelée 
la  montagne  des  Lions,  fut  choisie  pour  point  central  de  leurs  opérations. 
Les  sangliers  ayant  fui  devant  les  cavaliers  arabes ,  qui  déjà  obéissaient  par- 
faitement à  l'appel  de  nos  trompes  de  chasse,  se  trouvèrent  acculés  en  grand 
nombre  au  pied  de  la  montagne  des  Lions ,  et  c'est  alors  que  nous  fondîmes 
sur  eux ,  le  sabre  d'une  main  et  un  pistolet  de  l'autre.  Il  s'en  échappa  un  très 
grand  nombre ,  et  néanmoins  quinze  d'entre  eux  restèrent  sur  le  champ  de 
bataille. 

Nous  quittâmes  Oran  le  20  novembre ,  et  après  dix-huit  heures  de  naviga- 
tion, nous  abordâmes  à  Tanger,  où  nous  eûmes  la  libre  pratique.  De  Tanger 
nous  revînmes  sur  nos  pas  dans  le  détroit,  et  en  six  heures  de  temps  nous 
fûmes  au  mouillage  de  Gibraltar,  où  les  Anglais  nous  tirent  une  brillante 
et  affectueuse  réception. 

Nous  visitâmes  le  rocher  inexpugnable  qui  domine  cette  ville  et  commande 
le  détroit.  Ce  rocher,  flanqué  de  sept  cents  pièces  de  canon,  compose  tout 
un  arsenal.  Il  est  creusé  de  voûtes  souterraines  immenses.  Au  premier  abord 
les  nombreux  moyens  de  défense  que  les  Anglais  y  ont  accumulés  paraissent 
formidables;  mais  si  l'on  réfléchit  à  la  position  géographique  de  Gibraltar, 
qui  ne  peut  être  enlevée  que  par  famine ,  on  ne  tarde  pas  à  rester  convaincu 
qu'ils  n'ont  déployé  là  qu'un  vain  luxe  de  guerre,  et  qu'ils  auraient  pu  faire 
un  meilleur  usage  de  leur  temps  et  de  leurs  trésors.  En  effet,  le  grand 
nombre  de  canonniers  qu'il  faudrait  employer  pour  faire  jouer  toutes  ces  bat- 
teries amènerait  bientôt  la  disette,  et  d'ailleurs  le  rocher  sauterait  en  éclats 
à  chaque  détonation  un  peu  considérable. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  mettre  en  relations  avec  M.  Gillkrest,  chirurgien  en 
chef  des  troupes  qui  tiennent  garnison  à  Gibraltar,  et  je  dois  à  la  rare  obli- 
geance de  cet  habile  confrère  des  détails  fort  intéressans  sur  l'organisation 
large  et  libérale  des  officiers  de  santé  de  l'armée  anglaise.  Je  lui  dois  surtout 
d'avoir  pu  visiter  avec  soin  les  iiopitaux  militaires. 
J'ai  été  frappé  de  la  bonne  distribution  de  ces  établissemens;  elle  doit  sin- 
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galièreinent  faciliter  le  service  administratif.  Les  salles  sont  d'une  propreté 
extrême;  les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux,  et  on  renouvelle  le  blanchissage 
assez  souvent  pour  qu'ils  ne  présentent  jamais  de  souillures.  Les  lits  sont 
très  espacés,  et  accompagnés  chacun  d'une  petite  table  où  le  malade  peut 
prendre  ses  repas.  Des  ventilateurs  sont  convenablement  disposés  pour  re- 
nouveler l'air,  sans  pour  cela  établir  de  courans  dont  le  voisinage  pourrait 
devenir  dangereux.  Pour  la  première  fois,  je  suis  entré  dans  les  salles  d'un 
hospice  sans  être  suffoqué  par  cette  nauséabonde  atmosphère  qui  exerce  sur 
l'économie  une  si  fâcheuse  influence.  A  Gibraltar,  sur  ces  rochers  arides  oîi 
le  terrain,  apporté  par  les  bras  de  l'homme,  est  rare  et  d'un  très  grand  prix , 
le  gouvernement  anglais  a  repoussé  toute  économie  dont  la  santé  du  soldat 
aurait  dii  souffrir;  il  a  trouvé  moyeu  de  disposer,  pour  les  hôpitaux,  d'un 
emplacement  très  vaste;  il  les  a  dotés  de  jardins  plantés  d'arbres  où  les  malades 
peuvent  prendre  un  exercice  salutaire.  Ces  hôpitaux  sont  complètement  isoles  , 
et  ne  touchent  ii  aucune  habitation.  Grâce  à  cette  disposition,  le  jour  y  pé- 
nètre de  tous  les  côtés,  sans  obstacle.  Ils  forment  un  grand  rectangle,  à  peu 
près  comme  les  maisons  algériennes,  et,  comme  elles,  ils  ont  aussi  des 
galeries  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage,  pour  servir  de  promenoir 
quand  il  pleut. 

En  Angleterre,  les  officiers  de  santé  militaires  ne  sont  nommés  qu'après  des 
examens  très  sévères,  et  ne  forment  qu'une  seule  classe,  qui  est  celle  des  chi- 
rurgiens. Ce  corps  compacte  et  homogène  repose  sur  des  attributions  larges 
et  bien  définies.  Des  chirurgiens  inspecteurs  font  de  fréquentes  tournées  dans 
les  hôpitaux  et  les  régimens,  correspondent  directement  avec  le  ministre  de 
Lï  guerre,  donnent  seuls  des  notes  sur  la  capacité  de  leurs  subordonnés,  et 
proposent  ceux  d'entre  eux  qui,  par  leur  mérite,  sont  dignes  d'avancement. 

Ce  corps  reçoit  une  très  forte  solde;  ceux  qui  en  font  partie  jouissent 
de  la  plus  grande  con.sidération.  ^L  Gillkrest  portait  l'uniforme  complet  de 
colonel,  avec  les  épaulettes.  Les  chirurgiens  militaires  ne  se  recrutent  pas, 
en  Angleterre,  parmi  les  hommes  que  leur  peu  de  capacité  ferait  \égéter  dans 
la  carrière  civile;  c'est  de  leurs  rangs  qu'on  voit  sortir,  au  contraire,  les  plus 
grandes  illustrations  de  la  chirurgie. 

Les  officiers  de  santé  des  corps,  bien  loin  d'envoyer  les  malades  de  leurs 
régimens  dans  un  hôpital  où  ceux-ci  passent  en  des  mains  étrangères,  traitent 
eux-mêmes  les  soldats,  dont  ils  connaissent  depuis  plusieurs  années  les  ha- 
bitudes et  les  maladies.  Le  gouvernement  anglais  donne  ainsi  un  utile  emploi 
aux  chirurgiens  des  régimens ,  et  il  économise  le  traitement  qu'on  paie  en 
France  aux  médecins  des  hospices. 

Dans  les  hôpitaux  anglais,  le  chirurgien  en  chef  est  maître  absolu;  il  peut 
exercer  sans  crainte  son  contrôle  administratif;  toutes  les  prescriptions  s'ac- 
coïaplissentsans  fraude  et  avec  la  plus  grande  exactitude.  Le  prix  de  la  journée 
d'hôpital  est  très  minime.  Enfin  tout  le  service  m'a  paru  atteindre,  dans  les 
hôpitaux  militaires  anglais ,  à  un  haut  degré  de  perfectionnement  et  de  sim- 
plicité. 
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M.  Gillkrest  me  mit  en  rapport  avec  ses  collaborateurs,  dont  j'ai  pu  aj)- 
{■récier  la  profonde  érudition  médicale;  ils  possèdent  une  bibliothèque  très 
riche  en  bons  ouvrages,  et  à  laquelle  arrivent  tous  les  journaux  d'Europe,  et 
même  ceux  de  TAmérique.  Ces  messieurs,  qui  connaissaient  tous  mes  nou- 
veaux procédés  opératoires,  m'ont  interrogé  long-temps  sur  le  militaire  auquel 
j"ai  extirpé  tout  le  membre  inférieur  en  l'amputant  dans  l'articulation  qui 
fixe  la  cuisse  au  bassin,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  leur  dire  que  ce  m\- 
litaire  est  à  l'Hôtel  des  Invalides  de  Paris  depuis  deux  ans.  Guthrie,  chi- 
rurgien anglais,  avait  obtenu  un  succès  analogue  au  mien  sur  un  Français 
qu'il  avait  opéré  à  \Vaterloo.  Deipech,  de  Montpellier,  a  compté  également 
un  succès  dans  une  opération  semblable.  Ces  trois  exemples  de  guérison  après 
une  opération  si  terrible  sont  à  peu  près  les  seuls  bien  avérés  qui  existent 
jusqu'à  ce  jour.  îSous  nous  étions  aussi  long-temps  entretenus  du  procédé  que 
j'ai  imaginé  pour  l'opération  de  la  pierre.  Un  soldat  anglais  était,  dans  ce 
moment,  atteint  de  cette  maladie,  et  j'avais  consenti,  sur  l'invitation  de  ces 
messieurs,  à  l'opérer  le  lendemain;  mais,  dans  la  soirée,  nous  levâmes  l'ancre, 
et  nous  partîmes  pour  Cadix. 

TSous  nous  arrêtâmes  dans  cette  ville  une  journée,  afln  de  donner  le  temps 
à  l'équipage  de  notre  bateau  à  vapeur  de  faire  une  ample  provision  de  ciiarboii 
de  terre ,  et  de  là  nous  fîmes  voile  vers  la  France.  Mais  un  bien  fiicheux 
accident  devait  précéder  notre  retour.  Entre  trois  et  quatre  heures  de 
l'après-midi,  nous  naviguions  à  la  hauteur  de  Lisbonne,  quand  M.  le  duc 
de  Nemours ,  se  promenant  sur  le  pont  du  bâtiment ,  que  la  pluie  avait  rendu 
glissant,  tomba  enveloppé  dans  son  manteau,  et  se  fractura  l'olécrane  du 
bras  gauche.  Le  fragment  supérieur,  tiré  par  le  muscle  triceps,  était  re- 
monté de  douze  à  quinze  lignes,  et  l'écartement  qui  existait  au  lieu  de  la 
fracture,  permettait  d'y  loger  aisément  le  pouce.  En  comprimant  légèremeni 
le  membre  dans  cette  partie,  je  sentis  de  la  crépitation  ;  mais  je  ne  pus  dis- 
tinguer si  cette  crépitation  était  due  à  la  présence  de  petites  pièces  d'os 
provenant  de  la  brisure  de  l'olécrane,  ou  si  elle  n'avait  pas  pour  cause  la  pré- 
sence d'un  épanchement  sanguin. 

iMon  premier  soin  fut  de  réduire  cette  fracture.  Or,  pour  cela,  il  fallait 
vaincre  la  puissance  musculaire  qui  tirait  l'olécrane  en  haut,  et,  par  consé- 
quent, mettre  dans  un  état  de  relâchement  le  muscle  triceps,  qui  s'insère  .1 
cet  os.  Dans  ce  but,  il  était  indispensable  que  le  bras  fût  droit  et  non  fléchi 
<lans  l'a'rticulation  du  coude,  comme  on  le  conseille  généralement.  A  l'aide 
de  ces  préliminaires  et  d'une  compression  douce  et  continue  exercée  sur 
le  fragment  supérieur,  je  rapprochai  ce  dernier  du  cubitus,  et  la  fracture  se 
trouva  bientôt  réduite  sans  occasionner  de  douleur.  Restait  à  remplir  un»- 
«leuxiènie  indication  chirurgicale,  qui  était  de  maintenir  la  fracture  réduite  : 
un  appareil  que  je  disposai  avec  soin  répondit  à  cette  nouvelle  exigence  (IK 

(1)  Cet  appareil  consiste  en  un  bandage  roulé  à  partir  de  l'extrémité  des  doigts  jusqu'à  l'o- 
inophle,  en  une  pyramide  de  compresses  placées  sur  le  sommet  de  l'olécrane,  et  que  raain- 
TOME  LH.      AVKIL.  9 
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Il  fallait  de  bonne  heure  aussi  nous  prémunir  contre  l'inflammation,  suite 
inévitable  de  toutes  les  fractures.  Dans  de  telles  circonstances,  on  se  hâte 
ordinairement  de  comTir  la  partie  souffrante  de  sangsues ,  dont  les  piqûres 
sont  arrosées  avec  de  l'eau  tiède,  ou  recouvertes  d'un  cataplasme  chaud.  Ce 
moyen,  au  lieu  de  répercuter  l'inflammation  et  de  l'enrayer  à  tout  jamais, 
détermine  une  congestion  locale,  en  favorisant  l'afflux  des  liquides.  Aussi 
voit-on  constamment,  dans  ce  cas,  survenir  en  quelques  heures  une  tumé- 
faction dont  les  suites  sont  quelquefois  bien  fâcheuses.  Je  me  gardai  donc 
bien  de  recourir,  en  ce  cas,  à  la  méthode  ordinaire:  l'eau  glacée  employée 
avec  discernement  est,  à  mon  avis,  le  meilleur  répercussif  de  l'inflammation. 
Deux  accidens  sont  à  éviter,  il  est  vrai  :  d'une  part  la  gangrène,  qui  appa- 
raîtrait bientôt  si  l'on  stupéfiait  le  membre  pendant  un  temps  trop  prolongé, 
et,  d'une  autre  part,  les  phénomènes  inflammatoires  qui  se  manifestent 
avec  le  caractère  le  plus  grave  quand  on  laissé  le  membre  se  réchauffer 
en  suspendant  par  intervalles  les  arrosemens,  qui  doivent  être  continus.  Mais 
une  main  habile  et  prudente  peut  aisément  éviter  ces  deux  écueils. 

Pendant  sept  jours  et  sept  nuits  le  bras  de  son  altesse  royale  fut  arrosé 
avec  de  l'eau  glacée  dans  laquelle  j'avais  ajouté  quelques  gouttes  d'extrait 
de  Saturne  afin  d'augmenter  les  propriétés  sédatives  de  ce  hquide.  Cet  arro- 
sement  provoquait  un  grand  soulagement,  la  souffrance,  qui  était  nulle,  se 
renouvelait  pour  peu  que  l'eau  se  réchauffât  par  le  calorique  qu'elle  avait 
enlevé  au  membre  souffrant. 

Vingt-quatre  heures  après  l'accident,  nous  triomphions  si  complètement  de 
l'inflammation,  que  le  prince  put  se  faire  hisser  dans  son  fauteuil,  sur  le  pont 
du  bâtiment,  afin  de  jouir  de  la  vue  du  port  de  la  Corogne,  où  le  mauvais 
temps  nous  avait  contraints  de  relâcher.  ZS'ous  avions  d'ailleurs  des  avaries  à 
réparer  par  suite  du  feu  qui  avait  pris  pendant  la  nuit,  dans  les  soutes  à 
charbon,  et  dont  on  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  rendre  maître.  On  crut 
un  instant  que  la  flamme  allait  gagner  les  voiles  et  les  cordages  couverts  de 
goudron,  et  que  l'incendie  deviendrait  général.  Déjà  le  commandant  avait 
fait  disposer  une  embarcation  pour  nous  mettre  à  la  mer,  et  nous  étions  à 
quinze  lieues  des  côtes;  mais  heureusement  ses  craintes  ne  se  réalisèrent  pas. 

Après  avoir  employé  l'eau  froide  pendant  tout  une  semaine,  je  laissai 
le  bras  se  remettre  graduellement ,  et  pour  la  première  fois  la  chaleur 
du  membre  n'était  plus  accompagnée  de  douleurs.  Le  malade  trouvait  même 
que  le  retour  du  calorique  dans  son  bras,  qui  était  jusque-là  resté  froid  comme 
un  marbre,  lui  était  agréable,  et  c'est  alors  que  je  le  fis  arroser  d'une  eau 
tiède  fortement  chargée  d'opium  gommeux  en  dissolution.  Le  bien-être  qui 
résulta  de  ces  fomentations  fut  extrême ,  et  je  les  continuai  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Je  renouvelai  le  bandage ,  la  réduction  de  la  fracture 
était  parfaite  et  la  tuméfaction  du  bras  était  à  peine  sensible;  aucune  dou- 

_iiennent  des  tours  de  bandes  jetés  sur  le  coude  en  forme  de  huit  chiffré,  et  en  une  attelle 
fixée  à  la  face  antérieure  du  bras  pour  s"opposer  à  sa  flexion. 
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leur  ne  se  faisait  plus  sentir;  seulement  un  peu  de  chaleur  régnait  encore 
dans  la  région  du  coude. 

Le  prince  se  levait  chaque  jour  et  restait  dans  un  fauteuil  disposé  de  ma- 
nière à  ce  que  le  bras  malade  fût  soutenu  dans  une  position  horizontale. 
Mais  afin  qu'il  pilt  se  promener  sans  être  entouré  de  deux  ou  trois  aides 
pour  soutenir  le  membre  souffrant ,  un  appareil  fut  confectionné  avec  infini- 
ment de  soin  par  M.  Desperis,  chirurgien  du  Phare,  qui  m'avait  aidé  dans 
mes  pansemens  (1). 

Depuis  son  accident ,  le  prince  ne  pouvait  plus  voyager  en  voiture  ;  aussi 
en  arrivant  au  Havre,  le  9  décembre,  prit-on  soin  de  disposer  un  bateau  à 
vapeur  sur  lequel  nous  continuâmes  notre  navigation  jusqu'au  quai  des 
Tuileries. 

J'avais  dit  au  prince  que  vers  le  dix-huitième  jour  du  traitement  je  lèverais 
l'appareil,  afin  de  pouvoir  imprimer  à  l'articulation  du  coude  quelques  mou- 
vemens  de  flexion  dont  le  résultat  ne  pouvait  être  que  salutaire. 

iNous  touchions  à  ce  terme,  et  l'appareil  fut  levé  en  présence  du  roi  et  du 
prince  royal,  ainsi  que  de  M.  Marjolin  et  MM.  Pasquier  père  et  fils,  chirur- 
giens du  roi.  J'avais  désiré  moi-même  que  la  lésion  fût  examinée  par  quel- 
ques-unes de  nos  célébrités  chirurgicales. 

La  tuméfaction  du  membre  était  à  peine  sensible  ;  on  sentait  avec  la  pulpe 
du  doigt  une  fracture  légèrement  oblique  à  la  partie  moyenne  de  l'olécrane. 
Le  cal  était  en  travail ,  et  la  soudure  des  os  s'opérait  sans  écartement ,  sans 
substance  fibro-cartilagineuse  intermédiaire,  comme  cela  a  toujours  lieu 
quand  l'affrontement  des  fragmens  n'est  pas  parfait.  Je  saisis  le  coude  de 
manière  à  soutenir  l'olécrane  avec  le  pouce  et  à  lutter  contre  la  puissance 
musculaire  qui  s'y  insère,  et  je  pus  ainsi,  sans  craindre  de  rompre  le  cal,  ni 
de  l'alonger,  imprimer  une  très-grande  flexion  en  agissant  doucement  et 
par  degrés.  Je  réappliquai  ensuite  l'appareil,  je  replaçai  le  bras  dans  la 
plus  parfaite  rectitude,  et,  dès  ce  moment,  je  pus  annoncer  que  la  cure 
serait  radicale  et  ne  laisserait  après  elle  aucune  infirmité. 

Je  continuai  le  traitement  dont  les  résultats  avaient  été  si  heureux,  ^près 
six  semaines,  le  cal  était  tellement  solide,  que  je  pus  imprimer  au  membre 
tous  les  mouvemens  possibles  sans  crainte  de  le  rompre.  A  partir  de  cette 
époque ,  chaque  jour  le  bras  guéri  a  été  soumis  à  des  exercices  gymnastiques 
qui  lui  ont  rendu  graduellement  toute  sa  force  et  toute  la  liberté  de  ses  mou- 
vemens. 

D'un  si  grave  accident ,  il  ne  reste  plus  actuellement  qu'une  petite  tumeur 
osseuse  qui,  avec  le  temps  et  l'emploi  de  quelques  remèdes,  se  dissipera 
sans  doute  complètement.  Si  l'on  excepte  cette  dernière  trace  de  la  blessure, 
la  guérison  du  prince  est  parfaite.  Nous  avons  insisté  sur  les  heureux  effets 

(i;  Cel  appareil  consistait  en  une  gouttière  fie  fer-blanc ,  fixée  sous  l'aisselle  et  appuyant  sur 
la  hanche  à  l'aide  d'un  support.  D'après  nos  indications,  M.  Charrière  perfectionna  cet  appa- 
reil avec  un  rare  bonheur,  en  le  brisant  à  sa  partie  moyenne ,  de  manière  à  pouvoir  fléchir  le 
bras  à  volonté. 

9. 
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obtenus  par  le  traitement  auquel  le  prince  a  été  soumis.  IVous  savons  que  ce 
traitement  contredit  les  préceptes  adoptés  par  les  chirurgiens  de  notre 
époque.  D'après  la  méthode  généralement  suivie,  le  bras  facturé  est  placé 
dans  la  flexion  et  non  dans  la  rectitude  complète.  Mais  j"en  appelle  à  l'ex- 
périence des  chirurgiens  qui  ont  eu  recours  à  la  flexion  du  membre;  la 
réunion  des  fragmens ,  dans  ce  dernier  cas ,  n'est  jamais  immédiate  et  le  bras 
IIP  pourrait  se  redresser  qu'en  rompant  le  cal  (1). 

Pourquoi  donc,  puisque  la  physiologie  indique  qu'il  faut  placer  le  bras 
«ians  l'extension,  aJin  d'empêcher  le  muscle  triceps  de  faire  effort  sur  l'olé- 
crane  et  de  séparer  les  fragmens,  puisque  l'anatomie  pathologique,  d'une  autre 
part,  démontre  qxie  de  la  flexion  du  membre  résulte  toujours  une  réunion 
anguleuse  des  os  fracturés ,  réunion  anculeuse  qui  s'oppose  au  redressement 
complet  du  bras;  pourquoi,  dis-je,  nos  grands  maîtres  en  chirurgie  se  sont- 
ils  donc  prononcés  pour  la  flexion  du  membre  ?  Pour  moi ,  je  n'en  vois  d'autre 
motif  que  la  crainte  d'une  ankylose.  Et,  en  eft'et,  le  temps  n'est  pas  encore 
l)ien  éloigné  où  l'on  pensait  que  toute  guérison  de  fracture  dans  une  articu- 
lation était  accompagnée  de  l'ankylose.  Pénétrés  de  cette  idée ,  on  conçoit  que 
les  chirurgiens  qui  nous  ont  devancés,  aient  donné  le  conseil  de  tenir  le  bras 
fléchi ,  afin  que  ce  levier  coudé  put  rendre  bien  plus  de  services  que  s'il  était 
resté  droit.  Ainsi  s'explique  le  précepte  de  tenir  la  jambe  parfaitement  éten- 
<hie  quand  il  existe  une  fracture  de  la  rotule,  parce  que,  au  membre  infé- 
rieur, l'ankylose  angulaire  serait  très  fâcheuse.  Et  cependant,  comment  les 
chirurgiens  de  nos  jours  n'ont-ils  pas  compris  que  les  conditions  physiolo- 
giques et  anatomiques  étant  absolument  les  mêmes  pour  le  coude  que  pom- 
le  genou,  il  était  absurde  d'établir,  pour  l'un  et  l'autre  cas,  des  préceptes 
contradictoires.' 

Te  livre  ces  considérations  à  mes  confrères,  persuade  qu'ils  m'en  sauront 
gvé ,  et  que  le  triste  accident  arrivé  à  ^l.  le  duc  de  Nemours  ne  sera  pas  perdu 
pour  la  science. 

D'.  Bàudexs. 


1)  C'est  sans  doute  parée  qu'il  avait  recours  à  la  llexion,  que  Boyeraécritquela  fracture  de 
1  olécranc  ne  saurait  guérir  sans  qu'une  substance  fibro-cartilagineuse  ne  s'interposât  entre  les 
Iragmcns.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  l'olécrane  ne  saurait  plus  rentrer  dans  la  cavité  destinée  à  le 
loger,  et  dès-lors  le  bras  ne  saurait  se  redresser  complètement;  aussi  n'ai-je  pas  craint,  il  y  a 
peu  de  jours ,  de  défier  en  pleine  Académie  les  partisans  de  la  flexion  du  bras  de  me  montrer 
lin  seul  de  leurs  malades  guéri  sans  infirmité. 


LE 


VAL-DE-SUZON. 


Quiconque  est  allé  à  Dijon  a  diî  remarquer,  à  six  lieues  de  cette  ville,  près 
(le  l'endroit  où  est  la  source  de  la  Seine,  un  site  délicieux,  qu'on  appelle  le 
\  al-de-Suzon.  La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  au  mois  d'août  1836,  par 
une  chaleur  accablante;  un  vent  de  canicule  faisait  tourner  autour  de  nous 
ces  légers  nuages  de  poussière  qui  dessèchent  si  cruellement  les  voies  aériennes. 
Un  soleil  de  plomb  brûlait  nos  paupières  appesanties;  nous  dormions  d'un 
sommeil  pénible.  La  machine  qui  nous  portait  suivait  depuis  long-temps  un 
chemin  escarpé,  lorsqu'elle  s'arrêta  tout  à  coup  au-dessus  d'une  gorge  étroite 
et  profonde  dont  le  seul  aspect  nous  ranima.  T^ne  petite  rivière  traversait  la 
vallée  dans  toute  sa  longueur;  des  bouquets  d'arbres  projetaient  leurs  om- 
bres épaisses  sur  la  mousse  ;  les  trembles  agitaient  leurs  feuilles  comme  des 
milliers  d'éventails,  pour  engager  les  passans  à  descendre.  On  voyait,  à  mi- 
côte,  une  seule  habitation,  dont  je  ne  pus  regarder  le  toit  sans  envie,  tant  ce 
séjour  sentait  le  repos  et  le  bien-être. 

—  Je  m'arrêterais  volontiers  ici  pendant  un  mois,  pensai-je. 

Peut-être  m'y  serais-je  ennuyé  au  bout  de  trois  jours;  mais  en  remontant 
en  voiture,  je  me  reprochais  cette  irrésolution  paresseuse  qui  fait  de  nos  fan- 
taisies autant  de  songes  inutiles.  On  m'a  conté  qu'une  petite  Anglaise  de 
(juinze  ans,  maîtresse  d'une  immense  fortune,  avait  passé  trois  mois  entiers 
dans  un  hameau  de  la  Suisse,  à  garder  des  moutons.  11  ny  a  que  les  jeunes 
filles  pour  mettre  dans  le  caprice  tant  d'énergie  et  de  continuité. 

.l'espérais  que  la  route  nous  laisserait  apercevoir  long-temps  cette  vallée 
charmante;  mais  après  cinq  minutes  de  marche,  je  retrouvai  le  soleil  et  la 
poussière.  Le  Val-de-Suzon  se  montre  aux  voyageurs  avec  la  coquetterie  des 
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femmes  de  Lima ,  qui  ne  donnent  jamais  passage  à  plus  d'un  regard  lorsqu'elles 
soulèvent  leur  voile. 

En  arrivant  à  Dijon ,  mon  premier  soin  fut  de  m'assurer  une  place  dans  la 
voiture  de  Châlons-sur-Saône ,  où  je  voulais  prendre  le  bateau  à  vapeur  de 
Lyon.  A  huit  heures  du  soir  je  m'embarquai  de  nouveau,  et  comme  j'étais 
seul  dans  le  coupé  ,  je  m'étendis  sur  la  banquette  et  je  m'endormis  profon- 
dément. J'ignore  à  quelle  heure  de  la  nuit  et  à  quel  village  la  voiture  s'arrêta 
au  milieu  d'une  obscurité  profonde  pour  prendre  une  dame.  J'entendis  con- 
fusément des  rires  et  des  embrassades,  puis  une  voix  qui  demandait  quel 
était  le  voyageur  du  coupé ,  s'il  était  jeune  ou  vieux.  Avec  la  complaisance 
habituelle  à  ses  pareils ,  le  conducteur  répondit  brusquement  qu'il  n'en  savait 
rien,  et  il  ouvrit  la  portière.  La  dame  eut  beaucoup  de  peine  à  monter;  elle 
me  sembla  fort  courbée.  En  partant,  elle  cria  par  la  portière,  d'une  voi.^ 
chevrotante  : 

—  Adieu,  mes  enfans! 

Je  murmurai  entre  mes  dents  : 

—  Cette  vieille  est  étrange  avec  ses  informations  sur  son  compagnon  de 
voyage  !  Elle  verra  bien  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  dire  des  galanteries  à  une 
grand'mère ,  et  que  je  porte  un  profond  respect  à  la  laideur  et  à  la  décrépi- 
tude ? 

Je  relevai  mon  manteau  par-dessus  mes  yeux  et  retombai  dans  le  sommeil 
incommode  des  diligences,  pendant  lequel  la  courbature  vous  gagne  douce- 
ment tous  les  membres.  Il  était  trois  heures  du  matin  lorsque  je  m'éveiUai 
sur  le  port  de  Châlons.  Les  bateaux  à  vapeur  sonnaient  leurs  cloches  pour 
appeler  les  passagers.  Les  commissionnaires  ou\Tirent  toutes  les  glaces  de  la 
voiture ,  en  criant  à  la  fois  : 

—  Monsieur,  allez-vous  à  Lyon?  prenez  VUiromlelle.  —  Désirez-vous 
monter  sur  le  Télé(jraphe  !  —  Madame ,  soutenez  la  concurrence  ;  l'Abeille  va 
partir. 

—  Je  prendrai  l'Hirondelle,  dit  ma  voisine ,  d'une  voix  qui  me  parut  avoir 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

En  me  penchant ,  je  reconnus ,  à  la  lueur  des  lanternes ,  que  la  dame  avait 
au  plus  vingt  ans,  et  qu'elle  était  fort  jolie.  3Ia  surprise  la  fit  sourire.  La 
certitude  qu'elle  n'avait  plus  aucun  danger  à  courir,  et  peut-être  aussi  la 
conscience  de  son  injustice  à  mon  égard,  la  rendirent  plus  communicative 
qu'elle  n'aurait  été.  Elle  accepta  sans  façon  mes  services  et  mon  bras  pour 
descendre  Sur  le  bateau  à  vapeur,  oii  je  m'installai  à  coté  d'elle.  On  donna 
le  signal  du  départ ,  et  quand  nous  eûmes  gagné  le  large ,  je  songeai  avec 
plaisir  que  j'avais  une  demi-jom-née  pour  prouver  à  ma  voisine  qu'elle  s'était 
trompée  en  me  prenant  pour  un  malotru. 

—  Je  devrais,  lui  dis-je ,  vous  savoir  fort  mauvais  gré  de  la  comédie  que 
vous  m'avez  jouée  liier  soir.  Il  est  évident  que  vous  avez  passé  la  nuit  entière 
dans  la  persuasion  que  vous  étiez  en  mauvaise  compagnie.  Je  ne  suis  pas  de 
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ceux  qui  cherchent  les  aventures  de  messageries ,  et  votre  défiance  m"a  hu- 
milié. 

—  C'est  que  je  ne  vous  connaissais  pas  encore. 
— '  Vous  croyez  donc  déjà  me  connaître? 

—  Je  vois  bien  avec  quelles  gens  vous  avez  l'habitude  de  vivre,  et  je  crois 
que  la  feinte  n'était  pas  nécessaire. 

Comme  j'aurais  perdu  l'avantage  de  ma  position  si  j'avais  accepté  trop  fa- 
cilement une  réparation ,  je  fis  semblant  de  ne  point  remarquer  ce  qu'il  y 
avait  de  gracieux  dans  la  réponse  de  la  dame. 

—  C'est-à-dire ,  répliquai-je  en  riant ,  que  vous  ne  me  regardez  pas  conune 
un  homme  dont  la  rencontre  en  tète  à  tête  puisse  être  dangereuse. 

—  Je  sais  à  présent,  reprit  la  dame  sur  le  même  ton,  que  votre  amour- 
propre  s'offenserait  si  j'avais  de  vous  une  trop  bonne  opinion.  Vous  voyez  que 
je  vous  connais  à  peu  près. 

—  Et  moi  je  vois  seulement  que  vous  avez  la  prétention  de  deviner  les  gens 
au  premier  mot  et  que  vous  ne  manquez  pas  de  confiance  en  votre  sagacité. 
Sous  ce  rapport ,  votre  amour -propre  ne  le  cède  pas  de  beaucoup  au  mien. 

Après  avoir  badiné  ainsi  quelques  instans,  la  conversation  prit  une  tour- 
nure plus  amicale  et  plus  sérieuse.  La  dame  en  vint  à  me  raconter  l'histoire 
de  sa  vie  entière.  Elle  avait  habité  Paris  jusqu'à  son  mariage  avec  le  colonel 
d'un  régiment  en  garnison  à  Dijon ,  où  elle  demeurait  depuis  un  an.  Elle  avait 
des  parens  à  Mâcon  chez  qui  elle  allait  passer  quinze  jours.  Les  longueurs 
de  la  route  favorisaient  celles  du  récit,  et  il  va  sans  dire  que  j'y  prenais  l'in- 
térêt le  plus  vif.  Les  confidences  arrivèrent  insensiblement.  Je  n'osais  pas 
demander  l'âge  du  colonel;  mais  après  vingt  années  de  paix  consécutives,  il 
ne  pouvait  pas  avoir  gagné  ses  grades  bien  rapidement  dans  l'état  militaire; 
c'était  assurément  une  union  disproportionnée ,  et  j'appris  avec  satisfaction 
que  le  colonel  était  brutal.  La  jeune  femme  regrettait  la  vie  de  Paris;  elle 
sollicitait  vainement  deux  choses  qu'elle  me  parut  désirer  ardenuuent  :  la 
permission  de  passer  l'hiver  prochain  dans  la  capitale,  et  celle  de  faire  un 
voyage  dans  le  midi.  Le  colonel  n'entendait  pas  raison  sur  ces  deux  articles  ; 
cependant  on  avait  résolu  d'employer  les  moyens  extrêmes  pour  obtenir  la 
première  de  ces  deux  choses,  et  les  batteries  étaient  dressées  à  l'avance. 

—  'Vous  échouerez,  j'en  suis  sûr,  dis-je  à  la  dame;  vous  passerez  l'hiver  à 
Dijon.  Quant  au  voyage  dans  le  midi,  si  vous  le  voulez  fortement,  rien  ne 
peut  vous  empêcher  de  le  faire. 

—  Comment  cela? 

—  Au  lieu  de  quitter  le  bateau  à  ^Nlàcon ,  descendez  avec  moi  jusqu'à  Lyon  ; 
demain  le  Rhône  nous  mène,  en  douze  heures,  à  Avignon.  Nous  visitons 
ensemble  Arles,  Marseille,  Toulon,  et  dans  huit  jours  vous  êtes  de  retour 
dans  votre  famille,  où  vous  passez  seulement  une  semaine  au  lieu  de  deux. 

La  proposition  n'était  guère  acceptable  ;  mais  je  voulais  voir  si  l'idée  en 
semblerait  attravante.  En  effet ,  on  l'accueillit  avec  enthousiasme  tout  en  re- 
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connaissant  l'impossibilité  de  l'exécution.  Te  parlai  alors  de  ce  voyage  sup- 
posé, de  manière  à  exciter  les  désirs  de  ma  belle  compagne.  Je  lui  vantai  les 
merveilles  de  la  Provence,  les  bords  charmans  du  Pihône;  je  lui  fis  les  hon- 
neurs de  la  Méditerranée.  J'emportai  son  imagination  à  cent  lieues  de  ses 
parens,  et  de  ses  contrariétés  domestiques;  je  la  lançai  en  pleine  mer.  Elle 
m'aurait  suivi  volontiers  jusqu'à  Bombai.  Quand  cette  rapide  tournée  fut 
achevée,  nous  étions  devenus,  sans  bouger  de  place,  les  meilleurs  amis  du 
monde.  La  belle  voyageuse  comprit  le  progrès  que  notre  intimité  venait  de 
faire,  car  elle  me  dit  en  souriant  : 

—  Depuis  trois  heures  à  peine  que  nous  nous  connaissons ,  il  me  semble 
que  vous  m'avez  déjà  menée  bien  loin. 

—  Vous  vous  trompez,  répondis-je;  depuis  long-temps  je  vous  connais.  Je 
vous  ai  vue  cent  fois  aux  Tuileries  avant  votre  mariage. 

Je  ne  risquais  pas  d'être  démenti. 

—  11  y  a  plus,  poursuivis-je;  je  puis  vous  citer  une  occasion  où  je  me  suis 
trouvé  près  de  vous  pendant  une  soirée  entière.  C'était  à  l'Opéra.  J'étais  assis 
aux  galeries.  Vous  êtes  entrée  dans  une  première  loge  découverte,  à  la  gau- 
che de  l'acteur.  Cette  loge  était  précisément  au-dessus  de  la  place  que  j'occu- 
pais. Le  spectacle  venait  de  commencer.  On  jouait  la  Tentaiion.  Vous  aviez 
une  robe  blanche  et  un  bouqiiet  de  violettes  de  Parme.  Vous  alliez  sans  doute 
au  bal  en  sortant  du  théâtre.  Cherchez  bien,  et  vous  vous  en  souviendrez. 

—  Cela  peut  être,  dit  la  dame.  Je  crois  que  vous  avez  raison. 

Nous  mentions  tous  deux  ;  mais  c'était  le  cas  de  dire  comme  le  médecin 
de  Molière  :  «  Quant  ce  ne  serait  pas  vrai ,  il  faudrait  que  cela  le  devînt,  »  et 
d'ailleurs ,  pour  moi ,  dans  ce  moment  je  n'étais  pas  certain  que  ce  ne  fut 
pas  la  vérité. 

Cependant  l'iieure  avait  passé.  On  nous  annonça  tout  à  coup  l'approche  de 
ftlûcon.  Le  clocher  bizarre  de  cette  maudite  ville  paraissait  au  loin.  A  cel 
aspect,ïréchafaudage  que  j'avais  élevé  s'écroula  subitement.  La  dame  ne 
songea  plus  qu'à  ses  parens  provinciaux ,  qui  sans  doute  l'attendaient  au  bord 
de  la  rivière  et  qui  seraient  bien  joyeux  de  la  revoir.  Il  fallait  s'occuper  des 
paquets  et  du  débarquement;  le  capitaine  appelait  à  tue-tête  :  Messieurs 
les  voyageurs  pour  Màcon  ! 

Quand  le  bateau  fut  arrêté  devant  le  débarcadère,  je  dis  à  la  belle  voyageuse  : 

—  Avez-vous  écrit  que  vous  viendriez  précisément  aujourd'hui.^ 

—  ]\on ,  mais  j'ai  promis  pour  un  jour  de  cette  semaine. 

—  Je  gage  que  votre  famille  n'est  pas  ici. 

—  En  effet ,  je  ne  vois  personne. 

—  Us  ne  pensent  guère  à  vous  et  ne  vous  attendent  point.  Vous  pourriez 
aussi  bien  n'arriver  que  demain,  après-demain,  ou  l'un  des  jours  suivans. 
L'occasion  est  belle  de  venir  jusqu'à  Lyon. 

La  dame  retira  son  pied  qu'elle  avait  déjà  posé  sur  la  première  marche  de 
l'escalier. 
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—  Ne  m'en  parlez  pas;  ce  serait  une  folie  que  je  ne  puis  risquer. 

—  Si  vous  n'en  avez  pas  envie ,  vous  faites  parfaitement  de  ne  pas  aller  plus 
loin;  mais  si  vous  désirez  venir,  je  ne  conçois  pas  ce  qui  vous  en  empêche. 
I>a  fantaisie  est  toute  simple.  Quand  vous  iriez  visiter  Lyon,  le  grand  mal  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  un  grand  mal ,  et  pourtant  je  ne  l'oserais  pas.  Je  me 
repentirai  peut-être  demain  de  ne  vous  avoir  pas  écouté;  mais  à  coup  sur  je 
me  repentirais  dans  une  heure  de  m'étre  laissé  entraîner. 

—  Le  désir  n'est  pas  assez  fort ,  voilà  tout  ce  que  cela  prouve. 

—  Écoutez  :  je  descends  à  Màcon,  c'est  une  chose  décidée;  mais  croyez 
l)ien  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  n'ai  de  ma  vie  eu  de  désir  si  fort  que  celui 
que  j'éprouve  en  ce  moment  de  continuer  le  voyage.  Venez  me  voir  à  Paris 
l'hiver  prochain,  et  je  vous  dirai  tous  mes  regrets. 

—  Puisque  vous  manquez  de  résolution  aujourd'hui ,  vous  n'en  aurez  pas 
assez  pour  aller  à  Paris.  Le  colonel  sera  impitoyable ,  et  votre  procès  est  perdu 
d'avance. 

—  Je  vous  jure  que  je  le  gagnerai.  Il  s'agira  cette  fois  de  revoir  ma  mère, 
et  non  plus  d'une  folie. 

—  Et  quand  je  me  présenterai,  vous  me  reconnaîtrez  à  peine;  ou  bien,  après 
m'avoir  fait  décliner  mon  nom,  et  à  l'aide  d'une  explication,  vous  finirez  par 
me  confondre  ayec  quelque  autre. 

—  Rien  de  tout  cela.  Dans  trois  mois  j'attends  votre  visite. 

—  Dans  trois  mois,  soit.  Adieu! 

J'avais  inscrit  sur  mon  portefeuille  le  nom  et  l'adresse  de  la  dame.  Je  de- 
meurai fort  triste  après  son  départ.  Le  reste  du  trajet  me  parut  insipide  et 
la  soirée  mortellement  longue.  Je  ne  révais  qu'à  la  belle  voyageuse.  Je  pen- 
sais à  elle  le  lendemain ,  sur  le  bateau  du  Rhône ,  et  restais  dans  mon  coin , 
malgré  le  charme  et  la  variété  du  chemin.  L'ennui  résista  tout  le  second  jour, 
et  le  troisième  je  le  retrouvai  encore  sur  mon  oreiller,  dans  l'auberge  d'Avi- 
gnon. II  fut  tenace  jusqu'à  Beaucaire.  La  vue  du  ciel  de  la  Provence  et  de  la 
végétation  du  midi  le  dissipa  légèrement.  Il  s'envola  dans  les  airs  au  milieu 
des  ruines  d'Arles.  Le  souvenir  de  la  jolie  dame  revint  fortement  dans  les 
environs  de  INîmes,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  m'importuna  de  Montpellier  à 
IVarbonne;  mais,  à  Perpignan,  je  ne  sais  où  il  passa.  Il  paraît  que  j'en  ai 
laissé  choir  une  grosse  moitié  dans  les  Pyrénées,  car  je  n'ai  jamais  pu  le 
retrouver  au  complet. 

De  retour  à  Paris  au  mois  de  novembre ,  je  formai  plusieurs  fois  le  projet 
(le  faire  la  visite  convenue  ;  les  circonstances  m'en  ont  toujours  empêché, 
r/hiver  s'écoula  ainsi  presque  en  entier.  Je  fus  honteux  de  jua  négligence,  et 
je  sentis  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  justifier  du  manque  d'empresse- 
ment; je  préférai  m'abstenir.  Tout  le  monde  a  sur  ses  tablettes  une  douzaine 
de  ces  romans  que  le  hasard  se  plaît  à  commencer  et  qu'il  ne  veut  pas  con- 
duire à  leur  fin.  Celui-ci  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  raconté,  s'il  n'avait 
trouvé  l'année  suivante  une  espèce  de  dénouement. 
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Au  mois  de  septembre  1837,  en  revenant  de  Genève,  je  traversai  la  Cote- 
d'Or  sans  penser  aucunement  à  la  rencontre  de  Tété  précédent.  Des  affaires 
sérieuses  m'appelaient  à  Paris ,  et  j'en  avais  la  cervelle  remplie.  Après  avoir 
déjeuné  à  Dijon,  tandis  qu'on  changeait  de  voiture,  je  retournai  dans  la  cour 
des  messageries,  où  attendaient  quelques  voyageurs  nouveaux,  recrutés  dans 
cette  ville.  La  première  figure  qui  se  présenta  fut  celle  de  la  jeune  dame  du 
bateau  à  vapeur.  Elle  donnait  le  bras  à  un  homme  mùr  et  basané,  que  je 
reconnus  aussitôt  pour  le  colonel. 

Pendant  que  le  mari  s'occupait  des  préparatifs,  un  dialogue  mystérieux 
s'engagea  dans  un  coin  entre  la  dame  et  le  conducteur.  Celui-ci  écoutait  avec 
intérêt,  et  prévoyant  de  loin  l'issue  de  la  conférence,  il  sortit  à  propos  ses 
mains  de  sa  poche  pour  recevoir  une  pièce  d'or,  glissée  furtivement  La  jeune 
femme  posa  son  doigt  sur  sa  bouche ,  et  l'homme  secoua  la  tête  en  levant  les 
yeux  au  ciel  ;  il  n'était  pas  nécessaire  d'entendre  leurs  paroles  pour  com- 
prendre que  l'une  recommandait  le  secret,  et  que  l'autre  avait  promis  de  ne 
rien  dire.  Ces  chuchottemens  avaient  excité  sinaulièrement  ma  curiosité.  Je 
m'approchai  d'un  air  indifférent,  résolu  à  ne  pas  laisser  échapper  un  mot  ni  un 
geste.  En  me  reconnaissant,  la  dame  tira  son  voile  sur  son  visage,  et  se  re- 
tourna si  vivement,  qu'il  me  fut  impossible  de  ne  pas  m'avouer  que  ma  ren- 
contre lui  était  on  ne  peut  plus  désagréable. 

iNous  montâmes  enfin  en  Aoiture.  Le  colonel  n'était  pas  du  voyage.  Je  me 
trouvai  en  troisième  dans  le  coupé  avec  la  dame  et  un  Ang/ais  incapable  de 
suivre  une  conversation.  Le  mari  avait  reçu  les  baisers  les  plus  tendres;  on 
lui  tendit  encore  la  main  affectueusement ,  et  le  coup  de  fouet  du  départ  put 
seul  mettre  lin  à  ces  étreintes  conjugales. 

Une  fois  en  rase  campagne,  je  pensai  qu'on  daignerait  écarter  le  voile  et 
permettre  une  reconnaissance:  mais  il  n'en  fut  rien.  On  se  tenait  obstinément 
tournée  vers  la  portière  ;  on  regardait  au  loin.  C'était  évidemment  un  parti  pris. 

—  Voilà  ce  qui  arrive ,  disais-je  en  moi-même  ,  lorsqu'on  ne  met  pas  à  profit 
les  avantages  qu'une  femme  a  donnés  sur  elle.  >e  pas  saisir  l'occasion  qu'elle 
a  offerte,  c'est  un  crime  qui  ne  se  pardoMie  jamais;  mieux  vaudrait  lui  avoir 
fait  un  gros  outrage. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  si  j'avais  abordé  cette  belle  dédaigneuse  avec 
hésitation ,  elle  aurait  feint  de  ne  pas  me  reconnaître.  Et  comme  les  procédés 
de  ce  genre  n'ont  jamais  fait  que  me  piquer  au  jeu ,  voici  le  moyen  que  j'em- 
ployai pour  forcer  les  reti'anchemens  :  je  me  penchai  de  manière  à  mettre  ma 
tête  dans  le  chapeau  de  la  dame,  et  je  lui  dis  à  bout  portant  : 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  été  vous  rendre  mes  devoirs  l'hiver  dernier,  suivant 
les  conventions  faites  entre  nous ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  vouloir 
m'accorder  un  regard  ni  une  parole ,  car  enfin  j'ai  peut-être  eu  les  motifs  les 
meilleurs  et  les  plus  graves  pour  agir  ainsi. 

La  dame  pinça  étrangement  ses  jolies  lèvres;  elle  balbutia  quelques  mots 
vides  de  sens.  [Mais  l'attaque  était  trop  décisive  :  il  n'y  avait  plus  à  reculer. 
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—  Monsieur,  me  dit-elle,  croyez  que  j'ai  aussi  des  motifs  graves  pour  agir 
comme  je  viens  de  le  faire.  Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  un  an.  Ma 
position  est  bien  changée.  Je  vous  l'avoue ,  monsieur,  je  suis  au  désespoir  de 
vous  rencontrer  aujourd'hui. 

—  Eh  !  pourquoi ,  bon  Dieu  ? 

—  Je  ne  puis  vous  l'expliquer;  mais  vous  le  verrez  bientôt.  Êtes-vous  un 
homme  généreux ,  monsieur  ?  Si  un  secret  de  nature  à  perdre  une  femme  ve- 
nait à  tomber  par  hasard  en  vos  mains ,  sauriez-vous  le  garder  ? 

—  IN'en  doutez  pas,  madame;  mais  je  ne  puis  comprendre... 

—  Dans  un  instant  vous  allez  tout  connaître,  tout  voir  de  vos  yeux.  Je 
vous  le  répète  :  soyez  généreux. 

—  N'ayez  aucune  inquiétude ,  madame.  Non-seulement  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  vous  nuire  ;  mais  s'il  vous  survient  quelque  embarras,  dis- 
posez de  moi. 

—  Je  n'ai  rien  autre  chose  à  vous  demander  que  le  silence  et  la  discrétion. 

—  Comptez  sur  ma  parole. 

Je  me  creusais  en  vain  la  tête  pour  deviner  cette  énigme.  J'allais  tout  voir 
de  mes  ytJKX,  avait-elle  dit.  Il  s'agissait  probablement  d'une  liaison  amou- 
reuse; mais  comment  le  fil  de  cette  intrigue  allait-il  tomber  entre  mes  mains? 
Voilà  ce  que  je  cherchais  inutilement  à  prévoir.  L'Anglais,  mon  voisin,  avait 
cinquante  ans  et  mangeait  des  fruits  avec  une  voracité  pleine  de  candeur. 
L'amant  le  plus  épris  n'aurait  pu  tenir  dans  le  coffre  de  la  voiture.  Je  n'avais 
pas  remarqué,  parmi  les  voyageurs,  une  figure  suspecte.  La  diligence  était 
au  complet.  Le  colonel  avait  payé  au  bureau  du  départ  la  place  de  sa  femme 
jusqu'à  Paris.  C'était  à  y  renoncer. 

Il  me  reste  une  prière  à  vous  faire,  dit  la  dame.  INe  parlons  plus  de  ce 

qui  va  se  passer. 

—  Comme  vous  voudrez.  Causons  des  projets -que  vous  aviez  l'année  der- 
nière. Avez-vous  obtenu  la  permission  de  visiter  le  midi  ? 

—  Je  n'y  ai  plus  songé.  Je  m'étais  habituée  au  séjour  de  Dijon ,  et  main- 
tenant que  le  régiment  de  mon  mari  est  envoyé  à  Lille ,  je  suis  désolée  de  ce 
changement. 

Comme  j'étais  assuré  de  savoir  bientôt  ce  qui  agitait  si  fort  ma  voisine , 
j'attendis  l'événement  avec  patience.  Je  lui  parlai  de  son  séjour  à  Paris.  J'in- 
ventai de  mauvaises  excuses  pour  justifier  mon  oubli.  La  conversation  lan- 
guissait; la  dame  était  distraite,  et  j'étais  insignifiant.  La  voiture  arriva  enfin 
au  Val-de-Suzon. 

—  Quel  pays  ravissant!  m'écriai-je;  qu'on  serait  bien  dans  cette  petite  au- 
berge ,  en  téte-à-tête  avec  une  personne  aimée  ! 

Ma  voisine  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  trahissait  son  émotion ,  vous  qui 
m'avez  conseillé  une  imprudence  pour  satisfaire  un  caprice,  pardonnerez- 
vous  la  folie  que  je  vais  commettre  en  faveur  d'une  passion  profonde  ? 
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—  Je  vous  donne  Tabsolution  ,  madame,  et  puissiez-vous  trouver  tout  le 
monde  aussi  indulgent  que  moi  ! 

—  Vous  devez  l'être ,  car  notre  conversation  de  l'année  dernière  est  un  peu 
cause  de  ce  qui  arrive 

Au  même  instant,  un  jeune  officier  ouvrit  la  portière;  la  dame  s'élança 
dans  ses  bras  et  disparut.  Au  bout  de  cinq  minutes,  les  chevaux  étant  chan- 
gés, le  conducteur  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  place  vide  du  coupé,  et  la  voi- 
ture se  remit  en  route. 

—  Vertu-Dieu!  pensai-je,  ce  ne  sont  pas  des  moutons  que  ma  voisine 
est  venue  garder  ici.  Elle  va  réaliser  le  rêve  que  j'ai  fait  sur  le  Val-de-Suzon. 

Je  montai  sur  l'impériale  pour  respirer  le  frais  et  fumer  un  cigarre ,  car  je 
lue  sentais  la  tête  échauffée. 

Suzon  dut  être  quelque  lille  bien  jolie  et  bien  sage,  chose  rare  dans  tous 
les  temps ,  puisque  les  anciens  conteurs ,  lorsqu'ils  en  rencontraient  une  par 
hasard,  ne  manquaient  jamais  d'écrire  son  histoire.  Suzon  avait  sans  doute 
épousé  le  garçon  le  plus  rangé  de  l'endroit,  et  donné  vertueusement  le  jour  ii 
ime  lignée  de  beaux  enfans. 

—  Savez-vous,  dis-je  au  conducteur,  d'où  vient  ce  nom  de  Val-de-Suzon  i' 
N'y  a-t-il  pas  quelque  histoire  là-dessus  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  monsieur. 

—  Comment  appelez-vous  la  rivière  qui  coule  au  fond  de  la  vallée? 

—  C'est  la  Suzon. 

—  Fort  bien. 

Et  je  continuai  à  rêver. 

—  Puisqu'il  est  vrai ,  me  disais-je,  qu'un  entretien  de  quelques  heures  a 
influé  sur  la  destinée  dune  jolie  femme ,  et  puisque  ces  deux  amans  me  doi- 
vent en  partie  leur  bonheur,  puisse  un  jour  la  justice  divine  me  rendre  la 
pareille  dans  quelque  site  aussi  agréable  ! 

Paul  de  Musset. 
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A  lire  quelques  journaux ,  à  voir  l'air  menaçant  et  colère  de  certaines  gens , 
on  se  croirait  revenu  au  temps  du  ministère  de  M.  de  Polignac  ou  tout  au 
moins  de  M.  de  Villèle.  Jamais  l'indignation  n'alla  si  loin;  la  congrégation 
et  le  parti  prêtre  ne  provoquèrent  jamais  tant  d'humeur  que  n'en  soulève 
aujourd'hui  le  ministère  du  15  avril.  Il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  il  n'était 
question  que  de  renverser  un  trône  où  raisonnablement  on  ne  pouvait  prendre 
place,  tandis  qu'aujourd'hui  il  s'agit  de  jeter  bas  un  ministère,  et  d'amener  an 
plus  vite  le  croix  ou  pile  ministériel ,  comme  disait  spirituellement  à  la  cham- 
bre des  pairs  M.  de  Brigode.  Nous  sommes  fâchés  de  le  dire ,  mais  la  pensée 
qui  domine  dans  tout  cela  n'a  pas  ce  caractère  d'élévation  qu'on  se  plaignait, 
il  y  a  peu  de  temps,  à  la  tribune,  de  ne  pas  trouver  dans  la  politique  du  ca- 
binet. C'est  un  peu  le  mobile  qui,  au  temps  des  révoltes  et  des  émeutes,  fai- 
sait agir  tant  de  gens  qui  provoquaient  le  trouble  dans  l'espoir  d'y  gagner 
quelque  chose.  On  ne  pousse,  il  est  vrai,  qu'au  renversement  d'un  ministère, 
parce  que  le  ministère  est  le  seul  obstacle  qu'on  trouve  devant  soi  ;  mais  on 
arrête  toutes  les  affaires ,  et  l'on  jette  sans  scrupule  l'inquiétude  dans  le  pay?*. 
Qu'importe?  Il  s'agit  d'arriver  avant  la  fin  de  la  session,  et  l'on  pousse  à  la 
furie  la  loterie  des  portefeuilles,  seul  jeu  de  hasard  public  qui  ne  soit  pas 
défendu. 

11  faut  le  dire  cependant  :  le  parti  de  l'opposition  s'était  engagé  d'abord 
plus  noblement.  C'était  du  haut  de  la  tribune  qu'on  avait  résolu  de  fondre 
sur  le  ministère.  Quelques  talens  que  compte  la  coalition ,  il  y  avait  du  cou- 
rage à  agir  ainsi.  Après  les  débats  de  l'adresse,  la  disscussion  des  fonds  secrets 
eut  lieu;  mais  au  lieu  d'attaquer  franchement  le  ministère  sur  ses  actes, 
au  lieu  de  combattre  ses  principes,  on  se  borna,  et  pour  cause,  à  des  géné- 
ralités. M.  Passy  l'accusa  de  n'avoir  pas  une  politique  décidée,  tandis  que 
M.  Guizot  lui  reprochait  de  ne  pas  embrasser  la  politique  élevée  qui  brille 
dans  tous  ses  discours,  politique  bien  élevée  en  effet,  car  elle  flotte  toujours 
dans  les  nuages  d'ime  vague  théorie,  et  ne  descend  jamais  jusqu'à  l'humble 
terrain  des  affaires. 
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Ces  attaques  firent  peu  d'impression  sur  la  chambre.  Elle  trouva  que  le  mi- 
nistère qui  a  fait  Taninistie,  a  indiqué  assez  clairement  la  marche  de  sa  politi- 
que, et  que  faire  activement  au  dehors  et  au  dedans  les  affaires  du  pays,  c'était 
montrer  quelque  élévation  et  un  sentiment  assez  vif  des  devoirs  d'une  posi- 
tion éminente.  La  tactique  changea.  Le  ministère  fait  les  affaires  du  pays, 
dit-on,  c'est  là  son  but  et  son  mérite.  Entravons  les  affaires,  arrêtons 
tout,  proposons  toutes  les  mesures  qui  ne  lui  semblent  pas  encore  mûres, 
exigeons  sans  délai  tout  ce  qui  paraît  inopportun ,  opposons-nous  à  tout  ce 
qu'on  propose.  Point  de  chemins  de  fer,  point  de  canaux,  rien  de  ce  que  veut 
le  ministère;  mais,  au  contraire,  la  réduction  de  la  rente ,  l'abolition  de 
l'esclavage,  qui  sait .^  la  réforme  électorale  même,  s'il  surmontait  ces  em- 
barras ?  On  n'avait  pas  réussi  dans  la  grande  guerre  de  tribune ,  on  se  livra 
aux  escarmouches  des  couloirs,  et  on  commença  la  petite  guerre  de  la 
presse  et  des  bureaux.  On  sait  ce  qu'on  veut  du  moins,  et  on  marche  par 
tous  les  chemins. 

Ces  manœuvres  n'avaient  pas  encore  éclaté  au  grand  jour,  quand  la 
chambre  nomma  plusieurs  commissions ,  entre  autres  celle  des  chemins  de 
fer ,  qui  se  présente  aujourd'hui  avec  orgueil  comme  l'expression  des  mau- 
vais vouloirs  de  la  chambre  à  l'égard  du  ministère.  Les  journaux  de  la  nou- 
velle alliance  l'ont  déclaré  hautement. Voici  le  raisonnement  qu'ils  se  font  :  la 
majorité  a  nommé  la  commission;  or  la  commission  est  hostile, donc  la  cham- 
bre veut  renverser  le  ministère;  ergo^  nous  serons  ministres  dans  un  mois. 
—  La  chambre  s'accommodera-t-elle  de  cette  logique? 

La  commission  a  nommé  M.  Arago  pour  rapporteur.  «  C'est  i\I.  Arago  qui 
fera  le  rapport.  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  dit  un  journal  de  la  sainte- 
alliance.  En  nommant  M.  Arago,  la  commission  a  suivi  le  conseil  d'impar- 
tialité que  vous  donniez  à  la  chambre.  Vous  demandiez  un  bon  rapport,  vous 
êtes  certains  de  l'avoir,  que  voulez-vous  de  plus  ?»  —  C'est,  en  effet ,  p»ur 
avoir  un  bon  rapport,  comme  l'entend  la  coalition,  que  ]\IM.  .Taubert,  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  Rémusat  ont  voté  pour  M.  Arago.  Il  fallait,  en  effet, 
un  homme  aussi  habile  que  l'est  M.  Arago,  pour  faire  ressortir  toute  l'har- 
monie qu'il  y  a  dans  les  doctrines  industrielles  de  la  commission.  Tous  ceux  qui 
fréquentent  le  monde  politique  ont  pu  entendre  souvent  ^I.  Thiers,  soit  au 
ministère,  soit  hors  du  pouvoir,  parler  avec  cette  abondance  qui  le  distingue, 
de  l'impossibilité  de  faire  de  bons  travaux  par  des  compagnies  particulières. 
Les  députés  qui  l'ont  vu  lutter  à  ce  sujet  avec  M.  François  Delessert  et 
d'autres  partisans  des  compagnies,  n'ont  pas  oublié  les  objections  pleines  de 
force  qu'il  présentait  en  faveur  des  travaux  exécutés  par  l'état.  31.  Thiers  af- 
firmait qu'il  n'accorderait  jamais  le  droit  de  faire  de  grandes  lignes  de  che- 
mins de  fer  aux  compagnies  particulières  ,  qui  sont  trompées  par  le  gouver- 
nement et  font  mal ,  ou  qui  trompent  le  gouvernement  et  font  mal  encore. 
C'étaient  là  ses  expressions.  M.  Thiers  est  resté  fidèle  à  ses  opinions  dans  la 
commission  des  chemins  de  fer,  dont  il  était  président;  il  a  proposé  (dit  le 
Constitutionnel,  qui  doit  être  bien  informé)  de  laisser  au  gouvernement 
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une  ligne  à  faire,  celle  de  la  Belgique,  par  exemple  ;  mais  on  lui  a  répondu, 
ajoute  la  même  feuille,  que  l'état  ne  doit  se  charger  des  entreprises  qu'au 
refus  des  compagnies.  —  Or,  le  jour  même  où  cette  objection  était  faite,  et  ce 
principe  adopté  par  la  commission ,  une  compagnie  formée  par  M.  Fould,  et 
dont  l'acte  avait  du  être  dressé  pendant  les  délibérations  mêmes  de  la  com- 
mission, se  présentait,  et  préparait,  dans  les  journaux,  une  souscription  de  80 
millions,  pour  exécuter  le  chemin  de  Paris  à  la  frontière  belge.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  un  hasard  tout-à-fait  providentiel  ! 

Cependant,  pour  bien  démontrer  toute  sa  bienveillance  pour  le  gouverne- 
ment, et  sans  doute  aussi  toute  la  fixité  de  ses  principes,  la  commission,  à 
qui  on  proposait,  selon  la  même  feuille,  d'accorder  au  gouvernement  le  che- 
min de  fer  de  Strasbourg,  refusa,  parce  que  nulle  compagnie  n'a  offert  de  le 
prendre  à  sa  charge.  Ainsi  le  chemin  de  Belgique  est  refusé  à  l'état,  parce 
qu'il  convient  à  une  compagnie  particulière  de  le  faire,  et  le  chemin  de 
Strasbourg  lui  est  également  refusé,  parce  que  les  compagnies  ne  le  trouvent 
pas  avantageux.  A  ceux  qui  trouveraient  quelque  obscurité  dans  ces  décisions 
d'un  aréopage  aussi  éclairé,  nous  répéterons  qu'il  ne  s'agit  ni  des  chemins 
de  fer,  ni  des  canaux ,  ni  des  affaires  du  pays,  mais  de  l'éloignement  du  mi- 
nistère, qui  gêne  quelques  ambitions. 

En  veut-on  la  preuve.^  On  avait  dit,  en  réponse  aux  attaques  dont  le  mi- 
nistère actuel  est  l'objet,  que  ce  cabinet  fait  les  affaires.  C'est  ce  mot  qui  a  dé- 
cidé de  la  marche  de  la  coalition.  D'abord  elle  a  commencé  par  nier  que  le  mi- 
nistère eût  jamais  rien  fait.  «  Eh  quoi  !  disait  un  organe  de  l'alliance,  vous  dites 
que  le  ministère  du  15  avril  a  fait  l'amnistie,  qu'il  a  pris  Constantine,  qu'il  a 
conclu  le  traité  d'Haïti  !  Examinons  la  source  et  la  valeur  de  ces  actes.  »  Et  de 
cet  examen ,  fait  avec  un  rare  esprit  de  conscience  et  d'impartialité ,  il  résulte 
que  ce  n'est  pas  le  ministère  qui  a  fait  l'amnistie.  Les  véritables  auteurs  de 
l'amnistie  sont  les  députés  qui  ont  repoussé  la  loi  de  disjonction ,  présentée 
par  le  ministère  précédent  !  Il  est  vrai  que  l'amnistie  n'a  été  accordée  que 
long-temps  après  ce  rejet,  mais  n'importe.  Pour  arriver  à  une  telle  consé- 
quence ,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

On  ajoute  :  «■  'V^ous  dites  que  le  ministère  a  pris  Constantine?  Expliquons- 
nous.  Constantine  a  été  prise  sous  son  administration.  Dans  toute  action  mi- 
litaire, il  y  a  la  direction  qui  appartient  au  gouvernement,  et  l'exécution  à 
l'armée.  Or,  la  direction  a  été  détestable.  Donc  l'armée  a  pris  Constantine,  et 
non  le  ministère.  » 

L'affaire  d'Haïti  n'a  pas  été  faite  non  plus  par  le  ministère.  Son  rôle  s'est 
réduit  à  abandonner  les  prétentions  exagérées  des  colons;  si  donc  les  colons 
désapprouvent  le  ministère,  l'affaire  ne  sera  pas  faite;  s'ils  l'approuvent  et  lui 
donnent  quittance  (  ce  qui  nous  semble  peu  douteux  ) ,  c'est  aux  colons  que 
reviendra  le  mérite  d'avoir  Uni  l'affaire  d'ILYïti  !  Ainsi,  c'est  la  chambre  qui 
a  fait  l'anmistie ,  l'armée  qui  a  dirigé  l'ensemble  de  l'expédition  de  Constan- 
tine, et  ce  sont  les  colons  qui  ont  traité  avec  Haïti.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
demander  qui  a  fait  les  élections  générales ,  et  qui  a  marié  M.  le  duc  d'Or- 
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léans.  On  nous  répondra  sans  doute  que  le  mariage  du  prince  royal  a  été  fait 
par  le  roi  de  Prusse,  et  que  les  élections  sont  l'ouvrage  des  collèges  éleeto- 
laux.  On  dit  cependant  qu'une  haute  intelligence  plane  aujourd'hui  sur  la 
feuille  qui  raisonne  ainsi,  et  que  des  hommes  d'état  y  tiennent  la  plume  !  Qu"on 
nous  permette  encore  d'en  douter. 

Et  quand  tous  ces  obstacles  ont  été  élevés  par  l'opposition,  quand  ces  sin- 
siulières  récriminations  se  succèdent  avec  une  violence  qui  rappelle  nos 
(époques  politiques  les  plus  orageuses,  on  s'écrie  :  Rien  ne  va  !  On  dit  :  «  Rien 
ne  se  fait  depuis  trois  mois  que  la  session  est  ouverte,  et  il  n'est  pas  vrai  de 
•lire  que  le  ministère  fasse  les  affaires.  »  —  Sans  doute,  le  ministère  ne  fait  pas 
les  affaires  depuis  que  vous  les  entravez;  rien  ne  va  depuis  que  les  opinions 
les  plus  disparates  se  sont  rapprochées  pour  empêcher  tout  de  marcher,  de- 
puis que  les  ambitions  particulières  ont  fait  de  la  chambre  le  théîltre  de  leurs 
intrigues  et  de  leurs  manœuvres.  Et  c'est  encore  dans  les  aveux  de  la  coali- 
tion elle-même,  et  dans  des  phrases  écrites  peut-être  de  la  main  de  ses  chefs, 
que  nous  chercherons  nos  i)reuves. 

'<  Rien  ne  marche,  dit  naïvement  le  ministère;  mais  prenez-vous-en  à  la 
chambre ,  aux  partis  qui  me  combattent ,  aux  coalitions  organisées  contre 
moi.  —  L'objection  est  singulière.  Vous  êtes  assez  ingénus  pour  vous  plaindre 
(l'avoir  contre  vous,  qui?  vos  adversaires.  C'est  comme  si  un  général  qui 
aurait  à  rendre  compte  d'une  défaite ,  s'en  prenait  à  Vcnnemi.  »  ]\"ous  sommes 
de  l'avis  de  l'opposition.  Il  nous  semble  que  le  ministère  aurait  grand  tort  de 
se  plaindre  maintenant  de  ses  eunemis ,  qui  lui  font  la  partie  assez  belle. 
Ceux  qui  entravent  tout,  qui  empêchent  que  riru  ve  marche,  sont  ses  enne- 
mis. Voilà  toute  l'explication  de  leur  conduite.  Le  gou\ernement  parlemen- 
taire e.st  une  bataille,  rien  qu'une  bataille.  Tout  le  secret  consiste  à  donner 
ou  à  recevoir  des  coups.  Il  y  a  en  France,  comme  disait  à  la  chambre  des 
pairsM.de  Brigode,  une  centaine  de  personnes  qui  ne  peuvent  plus  vivre 
sans  portefeuille.  Celles-là  sont  prêtes  à  se  ruer  sur  tout  ministère  où  elles 
ne  figurent  pas ,  et  à  s'égorger  entre  elles  quand  il  sera  question  de  se  par- 
tager ces  portefeuilles  si  désirés.  Telle  est  actuellement  toute  la  théorie  du 
système  représentatif;  voilà  toute  la  politique,  telle  que  l'a  faite  la  coalition, 
cette  politique  élevée  que  demandait  M.  Guizot,  cette  politique  nationale  et 
iirande  que  veulent  M.  Passy  et  ses  amis!  Que  la  chambre  se  hâte  donc  de 
la  mettre  en  pratique  en  renversant  le  ministère.  La  France  doit  être  impa- 
tiente d'être  gouvernée  dans  des  vues  si  hautes. 

Pour  les  chemins  de  fer ,  pour  la  rente,  le  ministère  sait  donc  ce  qu'il  a  à 
attendre  de  ses  ennemis.  La  naïveté  de  leurs  aveux  mettra  peut-être  un  ternie 
à  ce  singulier  état  de  choses,  où  une  minorité,  une  minorité  évidente,  se  met 
en  opposition  avec  le  roi,  le  ministère  et  la  chambre ,  et  paralyse  leurs  inten- 
tions. Dans  l'affaire  des  rentes,  les  projets  de  l'opposition  sont  plus  com- 
pliqués. 11  ne  s'agit  plus  là  d'empêcher,  d'entraver  tout,  mais  de  forcer  la 
main  au  ministère,  qu'on  suppose  contraire  à  la  conversion.  Le  rap- 
port de  M.  Passy  n'offre  rien  de  neuf.  C'est  la  reproduction  très  prolixe  de 
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tous  les  argumens  qui  ont  fait  les  frais  de  la  discussion  sur  la  rente  depuis 
plusieurs  années ,  argumens  plus  ou  moins  inexacts ,  et  dont  les  hommes  spé- 
ciaux paraissent  peu  édiliés.  Un  seul  point  n'est  pas  contesté  dans  ce  rapport , 
c'est  le  peu  d'effet  que  produira  sur  la  valeur  des  biens  fonciers  la  mesure 
qu'on  propose.  La  rente  ne  se  déplacera  pas  au  profit  des  départemens,  M.  An- 
toine Passy  l'avoue  ;  nous  ajouterons  que  ce  déplacement  tournera  au  profit 
de  l'agiotage.  C'est  cependant  par  l'appât  d'une  fluctuation  de  capitaux  vers 
l'industrie  et  les  opérations  agricoles,  qu'on  a  passionné  les  départemens  pour 
la  mesure  de  la  conversion  des  rentes ,  et  c'est ,  de  l'aveu  du  rapporteur ,  le 
seul  effet  qui  n'en  résultera  pas.  Pour  le  reste,  on  est  loin  de  s'entendre. 
Une  partie  de  l'opposition  n'admet  pas  le  maintien  du  fonds  d'amortissement, 
contrairement  aux  conclusions  de  M.  Passy.  D'autres  objections  s'élèvent 
du  sein  même  des  partisans  de  la  mesure  ;  mais  on  médite ,  à  la  faveur  de 
cette  confusion,  un  coup  de  maître  dont  on  se  propose  un  grand  effet. 
M.  Duchatel  prépare ,  dit-on ,  en  tout  mystère ,  un  projet  de  conversion  qui 
mettrait  fin  à  tous  les  embarras ,  et  dont  l'exécution  ne  pouvant  être  confiée 
qu'à  son  auteur ,  amènerait  tout  droit  au  pouvoir  le  parti  doctrinaire  et  ses 
nouveaux  amis.  Et  le  ministère  ose  dire  qu'il  ne  fait  pas  delà  conversion  des 
rentes  une  question  de  cabinet!  dit  un  journal  très  avancé  dans  les  confi- 
dences du  parti. 

Un  autre  journal  va  plus  loin  :  il  a  découvert  les  221  dans  la  chambre  ac- 
tuelle; la  bourgeoisie,  opprimée,  tyrannisée  depuis  1830,  se  réveille;  la  classe 
moyenne  veut  maintenant  reprendre  son  contrôle  souverain,  qu'elle  laissait 
sommeiller  temporairement  pour  ne  pas  compliquer  les  embarras  d'un  nou- 
veau règne.  Ainsi  l'opposition ,  dans  la  chambre,  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers, 
de  M.  Barrot  et  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  de  jM.  Laffitte  et  de  M.  Jau- 
bert,  n'est  autre  chose  que  la  manifestation  des  volontés  de  la  classe 
moyenne.  On  voit  que  le  manifeste  de  jM.  Duvergier  de  Hauranne,  en  faveur 
de  l'omnipotence  parlementaire,  a  fructifié  dans  l'extrême-  gauche.  Et  ce  sont 
les  journaux  de  cette  opinion  qui,  depuis  sept  ans,  déclamaient  sans  cesse 
contre  l'oppression  des  autres  classes  par  la  classe  moyenne,  qui  disent 
celle-ci  aujourd'hui  opprimée,  qui  plaident,  en  grimaçant,  ses  intérêts!  En 
vérité ,  les  grelots  de  la  saturnale  politique  commencée  dans  la  chambre  ont 
de  l'écho. 

«  A  l'heure  qu'il  est,  ajoute  le  journal  que  nous  citons,  la  prérogative  est 
amenée  à  la  défensive,  l'agression  est  passée  du  côté  de  l'opposition....  Le 
refus  de  concours  se  manifeste  dans  le  rejet  de  divers  projets  de  loi....  Le  con- 
flit est  désormais  entre  le  parlement  représenté  par  l'opposition ,  et  la  cou- 
ronne mal  défendue  par  les  ministres....  On  examinera  de  plus  près  les  titres 
constitutionnels  de  part  et  d'autre,  et  la  classe  moyenne  pourra  bien  arriver 
à  conclure  que  toute  autorité  légale  relève  d'elle  seule.  »  Si  de  telles  paroles 
ne  portaient,  dans  leur  exagération  même,  un  utile  enseignement,  on  pour- 
rait se  demander  où  est  aujourd'hui  la  classe  moyenne  en  France,  si  ce  n'est 
pas  la  France  entière,  oii  tout  privilège  est  aboli  ;  on  pourrait  demander  aussi 
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OÙ  sera  le  gouvernement  représentatif,  si  les  prérogatives  de  la  classe  moyenne 
ne  peuvent  être  balancées  par  aucune  prérogative;  mais  le  débat  n'est  pas  là. 

Le  débat  est  plutôt  entre  la  chambre  et  le  petit  parti  composé  d'individua- 
lités qui  veut  la  dominer  aujourd'hui ,  et  lui  passer  sur  le  corps  pour  marcher 
au  ministère.  Au  nom  de  l'éloquence  de  quelques-uns ,  de  cette  qualité  qui 
avait  le  privilège  de  dominer  chez  les  anciens  avec  l'art  militaire ,  comme  on 
a  soin  de  nous  le  dire,  on  enjoint  hautement  au  roi  et  aux  chambres  qu'il  est 
temps  de  former  un  cabinet  où  figureront  des  opinions  diamétralement  con- 
traires à  celles  qui  ont  été  approuvées  par  les  trois  pouvoirs  dans  le  discours 
du  trône  et  la  double  discussion  de  l'adresse.  Si  ces  opinions  contradictoires 
parviennent  à  s'entendre,  vous  aurez  un  ministère  mixte,  où  elles  pourront 
se  quereller  et  se  combattre  éioquemment  à  l'aise,  pendant  toute  la  durée  des 
conseils,  où  l'on  se  borne  aujourd'hui  très  modestement  à  faire  de  bon  ac- 
cord les  affaires  du  pays.  Si  l'accord  est  impossible,  vous  aurez  apparemment 
une  bataille  d'Actium,  après  quoi  le  vainqueur.  Octave  ou  Antoine,  viendra 
vous  gouverner  par  son  droit  de  conquête.  L'éloquence  et  la  capacité  mili- 
taire n'agissaient  pas  autrement  chez  les  anciens.  Et  s'il  prenait  fantaisie  aux 
nouveaux  221  de  douter  de  l'éloquence  ou  de  l'excellence  absolue  de  cette 
faculté  en  matière  de  gouvernement,  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  traiter  les  ré- 
calcitrans,  au  nom  de  l'éloquence,  comme  on  traita  autrefois  à  Saint-Cloud 
d'autres  récalcitrans,  au  nom  de  la  capacité  militaire.' 

Sérieusement ,  il  faut  s'affliger  de  voir  les  maximes  et  les  principes  éter- 
nels de  gouvernement  détruits  de  gaieté  de  cœur  par  ceux  qui  en  auront 
besoin ,  de  voir  tout  remis  en  question  par  cettt!  impatience  d'arriver  au  pou- 
voir, par  cette  impossibilité  de  vivre  sans  j^ortefeuille,  si  bien  décrite  par  un 
orateur  de  la  chambre  des  pairs.  Quant  aux  doctrinaires  qui  ont  une  part  si 
active  dans  ce  qui  se  passe  derrière  le  rideau ,  de  quel  front ,  à  moins  qu'ils  ne 
se  renient  eux-mêmes,  viendront-ils  nous  prêcher  l'esprit  de  conservation  et 
l'équilibre  des  pouvoirs,  après  avoir  contesté  les  droits  du  trône,  proclamé 
l'omnipotence  de  la  chambre  des  députés ,  donné  l'accolade  à  la  démocratie, 
et  fraternisé  avec  un  libéralisme  étroit  dont  M.  Thiers  se  rit,  ainsi  que  d'eux- 
mêmes,  assez  haut  et  sans  trop  de  façon  ?  Nous  assisterons  cependant  à  la  res- 
tauration de  ces  saines  doctrines,  dès  que  les  doctrinaires  remonteront  au 
pouvoir,  et  nous  les  verrons  s'engager  plus  avant  dans  la  démocratie ,  s'ils 
éprouvent  encore  quelque  temps  des  obstacles  à  se  rapprocher  du  but  qu'ils 
poursuivent  par  toutes  les  voies. 

Théâtres.  --Opéra-Comique,  —  Après  le  Postillon  de  Lonjumeau  et  le 
confiseur  de  la  rue  des  Lombards,  l'Opéra-Comique  devait  nécessairement 
trouver  le  Pennqxiier  de  la  Régence.  Il  faut  à  toute  force  des  métiers  et  des  pro- 
fessions, pour  composer  des  rôles  de  caractères  à  M.  ChoUet.  Maintenant  que 
l'Opéra-Comique  est  lancé  dans  cette  voie ,  Dieu  sait  où  il  s'arrêtera.  Au  reste, 
comme  il  arrive  la  plupart  du  temps ,  la  profession  n'est  guère  ici  que  sur  l'af- 
fiche, et  le  perruquier  pourrait  tout  aussi  bien  s'appeler  le  bonnetier  de  la  ré- 
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gence.  Cependant  ce  titre  éveille  toute  une  pièce,  on  se  figure  quelque  malin 
drôle,  accoutumé  aux  fourberies  de  toute  espèce,  et  qui  mène  cette  fois  quelque 
intrigue  d'amour  et  de  politique  à  travers  ce  temps  de  rouerie  et  de  débauche. 
Le  vrai  perruquier  de  la  régence  n'est  plus  à  faire  "iC'est  Figaro,  l'adroit  coquin , 
qui  lève  encore  la  tête  lorsqu'il  se  courbe  ;  l'entremetteur  adroit ,  qui  tend  ses 
ruses  comme  autant  de  pièges  autour  des  gens  qui  se  servent  de  lui;  l'homme 
du  peuple,  qui  flaire  l'avenir.  Or  il  n'est  pas  question  ici,  le  moins  du  monde, 
du  personnage  de  Beaumarchais  et  de  Rossini  ;  ce  maître  Fléchinel  est  tout 
simplement  un  excellent  homme,  de  la  trempe  du  Cosme  de  Médicis  de 
M.  Halévy,  par  exemple;  un  digne  père  qui  adore  sa  fille,  une  joyeuse  fille, 
toute  rose,  toute  réjouie,  toute  blonde,  qui  se  trouve  placée  entre  l'amour 
pudique  d'un  jeune  clerc  de  seize  ans  et  les  provocations  tant  soit  peu  bru- 
tales d'un  seigneur  russe.  Tout  cela  c'est  à  merveille  ;  mais  voilà  qu'au  second 
acte  le  petit  clerc  est  reconnu  pour  être  le  marquis  de  Clairval ,  et  le  seigneur 
russe  pour  le  czar  empereur  de  toutes  les  Russies.  Mais  patience  :  tandis  que 
les  autres  s'élèvent ,  Agathe  ne  reste  pas  en  chemin ,  et ,  par  un  de  ces  coups 
de  fortune  comme  il  ne  s'en  rencontre  que  dans  le  théâtre  de  IM.  Planard ,  on 
découvre  que  la  fille  du  perruquier  est  tout  simplement  la  fille  d'un  Vasili 
enveloppé  jadis  dans  une  affreuse  proscription ,  et  dont  le  seul  souvenir  porte 
encore  le  remords  et  la  tristesse  dans  la  conscience  de  ce  digne  empereur. 
Cette  grosse  personne  qui  a  de  si  beaux  cheveux  blonds,  Fléchinel  l'avoue  en 
pleurant,  ne  lui  appartient  pas;  il  l'a  trouvée  sous  un  arbre,  un  matin  qu'il 
allait  dans  la  campagne  raser  quelque  rustre  de  ses  pratiques.  O  candeur 
des  premiers  jours  de  l'opéra-comique,  enfin  te  voilà  donc  revenue  :  voilà 
bien  les  reconnaissances,  les  tendres  effusions,  le  récit  pathétique  qui  pré- 
cède le  dénouement  ;  puis ,  lorsque  toute  la  salle  est  émue,  que  les  poitrines 
se  gonflent  de  sanglots ,  que  des  larmes  pieuses  inondent  toutes  les  pau- 
pières ,  la  ritournelle  commence  tout  à  coup ,  quatre  mesures  de  finale , 
la  toile  tombe,  et  tout  est  dit.  M.  Planard  est  le  seul  qui  ait  conservé  à  ce 
point  les  saines  traditions  de  l'opéra-comique,  et  ce  soir-là  l'ombre  de  Mar- 
sollier  a  dil  tressaillir  sous  son  bosquet  de  roses.  Il  faut  dire  aussi  que 
M.  Henri  déclame  sa  tirade  avec  un  charme  si  persuasif,  une  pantomime  si 
éloquente ,  un  artifice  oratoire  si  merveilleux ,  qu'on  n'a  pas  la  force  d'y  ré- 
sister; telle  est  l'expression  du  sentiment  honnête  dont  il  est  pénétré,  que  les 
applaudissemens  éclatent  de  toutes  parts.  On  oublie  alors  l'entraînement  et 
l'originalité  de  cette  situation,  pour  ne  Aoir  que  l'acteur,  qui  la  rend  avec 
un  enthousiasme  inusité.  En  général,  M.  Henri  est  en  possession  des  rôles 
de  czar  à  l'Opéra-Comique;  dès  qu'il  y  a  quelque  autocrate  à  représenter, 
M.  Henri- dépouille  le  tablier  de  cuir  dont  s'affublent  d'ordinaire  ceux  de  son 
emploi,  pour  endosser  la  royale  casaque  fourrée  de  martre  zibeline.  Les  em- 
pires du  monde  sont  répartis  à  peu  près  de  la  sorte  à  l'Opéra-Comique  : 
à  M.  iMoreau-Sainti  les  rois  de  France,  d'Angleterre  et  d'Espagne,  les  rois 
jeunes ,  beaux  et  parfumés;  à  M.  Henri ,  le  colosse  du  Nord ,  le  monarque  aux 
cheveux  négligés.  C'est  là  un  traité  consacré  par  le  temps  et  l'usage,  un 


140  REVLE  DE  PARIS. 

traité  des  plus  sérieux.  Jamais  il  n'arrive  que  l'un  empiète  sur  les  droits  de 
l'autre ,  et  certes  il  ne  faudrait  pas  que  M.  Moreau-Sainti  s'avisât  de  pendre  à 
son  menton  la  barbe  épaisse  du  tartare.  Par  saint  Nicolas  de  Russie  !  :\I.  Henri 
serait  capable  de  l'envoyer  en  Sibérie  ! 

La  musique  de  M.  Ambroise  Thomas,  écrite  avec  goût,  élégance  et  cor- 
rection ,  est  loin  de  se  distinguer  par  l'originalité  des  mélodies.  L'instnmien- 
tation  ne  manque  ni  de  flnesse,  ni  de  verve,  ni  d'esprit.  Voilà  bien  les  petites 
ressources  de  M.  Auber  reproduites  avec  une  grâce  des  plus  ingénieuses. 
Mais  powquoi  faut-il  que  le  motif  avorte  presque  toujours?  Telle  est  l'or- 
donnance de  cet  orchestre ,  qu'à  tout  moment  il  semble  qu'une  inspiration 
soudaine  en  va  sortir;  la  phrase  commence  en  effet ,  vous  Técoutez ,  puis  tout 
à  coup  elle  s'évanouit  et  s'efface ,  chassée  par  une  autre  qui  lui  succède,  et, 
comme  elle,  disparaît  et  meurt  avant  d'avoir  été.  Or,  cela  se  reproduit  au 
moins  dix  fois  dans  chaque  morceau. 

Cependant  le  trio  du  second  acte  peut  passer  pour  une  bonne  et  franche 
inspiration;  l'accompasnement  en  pizzicaio  qui  soutient  la  phrase  qui  lui 
sert  de  péroraison,  est  du  meilleur  effet.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  chez  M.  Am- 
broise Thomas ,  c'est  qu'il  réussit  le  plus  souvent ,  non  par  la  fraîcheur  et 
l'abondance  des  mélodies  comme  cela  doit  arriver  pour  les  musiciens  qui  en 
sont  à  leurs  premiers  pas  dans  la  carrière,  mais  par  le  soin  qu'il  apporte 
dans  le  détail  et  dans  les  roueries  du  métier.  Que  les  gens  qui  ne  voyent 
dans  l'art  qu'un  moyen  de  parvenir  en  quelques  jours  à  la  fortune,  le  féli- 
citent de  cet  instinct  qui  le  met  en  état  de  multiplier  ses  œuvres  à  l'in- 
fini ;  pour  moi,  je  le  trouve  funeste  et  désastreux,  et  pense  qu'il  est  du  devoir 
de  la  critique  d'en  avertir  sérieusement  le  jeune  lauréat  du  Conservatoire, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  La  cavatine  de  mademoiselle  Jenny  Colon 
au  troisième  acte  est  un  fort  médiocre  morceau  que  l'on  fera  bien  de  suppri- 
mer. Qu'on  invente  de  pareilles  sornettes  pour  madame  Damoreau ,  cela  se 
conçoit  !  Mais  de  madame  Damoreau  à  mademoiselle  Colon  il  y  a  loin  encore! 
aussi  loin  peut-être  que  de  M.  Auber  à  M.  Thomas.  D'ailleurs ,  pourquoi 
toutes  ces  vocalisations  à  une  voix  si  peu  flexible ,  et  qui  a  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  faire,  quand  elle  s'est  maintenue  dans  les  justes  limites  de  l'intonation.' 
ChoUet  joue  et  chante  le  rôle  du  perruquier  avec  la  verve  et  l'aplomb  qu'on 
lui  connaît.  Quant  à  M.  Roger  qui  a  débuté  tout  récemment,  il  est  impos- 
sible d'avoir  une  voix  plus  douce  et  plus  fraîche ,  et  de  savoir  moins  la  gou- 
verner ;  avec  quelques  années  d'études  de  plus  et  quelques  gestes  de  moins , 
M.  Roger  deviendra  un  sujet  très  précieux  pour  l'Opéra-Coraique,  où  les 
sujets  précieux  sont  si  rares. 

Vaudeville.  —  La  Demoiselle  majeure  ,  vaudeville  en  un  acte.  — 
M^'"  Athénaïs  est  majeure.  Déjà  l'éclat  de  sa  jeunesse  a  pâli  ;  les  espérances 
de  mariage  s'évanouissent  de  jour  en  jour.  Que  faire  cependant  ?  M""  Athé- 
naïs n'a  pas  seulement  l'âge  de  raison,  elle  a  en  sus  la  raison  ,  chose  rare! 
Elle  se  dit  fort  sensément  qu'une  vieille  fille  pourrait  être  une  jeune  femme, 
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et  que ,  pour  les  demoiselles  majeures ,  le  mariage  équivaut  à  la  fontaine  de 
Jouvence.  Elle  part  avec  son  oncle  Boisjolin  pour  les  eaux  des  Pyrénées. 
L'oncle  s'est  prêté  avec  une  grâce  sans  pareille  à  la  ruse  innocente  de  sa 
nièce.  Ce  n'est  plus  M"""  Athénaïs,  saluez  I\P*'  Boisjolin.  Grâce  à  ce  subter- 
fuge, la  vie  d' Athénaïs  est  changée.  Les  hommages,  qui  fuyaient  la  vieille  fille, 
poursuivent  la  jeune  épouse.  C'est  Octave,  c'est  M.  Verdelet,  c'est  toute  la 
fash  ion  des  eaux.  M""^  Boisjolin  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Octave  est  jeune 
et  beau,  mais  Octave  est  volage,  et  d'ailleurs  Cécile  aime  Octave.  Athénaïs 
se  décide  pour  3L  Verdelet,  homme  d'âge,  qui  s'estime  heureux  de  trouver 
une  femme  où  il  ne  cherchait  qu'une  amante.  —  Cette  petite  comédie  a  com- 
plètement réussi.  M.  Bardou  est  très  plaisant  dans  le  rôle  de  Verdelet.  Dans 
le  rôle  d' Athénaïs ,  M""  Brohan  est  charmante. 

Gymnase.  —  Clermont,  vaudeville  en  deux  actes,  par  M.  Scribe.  — Cler- 
mont  est  peintre,  et,  qui  pis  est,  grand  peintre.  Je  déclare  que  je  ne  sais 
pas  de  personnages  moins  propres  à  la  scène  que  les  artistes,  si  ce  n'est  les 
artistes  de  génie.  Les  artistes  forment  un  monde  à  part,  que  ses  sensa- 
tions, ses  joies  et  ses  douleurs  isolent  complètement  de  la  majorité  du  public. 
Certes ,  la  vie  du  poète  est  féconde  en  émotions  de  tout  genre  ;  mais  tra- 
duite au  théâtre,  elle  n'éveillera  aucune  sympathie  dans  la  foule.  Pourquoi.' 
c'est  que  la  foule  ne  s'attendrit  qu'aux  malheurs  qu'elle  comprend  ou  qui 
peuvent  l'atteindre.  Beethoven  frappé  de  surdité  et  ne  pouvant  entendre 
chanter  ses  pensées  est  à  coup  sûr  un  merveilleux  sujet  dramatique;  mais  à 
moins  que  vous  n'ayez  un  public  d'artistes  et  de  poètes,  vous  ne  mouillerez 
pas  une  paupière ,  vous  ne  toucherez  pas  un  cœur.  Quant  à  créer  des  hommes 
de  génie ,  c'est  une  prétention  que  les  hommes  de  génie  peuvent  seuls  justi- 
fier et  qui  ne  sied  pas  à  M.  Scribe.  La  recette  d'un  homme  de  génie  sur  la 
scène  est  aussi  simple  que  celle  du  civet  de  lièvre.  —  Prenez  un  lièvre.  — 
Ayez  du  génie.  —  M.  Scribe  a  beau  dire  et  beau  faire ,  il  a  beau  nous  assurer 
que  M.  Clermont  vend  ses  tableaux  20,000  francs  pièce ,  le  public  s'obstine 
à  n'en  rien  croire  et  ne  voit  dans  M.  Clermont  qu'un  misérable  rapin,  digne 
tout  au  plus  d'essuyer  les  pinceaux  de  M.  Ziégler  ou  de  M.  Delacroix.  Ainsi, 
de  iNI""'  Clermont.  M.  Scribe  a  beau  prétendre  que  IVI™"  Clermont  possède  une 
voix  magnifique  ,  que  chaque  soir,  au  Théâtre  Italien,  les  fleurs  pleuventsur 
elle,  nous  savons  fort  bien  que  IM"*"  Clermont  chante  faux  et  qu'elle  est  digne 
tout  au  plus  de  figurer  dans  les  chœurs  del'Opéra-Comique.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  est  impossible  de  se  faire  là  dessus  la  moindre  illusion. 
M""^  Clermont  n'a  pas  le  droit  de  chanter,  M.  Clermont  n'a  pas  le  droit 
d'être  aveugle. 

Quant  à  la  pièce,  en  deux  mots,  la  voici.  M.  Clermont,  le  grand  peintre 
que  vous  savez,  a  épousé  une  fille  de  haute  maison,  qui  a  renoncé,  pour  le 
suivre,  à  une  destinée  brillante.  ^lais  que  ne  peut  le  génie,  aidé  de  l'amour? 
Clermont  rendra  à  son  Hermance  tout  ce  qu'elle  a  sacrifié  pour  lui.  Il  fera 
son  pinceau  pareil  à  la  queue  de  ce  petit  chien  qui  éparpillait,  en  frétillant. 
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des  diaraans  et  des  perles  fines.  En  effet,  Clermont  touche  au  but  de  ses  es- 
pérances. Le  ministère,  on  ne  dit  pas  lequel,  vient  de  lui  commander  deux 
tableaux  au  prix  de  quarante  mille  francs,  lorsque  le  malheureux  Clermont, 
épuisé  déjà  par  un  travail  opiniâtre,  perd  subitement  la  vue.  Ainsi,  trois  grands 
génies  auront  subi  le  même  sort  :  Homère,  Milton  et  31.  Clermont.  Que 
M.  Scribe  ménage  bien  ses  yeux  ! 

Cependant,  malcre  la  cécité  de  AI.  Clermont,  les  affaires  ne  vont  pas  plus 
mal.  Bien  au  contraire!  la  fortune,  le  luxe  et  l'élégance  semblent  s'être  réfu- 
giés sous  le  toit  du  peintre  aveugle.  Il  est  vrai  que  M"""  Clermont  est  jeune, 
qu'elle  est  belle  et  qu'elle  fait  de  fréquentes  absences.  Je  laisse  à  penser  si  le 
peintre  est  jaloux.  "Mais,  o  vertu  sublime!  tout  s'explique,  tout  se  découvre. 
M""'  Clermont  a  ressuscité  M™''  Malibran.  L'astre  de  la  diva  Grisi  a  pâli  de- 
vant elle.  La  gloire  et  la  richesse  sont  le  prix  de  son  dévouement.  Cette  pièce, 
habilement  tournée ,  a  réussi ,  grâce  surtout  au  talent  de  Bouffé. 

Vabiétés.  —  Monsieur  et  madame  Piuchon  ,  vaudeville  en  un  acte.  —  Ceci 
est  une  bluette  qui  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  grâce.  M"*  Jenny  Vertpré  est 
une  M""'  Pinchon  fort  vive,  fort  égrillarde,  fort  sémillante,  plovant  son  mari 
comme  un  gant ,  et  distribuant  cà  et  là  les  plus  jolis  petits  soufflets  du  monde. 
M.  Vernet  est  un  Pinchon  fort  doux,  fort  naïf,  fort  débonnaire,  la  meilleure 
pâte  de  mari  que  Dieu  ait  jamais  coulée  dans  un  moule  à  fromage.  M"""  Pin- 
chon, qui  ne  se  contente  pas  de  tenir  le  sceptre  dans  son  ménage,  a  décidé 
que  son  mari  serait  maire  de  sa  comnume.  Or,  ce  que  veut  M™''  Pinchon, 
Dieu  le  veut.  Les  moyens  qu'elle  emploie  pour  réhabiliter  son  mari  dans 
l'opinion  des  notables  du  village,  amènent  des  scènes  très  plaisantes.  Elle  fait 
si  bien  qu'elle  parvient  à  déguiser  M.  Pinchon  en  honuue;  elle  le  transforme 
en  un  vrai  diable  à  quatre,  qui  boit,  jure,  commande,  et  ne  parle  que  de 
couper  la  gorge  aux  Jodelets  qui  se  permettent  de  conter  des  sornettes  à  sa 
femme.  Le  lièvre  s'est  fait  tigre,  le  plâtre  s'est  coulé  en  bronze.  Emerveillé 
d'une  énergie  si  belle  et  d'un  si  beau  courage,  le  village,  tout  d'une  voix,  le 
proclame  maire  et  le  porte  en  triomphe.  A  lui  l'empire!  à  M"'  Pinchon  l'em- 
pire et  l'empereur! 

Pal.\is-Roy.\l.  —  Le  Pion-Piou  ou  l'Amour  et  la  Gloire.  —  Pitois  est  un 
jeune  gâte-sauces  qui  a  délaissé  ses  foiu-neaux  et  sa  fiancée  Catherine  pour 
la  noble  profession  des  armes.  Pitois,  égaré  par  les  funestes  conseils  de  son 
caporal  Giboreau,  ne  rêve  que  l'amour  et  la  gloire.  L'histoire  de  ses  désen- 
chantemens  est  tout  un  poème.  Au  lieu  des  myrtes  et  des  lauriers,  les 
ronces  et  les  orties  s'enlacent  sur  son  front.  Après  des  catastrophes  de  tout 
genre,  Pitois,  guéri  de  ses  ambitions,  retourne  à  sa  fiancée  et  à  sa  cuisine. 
Voilà  donc ,  6  Charlet,  ce  qu'ils  ont  fait  de  vos  soldats  ! 

En  revanche,  le  même  théâtre  a  donné  une  fort  jolie  pièce  en  deux  actes, 
intitulée  :  La  petite  Maison.  Vous  pensez  bien  qu'il  s'agit  d'un  de  ces  asiles 
fîalans  que  tout  gentilhomme  bien  élevé  possédait  autrefois  dans  les  fau- 
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bourgs.  Le  vicomte  de  Faverolle,  en  vrai  vicomte  qu'il  est,  a  sa  petite 
maison ,  charmant  nid  d'amours ,  qu'il  vient  de  faire  décorer  par  le  tapissier 
(iloussard ,  tout  exprès  pour  y  recevoir  la  plus  jolie  grisette  qui  ait  jamais 
trotté  sur  le  pavé  de  Paris.  Le  vicomte  de  Faverolle  est  marié,  mais  il 
avait  six  ans,  sa  femme  avait  six  mois  lorsqu'ils  se  jurèrent  une  foi  mutuelle; 
depuis ,  les  deux  époux  ne  se  sont  pas  revus  et  les  consciences  les  plus  rigides 
conviendront  que  le  vicomte  a  pu  faillir  à  ses  sermens ,  sans  offenser  par 
trop  le  ciel.  Au  reste,  vous  imaginez  bien  que  ce  n'est  point  là  la  première 
infidélité  de  M.  de  Faverolle.  Le  comte  de  Surgy,  auquel  il  enleva  jadis  une 
maîtresse  adorée ,  pourrait  au  besoin  donner  des  renseignemens  précis  sur  la 
moralité  du  vicomte.  Piqué  au  vif  par  les  plaisanteries  de  M.  de  Faverolle  , 
M.  de  Surgy  prend  la  résolution  de  se  venger.  L'occasion  est  belle;  il  ima- 
gine un  prétexte  qui  oblige  le  vicomte  à  partir  brusquement  pour  Versailles, 
et ,  le  vicomte  parti ,  le  voilà  maître  de  la  place.  L'heure  du  bonheur  a  sonné  ; 
la  belle  attendue  se  présente.  Les  bougies  sont  éteintes  :  l'amour  veut  l'ombre 
et  le  mystère.  La  toile  tombe;  M.  de  Surgy  est  vengé. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  !  La  grisette  n'était  ni  plus  ni  moins  que 
M"""  de  Faverolle  elle-même ,  qui ,  pour  éprouver  la  vertu  de  son  mari , 
avait  pris  les  vétemens  et  le  rôle  de  la  fiancée  du  tapissier  Gloussard,  car 
c'était  la  fiancée  du  malheureux  Gloussard  qu'attendait  M.  de  Faverolle.  Que 
devient  la  jeune  épouse  quand  la  vérité  se  révèle?  Que  devient  M.  de  Surgy 
lui-même,  en  découvrant  qu'il  s'est  si  bien  vengé  ?  Heureusement  les  mariages 
faits  au  berceau  ne  sont  pas  indissolubles.  M.  de  Faverolle  avait  enlevé  une 
maîtresse  à  M.  de  Surgy;  M.  de  Surgy  enlève  une  épouse  au  vicomte.  Si  nous 
étions  moins  partisan  du  mariage,  nous  craindrions  que  M.  de  Surgy  n'ait  été 
deux  fois  victime. 

Théâtre-Français.  —  L'Attente,  comédie  en  un  acte,  par  M"""  Sénan. 
—  Tandis  que  les  théâtres  du  Palais-Royal  et  du  Vaudeville  donnent  de 
petites  comédies  charmantes,  dignes  d'une  scène  plus  élevée,  le  Théâtre- 
Français  livre  au  public  des  enfantillages  que  nous  ne  savons  comment  qua- 
lifier. Voyez  plutôt  :  Théodore  aime  Clary,  Clary  aime  Léonce.  Léonce  est 
aux  Indes.  Clary  attend  Léonce.  Léonce  n'arrive  pas.  Est-il  mort?  Est-il 
vivant?  INul  ne  saurait  le  dire.  Théodore  est  pressant.  INIais  Clary  est  fidèle. 
Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entendre ,  un  autre  cri  répond  :  c'est  Léonce  qui 
paraît  au  débotté  des  Grandes-Indes.  Clary  !  s'écrie  Léonce.  —  Léonce  !  s'écrie 
Clary.  Léonce  et  Clary  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  La  toile 
tombe  et  la  pièce  aussi.  Nous  conseillons  à  l'auteur  de  chanter  des  romances 
et  de  broder  au  tambour. 

—  Depuis  182.'> ,  VUistoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  JSormands 
a  eu  quatre  éditions  tirées  à  grand  nombre ,  et  pourtant  ce  livre,  devenu  po- 
pulaire en  Europe,  n'avait  pas  encore  reçu,  de  la  part  de  la  gravure,  une 
aide  qui ,  bien  qu'inutile  à  coup  sûr  pour  le  fonds  même  de  l'ouvrage  de 
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M.  Thierry,  ne  peut  cependant  que  le  répandre  de  plus  en  plus  dans  tous 
les  rangs  des  lecteurs.  En  effet ,  par  la  vivacité  du  récit ,  par  la  pureté  de 
la  forme ,  l'œuvre  du  grand  historien  s'adresse  aux  gens  du  monde ,  comme 
par  l'érudition  profonde,  et  la  hauteur  des  vues,  elle  s'adresse  aux  hommes 
de  science.  Nous  ne  doutons  pas  que  la  cinquième  édition  de  l'Histoire  de  la 
Conquête,  illustrée  par  nos  premiers  artistes ,  n'obtienne  un  succès  qu'elle 
mérite  à  tous  les  titres. 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  M'"'' Dupin ,  Comment  tout  finit,  relève,  comme 
Marguerite,  d'une  inspiration  élevée,  et  la  traduit  dans  des  pages  souvent  élo- 
quentes. Mais  la  composition  de  ce  livre  peut  motiver  une  objection  sérieuse: 
M""'Dupin  a  traité  dans  cet  ouvrage,  sous  forme  de  nouvelles,  plusieurs  su- 
jets ,  qui  tous  se  rattachent  à  l'histoire  d'Italie,  de  France  ou  d'Angleterre. 
Pourtant  ni  l'étude  des  passions,  ni  l'étude  de  l'histoire,  ne  jouent  un  grand 
rôle  dans  le  livre  de  M""'  Dupin,  et  l'action  n'y  est  évidemment  qu'un  prétexte 
à  la  controverse  philosophique.  Les  personnages  qui  devraient  agir,  que  la  pas- 
sion entraîne ,  que  de  grands  intérêts  dominent ,  n'existent  pas  dans  les  récits 
du  romancier,  à  l'état  de  créations  dramatiques.  Chacun  a  une  thèse  à  sou- 
tenir, une  opinion  à  défendre,  et  ne  se  fait  faute  ni  des  développemens  ni 
des  argumens  qu'autorisent  les  discussions  de  l'école  :  l'un  prend  parti  pour 
Dante,  l'autre  pour  Pétrarque.  Dans  un  tète-à-téte  amoureux  avec  Louis  d'Or- 
léans, Isabeau  de  Bavière  disserte  gravement  sur  la  décadence  de  la  chevalerie, 
ou  bien  développe  à  son  compagnon  débauché  les  légendes  superstitieuses  de 
l'Allemagne.  Tsous  ne  saurions  approuver  cette  méthode,  et  nous  croyons 
qu'entre  le  drame  et  la  critique  il  fallait  choisir.  Mais,  quoiqu'il  en  soit  de  nos 
reproches,  l'œuvre  de  jM"""  Dupin  ne  se  distingue  pas  moins  par  des  qualités 
devenues  rares  de  notre  temps  :  l'enthousiasme  pour  de  nobles  croyances ,  le 
sentiment  élevé  de  la  beauté  poétique  et  de  la  beauté  morale.  Si  ce  recueil  de 
nouvelles  est  défectueux  comme  composition  dramatique,  comme  interpré- 
tation de  l'histoire,  il  mérite  le  succès  qu'obtiennent  une  dissertation  élo- 
quente et  l'énergique  épanchement  d'un  esprit  sérieux. 


F.   BONNAIRE. 


CÉLINE  LA  CRÉOLE. 


I. 

On  entendait  encore  le  bruit  qui  succède  aux  plaidoiries  des  avo- 
cats ,  lorsque  les  jurés  se  sont  retirés  dans  la  salle  de  délibération. 
Jamais  la  cour  d'assises  n'avait  offert  plus  d'intérêt  à  la  curiosité  du 
peuple  de  Paris;  depuis  six  heures,  et  il  était  minuit,  il  avait  été  sous 
le  coup  des  plus  violentes  émotions.  Brisé  de  fatigue,  trempé  de  sueur, 
haletant,  debout,  il  attendait  maintenant  la  conclusion  heureuse  ou 
fatale  du  drame  dont  il  avait  si  péniblement ,  si  curieusement ,  écouté 
les  actes  et  les  scènes.  Des  groupes  qui  n'avaient  pas  pu  forcer  les 
portes  de  la  salle  remplissaient  les  escaliers ,  et  stationnaient  en  lon- 
gues et  noires  traînées  jusqu'à  la  rue  où  ils  encombraient  la  chaussée. 
Une  chaîne  électrique  n'aurait  pas  plus  étroitement  lié  les  pâles  audi- 
teurs de  la  salle  et  ceux  qui  étaient  dehors.  Ceux  d'en  haut  commu- 
niquaient à  ceux  d'en  bas  les  moindres  incidens  des  débats,  malgré 
les  distances ,  les  huissiers  et  les  gendarmes. 

La  femme  accusée  s'était  évanouie  au  moment  où  les  jurés  avaient 
quitté  leurs  sièges  pour  entrer  en  délibération.  Conduite  dans  une 
salle  voisine ,  elle  était  assise  entre  quatre  gendarmes  stupides ,  qui 
ne  s'occupaient  pas  plus  d'elle  que  de  son  enfant,  charmante  petite 
fille,  toute  pâle  de  la  pâleur  de  sa  mère. 

Dès  qu'elle  rouvrit  les  yeux,  elle  prit  les  mains  de  son  enfant  dans 
les  siennes  et  elle  murmura  comme  une  prière  : 

Mon  Dieu,  que  vont-ils  décider?  Voilà  plus  d'une  heure  qu'ils  dé- 
libèrent 1  Ah!  si  je  suis  condamnée!  condamnée! mon  Dieu  I 

redescendre  encore  dans  cette  horrible  prison  ;  plutôt  la  mort  !  Et  ce 
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peuple  qui  m'a  vue  ,  qui  fouillait  sous  mon  voile  ,  qui  comptait  mes 
battemens!  Il  est  donc  sans  pitié,  sansame,  ce  peuple!....  Tigre! 
Innocente  ou  coupable  ,  peu  lui  importe. 

Un  gendarme  bâilla. 

Un  autre  éternua. 

Les  deux  autres  laissèrent  tomber  leur  sabre  sur  les  dalles. 

Une  heure  sonna  à  la  Sainte-Chapelle. 

Que  c'est  long!....  Tiens,  Emma,  touche  mon  front!  il  est  de  feu; 
de  feu  comme  mes  mains,  comme  tout  mon  corps....  Mais  tu  ne  com- 
prends pas?  Puisse-t-elle  ne  jamais  se  rappeler  cette  nuit Écou- 
tons  rien  encore.  C'est  le  peuple  qui  rit.  Est-ce  qu'il  ne  dort  jamais 

le  peuple  ?  Emma ,  ne  te  trompe  point ,  ma  fille.  —  J'ai  besoin  de  pré- 
voir ses  souvenirs.  —  Ce  monde ,  cette  foule,  c'est  le  théâtre  ;  nous 
sommes  au  théâtre.  Ces  hommes  noirs  étaient  masqués.  Nous  étions 
au  premier  rang  pour  voir  la  comédie.  N'est-ce  pas  que  cela  te  plaît?... 
Les  heures  ne  marchent  donc  plus!  Sommes-nous  morts  ou  vivans? 
car  je  n'entends  plus  rien;  je  ne  m'entends  plus  moi-même. 

Un  des  quatre  gendarmes  sortit  de  son  immobilité ,  et  posant  la 
main  sur  l'épaule  de  l'accusée ,  il  lui  dit  :  Allons  !  madame ,  levez- 
vous  !  ce  sont  les  jurés  qui  entrent  dans  la  salle. 

—  Est-ce  que  c'est  toujours  la  comédie,  maman?  demanda  la 
petite  Emma. 

—  Messieurs,  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  suivre,  répondit  l'accusée 
aux  gendarmes. 

—  Nous  vous  aiderons  à  marcher,  en  ce  cas. 

Quand  les  gendarmes  aident ,  ils  s'y  prennent  bien.  Ils  portèrent 
l'accusée  jusque  dans  la  salle  du  tribunal  avec  une  humanité  pleine 
de  prudence. 

Quelques  minutes  après,  le  jugement  était  rendu  ,  mais  la  femme 
qu'on  venait  de  condamner  ou  d'absoudre,  n'avait  pas  pu  l'entendre 
sans  retomber  dans  son  premier  évanouissement.  Elle  fut  ramenée  à 
la  même  place  avec  sa  fille,  qui ,  de  lassitude,  la  pauvre  enfant,  s'était 
endormie  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Tout  à  coup  un  jeune  avocat  vint  à  elle ,  et  lui  dit  avec  une  expres- 
sion mêlée  d'enthousiasme  et  de  respect  : 

—  Vous  êtes  acquittée  ,  madame. 

—  Est-ce  à  mort?  répondit-elle,  troublée  comme  jamais  femme  ne 
le  fut. 

—  Acquittée  ,  vous  dis-je  ,  répliqua  l'avocat.  —  Acquittée  :  vous 
êtes  libre. 
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—  Mon  enfant ,  s'écria-t-elle,  mon  enfant  I....  Monsieur,  vous  êtes 
un  honnête  homme.  Laissez-moi  presser  votre  main.  Je  n'ai  pas  de  l'or 
pour  vous  payer.  En  aurai-je  jamais  assez  pour  m'acquitter  envers 
vous  ?  Mais  je  vous  aime  autant  que  ma  fille ,  et  elle  vous  aimera 
comme  moi.  J'ai  perdu  ma  mère,  et  j'ai  pleuré;  mon  père,  et  j'ai 
beaucoup  pleuré;  mais  pour  ces  deux  douleurs  je  n'ai  jamais  versé 
tant  de  larmes  que  pour  la  joie  que  vous  me  faites.  Acquittée,  répé- 
tait-elle en  embrassant  sa  fille ,  et  en  portant  à  ses  lèvres  la  toge  de 
son  défenseur  ;  mais  c'est  plus  que  la  vie  que  vous  me  rendez  :  c'est 
celle  de  ma  fille,  c'est  sonhonneur, — c'est  le  mien.  Mais  qu'ai-jefait 
pour  vous?  Vous  ne  savez  pas  mon  nom  ;  je  ne  sais  pas  le  vôtre;  une 
femme  va  être  condamnée  :  c'est  moi  !  Dieu  seul  est  là  pour  l'assister  : 
un  inconnu  se  lève  pour  la  défendre.  Mais  alors  vous  êtes  un  ange. 
Mais  encore,  qu'ai-je  fait  à  Dieu,  lui  si  haut  qui  m'a  vue  si  bas! 

Le  visage ,  les  gestes ,  le  regard  de  cette  jeune  femme  acquittée , 
offraient,  encore,  si  c'est  possible,  plus  de  désordre  que  ses  paroles. 
Elle  était  belle  d'effroi  et  de  reconnaissance  à  la  lueur  des  flambeaux, 
et  au  milieu  de  la  solitude  qu'une  partie  de  la  foule  laissait  derrière 
elle  en  se  retirant. 

Quoique  profondément  attendri,  son  défenseur  accueillait  avec 
beaucoup  de  réserve  les  paroles  ardentes  qu'elle  laissait  tomber. 
Quand  il  la  vit  plus  calme ,  il  lui  répondit  avec  douceur  : 

— Madame,  j'ai  plaidé  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Votre  cause 
est  ma  première  cause.  C'est  vous  que  je  dois  remercier.  Je  l'ai  ac- 
ceptée d'office  ;  en  ne  la  laissant  pas  à  d'autres  plus  habiles  que  moi , 
je  vous  ai  exposée  au  péril  d'un  début.  Mon  inexpérience ,  ma  timi- 
dité, pouvaient  vous  perdre.  Nous  sommes  sauvés  tous  deux. 

—  J'aurais  donc  fait ,  monsieur,  quelque  chose  pour  votre  répu- 
tation ? 

—  Tout,  madame;  la  première  cause  est  le  premier  pas  dans  le 
monde,  et  je  l'ai  gagnée! 

—  Alors,  attendez-vous,  monsieur,  à  une  glorieuse  existence. 
Tenez,  je  ne  me  trompe  pas,  —  on  applaudit  encore. 

Le  jeune  avocat  rougit  tout  à  la  fois  de  fierté  et  de  modestie  ,  et 
il  répondit  à  demi-voix  : 

—  La  bienveillance,  l'indulgence  pour  un  débutant. 

—  Elle  n'a  éclaté  que  pour  moi.  Acquittée ,  répétez-moi  ce  mot. 

—  Oui ,  madame,  acquittée  ;  mais  j'ai  craint  un  moment  pour  vous; 
j'ai  craint  que  la  justice  des  hommes  ne  vous  fût  pas  aussi  dévouée 
que  celle  de  votre  défenseur. 

H. 
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—  Et  comment? 

—  Votre  acquittement  n'a  été  prononcé  qu'à  la  majorité  d'une 
voix,  d'une  seule  voix. 

—  D'une  seule  voix,  monsieur;  et  sans  cette  voix  je  montais  sur 
réchafaud  où  l'on  marque  avec  un  fer  rouge.  El  cette  voix  pouvait 
s'égarer!  Et  les  autres? 

—  Celles-là  vous  ont  condamnée!  Et  elles  ne  sont  pas  les  seules. 

—  Que  dites-vous? 

Celle  qui  était  dans  l'exaltation ,  il  n'y  avait  qu'un  instant ,  douta 
de  son  bonheur,  de  sa  résurrection;  elle  n'osa  plus  regarder  son 
défenseur  en  face.  Celui-ci  ajouta  : 

—  Le  public ,  madame ,  est  toujours  de  l'avis  de  l'avocat-général  ; 
rarement  il  absout;  et  quand  il  faut  qu'il  subisse  un  acquittement, 
alors 

—  Alors,  monsieur;  parlez;  alors.... 

—  Ses  observations  subsistent.  Il  a  condamné. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  l'opinion  est  impitoyable. 

—  Impitoyable ,  madame. 

—  Mais  vous,  vous  dont  l'éloquence  est  servie  par  une  intelligence 
si  droite,  vous  joignez-vous  aux  juges  qui  m'ont  proclamée  inno- 
cente ou  à  l'opinion  qui  n'est  de  l'avis  que  de  ce  qui  la  flatte ,  —  le 
crime? 

Il  fut  affreux  pour  celle  qui  hasardait  cette  question  en  tremblant, 
de  ne  pas  recevoir  de  réponse. 

— Mais  vous  ne  répondez  pas ,  monsieur  ?  Oh  !  celui  en  qui  j'ai  ren- 
contré un  si  généreux  défenseur  n'eût  donc  été  qu'un  implacable 
juge?  Quoi!  si  la  voix  qui  m'a  acquittée  eût  dû  être  la  vôtre....,  mon 
doute  est  presque  une  certitude,  vous  m'auriez  sans  doute  frappée? 

Le  défenseur  continua  à  garder  le  silence. 

—  En  vérité,  votre  silence  m'épouvante;  je  crois  être  encore  devant 
le  jury. 

Enfin ,  d'un  son  de  voix  triste  et  gêné,  le  défenseur  répondit  : 

—  Je  vous  demanderai  la  grâce  de  ne  pas  motiver  mon  hésitation. 

—  Je  la  comprends ,  monsieur  ;  vous  seul  méritez  que  je  fasse  un 
effort  pour  éclaircir  vos  doutes.  Apprenez-le ,  il  m'importait  moins 
de  triompher  que  de  sortir  d'ici  innocente.  Le  triomphe  eût  coûté 
l'honneur  d'un  autre;  d'un  autre,  entendez-vous,  monsieur?....  Lisez 
ceci. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  douleur,  dont  tous  ses  traits  se  colorèrent , 
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que  la  jeune  femme  remit  à  son  défenseur  une  lettre  que  celui-ci 
parcourut  avidement.  11  dit  ensuite  : 

—  Eh  quoi  !  madame  ,  lorsqu'en  montrant  cette  pièce ,  irrécusable 
témoignante  de  la  culpabilité  d'un  autre ,  vous  étaliez  votre  innocence 
au  grand  jour,  vous  avez  mieux  aimé  hasarder  les  chances  d'un  juge- 
ment qui,  je  le  répète,  a  bien  pu  vous  donner  la  liberté,  mais  qui 
vous  rendra  difficilement  l'estime  du  monde  !  Eh  !  pourquoi  ce  dévoue- 
ment? 

Le  jeune  mère  montra  sa  fille  qu'elle  avait  posée  sur  son  bras  : 

—  Ne  l'avez-vous  pas  lu?  J'étais  mère  ,  monsieur. 

—  Je  comprends  à  la  fin  !  En  vous  menaçant  de  vous  arracher  la 
vie,  si  vous  ne  participiez  point  à  une  action  infâme,  on  calculait 
qu'il  fallait  aussi  passer  à  travers  celle  de  votre  enfant. 

—  Une  vie  répondait  de  l'autre.  Par  la  mère  on  tenait  la  complice. 
C'étaient  là  les  combinaisons  qu'on  avait  ourdies.  Elles  ont  réussi , 
que  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux!  — Vous  n'êtes  pas  coupable,  madame.  Votre 
avocat  devenu  juge,  vous  absout  une  seconde  fois. 

—  Gardez-moi  le  secret;  sa  famille  est  si  puissante  1 

—  Il  n'y  a  plus  de  familles  puissantes ,  madame  ;  il  n'y  en  a  que  de 
riches  et  de  pauvres ,  de  vertueuses  et  d'avilies  ;  vous  avez  mieux  que 
mon  secret ,  maintenant  vous  avez  mon  estime ,  et  je  la  ferai  partager 
à  tous.  Si  ma  voix  a  du  retentissement,  j'en  remplirai  les  voûtes  de 
nos  tribunaux.  On  veut  bien  accorder  quelque  autorité  à  ma  plume; 
elle  retracera  dans  nos  journaux,  dans  les  écrits  du  temps  ,  et  votre 
sacrifice  et  votre  réhabilitation.  Ce  peuple  que  vous  avez  calomnié 
parce  que  vous  étiez  malheureuse,  ce  peuple  a  un  cœur  sous  ses 
haillons.  Croyez-le ,  madame ,  quand  il  saura  la  vérité  ,  il  vous 
plaindra ,  il  maudira  ceux  de  vos  juges  qui  vous  ont  mesuré  la  jus- 
tice, et  ses  plaintes  et  ses  malédictions  sont  puissantes.  Le  peuple 
prend  son  magistrat  souverain  dans  la  rue,  l'assied  sur  une  borne  :  — 
ce  juge  au-dessus  de  tous  les  juges,  c'est  l'opinion. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  promis  le  secret? 

—  Je  le  tiendrai.  Je  publierai  les  faits ,  je  tairai  les  noms. 

—  Mais  le  scandale? 

—  Je  le  partagerai  avec  vous.  Il  sera  les  premiers  honoraires  de 
ma  première  cause.  Ah  !  j'en  cherchais  une  juste  pour  mon  coup 
d'essai  !  Mon  Dieu!  je  vous  remercie,  je  l'ai  trouvée.  L'enthousiasme 
n'est  plus  un  ridicule;  le  barreau  n'est  plus  un  théâtre.  Malheur  à 
l'avocat  sans  conscience!  malheur  à  lui!  je  lui  défends  de  dormir. 
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—  On  vient.  La  foule  diminue,  — adieu!  merci  !  merci ,  monsieur! 
pour  la  vie!  votre  nom ,  dites-moi  votre  nom?  demanda  d'une  voix 
suppliante  cette  femme  dont  le  regard  était  beau  comme  le  repentir. 
Votre  nom ,  si  je  ne  vous  revois  plus? 

Le  jeune  avocat  semblait  ne  pas  entendre  la  question  qui  lui  était 
adressée  ;  il  regardait  la  porte  qui  s'ouvre  sur  le  tribunal ,  les  cu- 
rieux dont  le  torrent  s'écoulait  sans  trop  désemplir  pourtant  les 
salles ,  et  il  reportait  sa  pensée  de  ce  tourbillon  à  la  femme  levée 
devant  lui  pour  partir. 

—  Mon  nom  est  Adolphe  Néri,  répondit-il  enfin.  Mais  que  parlez- 
vous  de  ne  plus  me  voir?  Pourquoi  ne  vous  reverrais-je  plus?  Votre 
main  ;  donnez-moi  votre  main ,  madame. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  Je  veux  traverser  la  salle  du  tribunal  avec  vous.  Il  faut  qu'on 
sache  et  qu'on  voie  que  votre  avocat  est  de  moitié  dans  votre  cause; 
qu'ill'a  faite  sienne;  qu'il  n'a  pas  seulement  gagné  un  procès,  mais 
son  procès. 

Effrayée,  la  jeune  femme  cacha  sa  main  sous  son  châle;  mais  Néri 
la  saisit  avec  force ,  et  continua  : 

—  De  loin  et  de  près,  il  faut  qu'on  nous  voie  l'un  et  l'autre.  Venez, 
madame,  votre  réhabilitation  commence.  Levez  la  tête;  vous  êtes 
innocente  comme  moi. 

Malgré  sa  résistance ,  la  jeune  mère  fut  obligée  d'abandonner  sa 
main  à  Néri ,  et  ils  entrèrent  tous  deux  au  tribunal. 

IL 

Ils  avaient  à  peine  quitté  la  salle  qu'ils  occupaient,  que  deux 
hommes ,  tous  deux  fort  agités ,  à  peu  près  du  même  âge ,  parurent 
et  se  regardèrent  pendant  quelques  minutes  avec  des  sentimens  dif- 
férens.  Celui  dont  les  manières  étaient  beaucoup  moins  recherchées 
et  qui  portait  encore  au  visage  la  chaude  préoccupation  de  l'arrêt 
rendu  par  lui ,  car  c'était  le  président  des  assises,  dit  à  l'autre,  en  se 
frottant  les  mains  : 

—  Notre  jeune  homme  a ,  ma  foi ,  bien  plaidé.  —  Très  bien , 
n'est-ce  pas,  monsieur  de  Gravesende? 

M.  de  Gravesende  eut  un  sourire  forcé,  mais  il  put  répondre  : 

—  C'est  un  brillant  début ,  j'en  conviens. 

—  Cela  me  rappelle,  monsieur  le  comte,  nos  beaux  jours  des  par- 
lemens;  —  de  loin,  comme  bien  vous  pensez.  Cela  manque  d'étude; 
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la  tradition  du  geste  perdue;  le  fameux  geste  de  Gerbier  que  le  roi 
voulut  connaître.  —  L'apostrophe  méprisée;  la  prosopopée  avilie;  la 
prosopopée,  cette  grande  chose  !  —  La  citation  complètement  désho- 
norée. On  se  borne  à  plaider  en  français  et  avec  chaleur.  J'avoue 
néanmoins  que  mon  futur  gendre  donne  de  belles  espérances. 

—  Très  belles,  monsieur  Blinvilliers ,  affirma  le  comte  de  Grave- 
sende  avec  la  même  retenue  polie. 

—  Ah!  ça  ,  j'oublie  qu'il  a  plaidé  et  gagné  contre  vous.  Mais  c'est 
d'office;  vous  l'avez  vu.  Pardonnez-lui  ce  succès.  Cette  pauvre  fille 
allait  être  jugée  sans  avocat;  —  c'est  mourir  sans  médecin.  C'est 
inusité. 

En  souriant  du  bout  des  lèvres  et  à  la  hauteur  de  son  jabot,  le 
comte  répondit  au  président  Blinvilliers  : 

—  Vous  savez  que  personnellement  je  tenais  peu  à  donner  suite 
à  cette  affaire;  mais  madame  la  comtesse  attachait  beaucoup  de  prix 
à  ses  diamans,  et  d'ailleurs  le  procès  était  trop  avancé  quand  j'en 
ai  eu  connaissance  pour  l'arrêter.  Loin  de  m' affliger  de  cette  perte , 
croyez  que  je  m'intéresse  au  succès  de  notre  jeune  ami  aussi  vive- 
ment que  vous  et  votre  famille.  Mais  votre  famille  n'est-elle  pas 
ici?  Mme  BlinvilHers  et  M"e  Bosemonde,  votre  fille,  n'ont-elles  pas 
été  témoins  du  triomphe  si  imprévu  de  M.  Néri  ?  La  plus  belle  part 
leur  en  revient. 

Se  retournant  avec  surprise,  M.  Blinvilliers  se  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bruit?  le  peuple  n'est-il  pas  satisfait?  Il 
est  vrai  qu'il  comptait  sur  quelque  chose  de  mieux  qu'un  acquitte- 
ment. Allons  1  allons  !  les  assises  prochaines  seront  plus  heureuses. 
Nous  aurons  beaucoup  de  faux  monnayeurs  et  deux  ou  trois  petits 
parricides.  Patience  1 

Voulant  connaître  la  cause  de  la  rumeur  qu'ils  avaient  entendue, 
le  comte  de  Gravesende  était  allé  tout  près  de  la  porte  de  la  salle 
du  tribunal.  Il  revint  dire  à  M.  Blinvilliers  : 

Ce  sont  des  sifflets,  des  cris,  des  huées,  —  que  se  passerait-il  dans 
la  salle? 

Tandis  que  le  comte  et  M.  Blinvilliers  cherchaient  à  s'expliquer 
cette  perturbation  inusitée,  la  femme  de  M.  Blinvilliers  et  sa  fille 
arrivèrent  vers  eux  dans  le  plus  grand  désordre  d'idées.  M""^  Blin- 
villiers, rouge  comme  une  rose  tremière,  pourprée  jusqu'aux  oreilles, 
les  bras  en  l'air,  disait  ou  plutôt  criait  : 

— Cachons-nous!  c'est  à  mourir  de  honte.  J'étouffe  de  colère.  Tous 
ces  sifflets,  toutes  ces  huées ,  ces  ricancmens ,  ces  mépris  ! 
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—  Pour  qui  donc?  ma  chère  amie. 

—  Tout  cela  pour  lui. 

—  Pour  lui? 

—  Oui,  monsieur  le  comte;  il  a  traversé  la  salle,  la  tête  haute,  le 
regard  fier,  la  tenant  par  la  main,  comme  il  l'eût  fait  dans  un  salon 
pour  moi  ou  pour  notre  Rosemonde.  Il  a  regardé  le  peuple  et  les 
galeries,  puis  il  est  sorti. 

—  Mais  qui  donc? 

—  Lui  I  Votre  calme  me  fera  mourir.  Alors  les  quolibets,  les  apos- 
trophes, ont  plu ,  et  nous  en  avons  rougi  jusqu'au  fond  des  yeux.  Ne 
rougissez-vous  pas? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rougir,  ma  chère  amie,  ré- 
pondit le  président  Blinvilliers;  mais  je  voudrais  savoir  auparavant... 

—  Que  voulez-vous  savoir? 

—  De  qui  vous  parlez. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  de  notre  futur  gendre,  de  M.  Néri  ;  cet 
avocat  des  belles ,  ce  défenseur  des  opprimées ,  ce  don  Quichotte  des 
tourneuses  de  fausses  clés. 

Terrifié,  mais  toujours  calme,  M.  Blinvilliers  répondit: 

—  Voyez  la  jeunesse.  Et  voilà  tout  juste  nos  philosophes!  Avec 
cela  les  plus  heureuses  dispositions!  et  un  si  beau  succès! 

—  Oui  !  encore  un  semblable,  et  il  sera  exclus  de  tous  les  salons 
de  Paris,  interrompit  M"^"^  Blinvilliers.  J'en  suis  indignée,  mortifiée. 

—  Et  qu'en  dites-vous,  monsieur  le  comte?  demanda  M.  Blinvilliers 
en  époussetant  ses  souliers  avec  son  mouchoir. 

—  Je  pense,  répondit  le  comte,  avec  une  indulgence  de  grand 
seigneur,  qu'il  faudrait  entendre  M.  Néri. 

—  Doit-on  supposer,  monsieur  le  comte,  une  excuse  légitime  à 
cette  scandaleuse  folie? 

—  J'en  suppose  plusieurs,  madame.  D'abord  n'est-il  pas  sûr  d'en 
trouver  toujours  une  auprès  de  mademoiselle?  cela  doit  suffire,  à 
beaucoup  d'égards. 

M"e  Rosemonde,  qui,  jusqu'ici,  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  de 
peur  de  déranger  le  joli  nœud  de  rubans  placé  sous  son  menton, 
daigna  répondre  : 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  je  ne  sais  encore  quel  accueil  je 
dois  faire  à  M.  Néri.  Je  ne  suis  pas  la  moins  blessée  de  sa  conduite. 

—  Il  faudra  bien  pardonner  pourtant,  mademoiselle.  L'hommage 
qu'on  rend  à  toutes  les  femmes  n'est-il  pas  une  garantie  pour  celle 
qu'on  préfère? 
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—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  comte. 

Telle  fut  la  réponse,  assez  sensée  du  reste,  que  fit  M"«  Rosemonde 
à  M.  de  Gravesende,  qui  reprit  :  Moi ,  je  m'entends  très  bien. 
Ceci  fut  dit  à  part.  Il  ajouta  plus  haut  : 

—  Je  veux  dire  que  la  chaleureuse  imagination  de  M.  Néri  a  pu  se 
tromper  sur  l'intérêt  qu'inspire  l'innocence  compromise,  et  que  vous 
le  verrez  revenir  à  vous  aussi  honteux  que  d'une  infidélité,  quoiqu'il 
n'en  ait  pas  un  seul  instant  mérité  le  reproche.  Il  aura  mis  les  appa- 
rences du  fait  contre  lui,  afin  d'avoir  l'occasion  de  mieux  vous  prou- 
ver sa  constance  à  l'avenir.  Un  tort  qu'on  se  donne  est  quelquefois 
un  piège;  prenez  garde! 

—  Vous  m' alarmez  au  lieu  de  me  rassurer,  monsieur  le  comte. 

—  Au  contraire,  je  vous  rassure.  M.  Néri  est  jeune,  sa  cliente  est 
fort  belle;  il  vous  savait  dans  la  salle;  il  a  voulu  publiquement  vous 
témoigner  ce  qu'il  ferait  pour  vous,  en  se  sacrifiant  à  quelque  chose  de 
si  bas  qu'une  femme  flétrie,  innocente  ou  non.  C'est  un  dévouement 
dont  tout  le  mérite  rejaillit  sur  vous. 

Il  était  difficile  de  faire  goûter  l'argumentation  à  M""'  Blinvilliers; 
elle  s'écria  : 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le  comte,  de  donner  un  tour  si 
généreux  à  lodieuse  extravagance  de  M.  Néri;  vous  ne  risquez  sa 
justification  qu'à  la  faveur  d'un  motif  dont  ma  fille,  moi  et  mon  mari, 
devons  être  blessés.  L'alliance  que  nous  contractons  avec  cette  famille 
n'est,  après  tout,  fondée  que  sur  des  rapports  purement  d'intérêt.  Il 
n'apporte  en  dot  ni  un  grand  nom  ni  une  illustre  réputation. 

—  Je  n'ignore  pas,  reprit  le  comte,  que  votre  protégé  est  sans  nom. 
Je  n'ai  pas  parlé  de  sa  naissance.  Le  fils  d'une  grande  famille  ne  se 
fût  pas  permis  impunément  une  telle  incartade  :  son  arbre  de  noblesse 
eût  été  coupé  au  pied,  et  son  blason  foulé  par  les  domestiques. 

M"*  Blinvilliers  se  rengorgea. 

—  C'est  vrai;  M.  le  comte  raisonne  juste,  mon  ami,  et,  si  vous 
m'eussiez  écoutée,  vous  n'auriez  pas  à  la  légère  introduit  un  homme 
de  rien  dans  la  famille. 

—  In  homme  de  rien!  un  homme  de  rien,  ma  chère  amie,  ré- 
pondit le  président  en  hochant  la  tête;  il  a  quarante  mille  livres  de 
rente,  et.... 

M.  Blinvilliers  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase  :  Néri  se 
présenta.  Il  avait  quitté  la  robe;  mais  il  était  encore  tout  ému.  D'une 
voix  forme  et  lente,  il  dit  : 

— Au  lieu  de  répondre  aux  expressions  de  colère  dont  je  sens  partout 
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les  menaces,  permettez-moi  de  m' expliquer  en  peu  de  mots.  M^e  Cé- 
;;Une  n'a  été  acquittée  qu'à  la  majorité  d'une  voix  :  cet  acquittement 
peut  être  complet  pour  la  loi ,  mais  c'est  une  dérision  pour  le  monde. 
C'est  devant  le  monde,  devant  l'opinion,  qu'il  m'importait  de  {gagner 
sa  cause;  elle  est  maintenant  gagnée;  mon  devoir  d'avocat  et  d'homme 
est  presque  rempli.  J'aime  à  croire,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
M.  Blinvilliers,  que,  dans  votre  jeunesse,  vous  en  eussiez  fait  autant, 
si  toutefois  vous  n'avez  pas  surpassé  mon  zèle  dans  une  de  ces  belles 
causes  où  vous  luttiez  d'éloquence  avec  les  Malesherbes. 

M.  Blinvilliers  passa  la  manche  de  son  habit  sur  la  forme  de  son 
chapeau  ;  il  ne  répondit  pas. 

Néri  poursuivit  : 

—  Et  vous,  madame,  dans  ce  temps  de  gloire  pour  votre  mari, 
vous  deviez  être  heureuse,  comme  je  pense  que  le  serait  M^'^  Rose- 
monde,  si  ma  réputation  lui  appartenait. 

M""'  Blinvilliers  imita  le  silence  de  son  mari. 
En  fille  bien  née,  M^'^  Rosemonde  regarda  sa  mère  avant  de  risquer 
une  réponse  qu'elle  ne  risqua  pas,  après  que  Néri  lui  eut  dit  : 

—  jN" est-ce  pas  que  vous  m'approuvez,  mademoiselle? 

Confus,  Néri  n'ajouta  pas  moins  : 

—  Si ,  par  ce  silence,  je  dois  comprendre  que  je  n'ai  pas  le  bonheur 
d'être  approuvé,  je  n'en  resterai  pas  moins  pénétré  de  la  bonté  de 
mon  action  et  du  désespoir  de  ne  pas  la  voir  goûtée  comme  elle  le 
mérite. 

—  Monsieur  Néri,  répondit,  se  contenant  à  peine,  M"" Blinvilliers, 
si  vous  vous  mettez  sur  le  pied  de  promener  dans  la  salle  du  tribunal 
toutes  les  accusées ,  je  vous  conseille  de  prendre  un  piqueur. 

Encouragée  par  cette  raillerie  de  sa  mère.  M'"  Rosemonde  ajouta  : 

—  M.  î^éri  a-t-il  baisé  la  main  de  M'"  Céline,  après  l'avoir  fait 
monter  dans  sa  voiture? 

—  Je  n'ai  pas  baisé  la  main  de  M'"  Céline;  je  l'ai  reconduite,  non 
à  sa  voiture,  mais  à  la  mienne. 

—  Dans  votre  voiture,  monsieur! 

—  Dans  votre  voiture  1  répliqua  M^n^  Blinvilliers;  je  n'y  monterai 
plus  de  ma  vie. 

Avec  un  sang-froid  plein  de  dignité,  Néri  répondit  : 

—  Je  la  lui  donnerai.  —  Terminons  cette  scène. 

—  Elle  est  terminée,  dit  enjfureur  M™' Blinvilliers;  elle  est  terminée; 
retirons-nous,  monsieur  Blinvilliers. 
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—  Madame,  dit  le  comte  de  Gravesende,  souffrez  qu'à  défaut  de 
la  voiture  de  monsieur,  je  vous  offre  la  mienne. 

—  Nous  l'acceptons  avec  gratitude. 

Ayant  offert  son  bras  à  M"*  Blinvilliers  et  à  M^'*  Rosemonde,  et 
ayant  éprouvé  deux  refus,  Néri  les  laissa  partir.  Quand  il  les  vit  loin, 
il  se  dit,  avec  une  concentration  sourde  : 

—  M.  le  comte  de  Gravesende,  vous  êtes  un  misérable,  et  votre 
fils....  Deux  heures  :  elle  doit  être  rendue.  En  effet,  voici  Pierre. 

—  Te  voilà,  Pierre;  voyons;  où  l' as-tu  conduite? 
Pierre  répondit  : 

—  Où  elle  a  voulu. 

—  Mais  encore? 

—  Hôtel  du  Parc,  rue  Montmartre. 

—  Pierre,  demain ,  à  dix  heures,  rue  Jérusalem ,  à  la  préfecture  de 
police. 

III. 

Quand  vous  ignoreriez  que  la  police  a  son  centre  dans  la  rue 
Jérusalem ,  vous  le  devineriez ,  si  le  hasard  vous  poussait  entre  les 
deux  rives  où  s'élève  son  château,  son  temple  ou  son  antre.  Cet 
antre  est  entre  deux  canaux  comme  les  prisons  de  Venise;  quelques 
maisons  affreuses ,  borgnes ,  bistres ,  écornées ,  sont  placées  en  ve- 
dettes et  vous  regardent  lorsque  vous  vous  engagez  dans  les  détours 
qu'elles  tracent.  Quelques  argentiers  du  temps  de  Charles  IX  font 
semblant  de  vendre  des  ciboires  aux  personnes  qui  n'entrent  pas 
chez  eux  pour  acheter.  L'ouverture  de  ces  chicots  de  maison  est  si 
étroite  qu'un  écrivain  resta  une  fois  si  hermétiquement  encastré  dans 
un  escalier,  que  le  libraire-éditeur  chez  lequel  il  allait,  fut  obligé  de 
venir  à  son  secours  ckde  l'arracher,  comme  une  bourre,  d^  fond  de 
ce  canon  tordu.  On  voit  aussi  tout  près  de  cette  demeure  mystérieuse 
un  jardin  misérable,  planté  à  fleur  de  pavé  et  regardant  couler  der- 
rière sa  grille,  en  soupirant,  une  eau  jaune  et  bourbeuse.  C'est  le 
jardin  de  la  police.  Les  arbres  sont  prisonniers  à  vie;  ils  ombragent 
des  sergens  de  ville  et  point  de  fleurs.  L'endroit  le  plus  animé,  et  il 
l'est  beaucoup,  c'est  l'angle  où  s'incruste  le  marchand  de  vin.  C'est 
un  trou  peint  en  rouge ,  rempli  jour  et  nuit  de  forçats  libérés  qui 
vont  se  présenter  à  la  police,  pour  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  morts; 
d'hommes  de  la  chose  publique,  armés  d'un  gourdin,  ayant  la  joue  enflée 
par  la  chique ,  et  portant  une  longue  redingote  bleue  de  plusieurs 
arpens;  de  filles  de  mauvaise  vie  qui  reviennent  de  l'antre  avec  la 
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permission  d'exercer  la  peste  au  profit  des  étrangers  et  des  nationaux. 
Ce  brave  marchand  de  vin  suffit  à  tout ,  ne  répugne  à  rien;  il  sert  tout 
le  monde,  verse  le  rouge  et  le  blanc ,  sans  s'inquiéter  de  la  moralité 
de  ses  pratiques. 

La  cour  de  la  préfecture  de  police  est  très  curieuse  ;  il  faudrait  avoir 
du  temps  et  de  l'espace  pour  en  parler  savamment.  On  y  entend  aboyer 
de  gros  chiens  qui  servent,  Dieu  sait  à  quoi;  ce  sont  des  mouchards 
dans  l'ordre  des  quadrupèdes.  Au  second  plan,  des  municipaux  étril- 
lent des  chevaux  ;  au  troisième,  des  hommes  se  font  des  signes  ;  au 
quatrième,  il  y  a  encore  des  mouvemens  plus  mystérieux;  partout  la 
délation ,  l'arrestation ,  l'incarcération,  transpirent.  Les  murs  n'ont 
pas  que  des  oreilles  et  des  yeux  ;  ils  ont  des  mains. 

Néri  traversa  ces  rues,  ces  ruelles,  et  fit  arrêter  sa  voiture  à  l'en- 
trée de  la  cour  de  la  préfecture.  Il  monta  un  escalier  plein  de  pous- 
sière et  de  sonorité ,  pénétra  sous  des  voùles  noircies  par  les  traces 
delà  fumée  des  chandelles,  peinture  à  fresque  des  geôliers,  et  il  arriva 
enfin  à  une  salle  ténébreuse.  Sur  une  table  de  sapin  noir,  un  commis 
de  mauvaise  mine  était  occupé  à  écrire.  La  plus  profonde  solitude  , 
le  plus  grand  silence  régnaient  dans  cette  caverne. 

Ts'éri  alla  furtivement  vers  l'employé  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  ! 

L'employé  eut  une  espèce  de  saisissement.  Il  répondit  : 

—  Qui  est  là  ? 

Monsieur,  dépêchons-nous.  Ne  me  demandez  pas  comment  je 

suis  arrivé  jusqu'ici,  jusqu'à  vous.  C'est  inutile;  d'ailleurs  vous  le 
savez.  Il  m'a  fallu  employer  un  moyen  dont  je  vois  déjà  la  réussite 
dans  vos  yeux. 

Avez-vous  des  armes  ?  demanda  l'employé ,  en  laissant  tomber 

sa  plume. 

—  J'ai  de  l'or. 

L'employé  parut  un  peu  plus  rassuré. 

Écoutez-moi ,  continua  Néri ,  entre  deux  hommes  comme  vous,  le 
langage  tranchant  de  l'égalité  eût  été  le  meilleur;  la  trahison  était  un 
service  d'ami;  quitte  pour  la  revanche.  Entre  deux  hommes  délicats, 
la  demande  devenait  une  prière ,  j'aurais  prié;  entre  vous  et  moi,  il  n'y 
aura,  monsieur,  ni  reconnaissance  ni  prière.  Je  vous  demande  une 
délation.  Voilà  de  l'or  :  combien  valez-vous? 

—  Monsieur  m'outrage. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  la  question.  Combien  valez-vous? 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas ,  monsieur  ! 
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—  Encore  une  fois,  s'écria  Néri,  j'ai  besoin  de  vous;  avez-vous 
besoin  de  moi  ? 

—  Mais  au  moins  faudrait-il  savoir  quel  genre  de  service  vous  sol- 
licitez d'une  si  étrange  manière? 

—  Enfin  vous  répondez ,  dit  Néri.  V^oici  ce  que  je  vous  demande^ 
Vous  possédez  ici  un  infernal  recueil  où  sont  renfermés  tout  au  long 
les  évèneniens  de  Paris;  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ils  y  sont 
écrits  pour  l'instruction  d'un  gouvernement  paternel  et  sous  l'œil 
de  la  police.  Nationaux,  étrangers,  gens  qui  séjournent,  gens  qui 
passent ,  tous  y  sont  :  c'est  le  livre  de  vie.  Marchez  au  soleil ,  au  grand 
air,  sous  le  ciel ,  avec  les  apparences  de  la  plus  absolue  liberté  ,  et 
votre  visage  et  toutes  ses  couleurs  viennent  se  réfléchir  dans  cette 
chambre  obscure.  Au  jour  de  quelque  faute,  de  quelque  erreur,  vite 
la  feuille  est  trouvée,  la  silhouette  se  détache,  et  votre  condamnation 
s'achève.  Ces  archives,  ce  recueil,  c'est  le  LIVRE  NOIR.  Vous  en 
êtes  le  gardien  :  je  vous  demande  à  le  voir;  montrez-le-moi,  avez- 
vous  entendu? 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  répliqua  l'employé,  que  ce  Livre 
Noir,  dont  l'existence  n'est  pas  même  soupçonnée  par  les  deux  tiers 
des  habitans  de  Paris,  ne  se  montre  à  personne?  qu'il  est  la  clé  de 
toutes  les  existences,  et  qu'en  le  livrant  à  d'indiscrètes  curiosités,  on 
jetterait  au  vent  le  repos,  l'honneur,  la  fortune  des  premières  mai- 
sons de  France?  L'ouvrir,  c'est  la  guerre  civile. 

—  Une  demande  aussi  isolée  que  la  mienne  est  sans  danger,  ré- 
pondit Néri,  qui  tremblait  d'impatience. 

—  Si  je  cède,  continua  l'employé,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de 
parcourir  le  livre  noir  avec  vous  et  de  ne  vous  y  laisser  lire  que  les 
détails  qui  vous  sont  purement  personnels. 

—  J'y  consens,  —  mais  voyons. 

L'employé  se  leva,  ouvrit  une  armoire  de  fer,  en  tira  un  grand 
registre  qu'il  posa  sur  une  table  de  marbre  scellée  au  mur.  Néri  et 
l'employé  parcoururent  ensemble  pendant  quelques  minutes  le  livre 
noir.  Enfin ,  l'employé  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  oserez-vous  nier  que  mes  répugnances  à 
vous  montrer  ce  livre  étaient  légitimes?  Ne  croyez-vous  pas  que  de 
semblables  révélations  étonneraient  tout  Paris,  toute  la  France? 

— En  effet ,  ma  surprise  est  grande ,  je  lis  ici  :  —  La  comtesse  d'A- 
beille... —  Je  la  connais... 

L'employé  fit  un  geste  d'autorité  pour  empêcher  Néri  de  lire  da- 
vantage. 
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—  Pardon ,  dit  Néri ,  ceci  est  sans  importance  pour  vous  ;  et  il  con- 
tinua à  lire  tout  haut  : 

«  La  comtesse  d'Abeille  ;  elle  est  de  tous  les  comités,  a  quêté  pour 
les  Grecs,  pour  tous  les  incendiés  ;  a  mis  en  circulation  600,000  fr.  de 
faux  billets  de  banque.  Protégée  par  le  prince  de... 

L'employé  posa  sa  main  sur  le  feuillet  ouvert,  pour  empêcher  Néri 
de  continuer. 

—  Ne  lisez  pas ,  monsieur. 

—  Passons  ,  puisque  vous  le  voulez. 

—  Néri  lut  plus  loin  : 

«  Madame  Antoine  de  Vieux-Préal.  Chaque  année  elle  va  prendre 
les  eauxdeBagnères  avec  son  confesseur  et  son  docteur.  Madame  de 
Vieux-Préal  n'est  nullement  malade.  Elle  conspire  avec  l'Espagne.  Son 
confesseur  est  un  gendarme  du  roi  Ferdinand ,  son  docteur  est  un 
moine.  » 

«  Marquis  de  Audelaure  ;  reçu  à  la  cour ,  aimable ,  galant ,  poète  , 
espion  de  l'empereur  de  Russie.  On  l'épargne  parce  qu'il  sert  plus 
qu'il  ne  nuit.  Les  lettres  qui  lui  sont  adressées  de  la  Russie  sont  préa- 
lablement ouvertes.  » 

«  Ayguemare,  baron  du  saint  empire,  chef  d'une  société  de  vieux 
émigrés » 

Néri  fut  interrompu  par  cette  remarque  de  l'employé  : 

—  Cette  société  a  cessé  d'exister  à  la  restauration. 
Et  Néri  continua  : 

a  Ils  passent  leurs  soirées ,  depuis  92,  à  imaginer  des  machines 
infernales.  Ils  sont  vingt-huit,  dont  il  faut  déduire  quatorze  affiliés 
de  la  police  qui  s'y  sont  introduits.  Ces  gens  ne  valent  pas  les  frais 
de  suspicion  qu'ils  coûtent.  —  A  charge  à  la  police. 

a  Bac ,  imprimeur.  On  a  long-temps  cherché  l'endroit  où  ce  napo- 
léoniste  imprimait  ses  pamphlets  contre  le  gouvernement  légitime  des 
Bourbons.  Aujourd'hui,  on  sait  où  il  les  imprime.  On  feint  de  le  croire 
caché  sous  une  arche  du  pont  Marie,  dans  la  pompe.  Il  est  dans  l'île 
Louviers.  Ses  presses  sont  dans  un  carré  de  bouleaux.  En  ce  moment 
il  compose  une  chanson  écrite  par  le  chef  de  la  police  contre  le  mi- 
nistère. Un  joueur  d'orgue  le  dénoncera.  Le  printemps  prochain,  il 
sera  aux  bagnes  de  Brest...  » 

—  Mais  c'est  infâme,  s'écria  Néri. 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  moyen  politique. 
L'étrange  lecture  fut  poursuivie. 

«  Bergh,  étranger  qui  imite  parfaitement  la  voix  et  l'attitude  de 
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Napoléon  ;  il  se  dit  échappé  de  Sainte-Hélène  et  organise  une  réaction 
dans  le  quartier  des  étudians.  Il  touche  ses  fonds  de  la  police;  mais 
comme,  en  qualité  d'étranger,  cet  homme  est  suspect,  on  le  fait  sur- 
veiller par  un  faux  dauphin ,  qu'il  surveille  lui-même  à  son  tour.  Les 
deux  concurrens  à  la  couronne  s'espionnent.  » 

Ceci  est  du  moins  spirituel,  pensa  Néri. 

«f  La  demoiselle  Bonnet.  C'est  la  seule  séduction  dont  on  a  pu  en- 
tourer un  homme  d'état  intègre  qui  avait  résisté  à  l'argent  et  aux 
faveurs  de  la  cour.  On  l'a  eu  par  une  femme.  La  demoiselle  Bonnet 
passe  deux  fois  par  semaine  de  l' alcôve  à  la  police.  » 

— Quel  attentat  à  la  moralité! 

Ce  cri  échappa  à  Néri ,  auquel  l'employé  répondit  : 

—  De  quelle  moralité  parle  monsieur?  De  celle  de  l'état  ou  de  celle 
de  la  demoiselle,  ou  enfin  de  celle  du  député?  Car  le  plus  corrompu 
est  celui  qui  cède. 

—  C'est  celui  qui  tente,  monsieur,  et  les  honnêtes  gens 

—  Vos  honnêtes  gens  sont  bien  faibles. 

—  Je  ne  suis  pas  ici,  monsieur,  pour  suivre  un  cours  de  morale. 

—  Ni  moi  pour  le  faire.  Arrivez,  monsieur. 
Néri  leva  les  yeux  et  dit  ; 

—  Et  ce  nom  fatal  ne  se  montrera  pas  ! 

—  Si  c'est  une  honnête  personne,  la  recherche  peut  être  inutile, 
fit  remarquer  l'employé. 

—  Ou,  monsieur,  et  très  honnête. 

—  Alors  fermons  le  livre  noir. 

—  Laissez-moi  ce  livre. 

—  Et  si  vous  rencontrez  ce  nom? 

—  Ce  sera  un  ange  égaré  parmi  les  démons  ;  on  aura  ramassé  une 
fleur  dans  la  boue;  dites  au  tombereau  de  s'arrêter. 

—  Cherchez  votre  fleur,  répondit  froidement  l'employé  en  s'arran- 
geant  les  ongles  avec  le  tranchant  d'un  grattoir. 

— Quelles  archives  de  corruption  1  Sa  place  devait-elle  être  là!  Du 
courage  !  La  patience  a  aussi  son  héroïsme. 

—  Si  vous  me  disiez  son  nom ,  l'habitude  de  feuilleter  ce  recueil 
me  permettrait  de  vous  conduire  d'un  œil  plus  sûr  aux  renseignemens 
que  vous  désirez. 

—  Je  vous  le  dirai ,  mais  malheur  à  vous  s'il  sort  de  cette  enceinte! 
Son  nom  est  Céline. 

—  Ensuite? 

—  Rien  autre. 


160  REVrE   DE   PARIS. 

—  L'indication  est  un  peu  vague.  Voyons  : 

«  Camille.  —  A  seize  ans  enlevée,  à  dix-huit  marquise,  à  vingt  ans 
morte  à  Bicêtre.  » 

—  Passons,  monsieur,  ce  n'est  pas  cela. 

—  «  Catherine,  dite  les  beaux  bras.  Séduite  à  douze  ans,  couronnée 
rosière  à  quinze  ans,  morte  à  Poissy,  dans  la  maison  de  force,  à  vingt- 
cinq.  » 

—  Passons,  passons ,  s'écria  Néri,  ou  je  meurs. 
L'employé  continua  avec  calme  : 

—  Je  ne  vois  pas  de  Céline. 

—  Je  respire. 

—  Attendez  pourtant.  ccCaliste,  plus  connue  sous  le  nom  de  la 
prude.  Vendue  par  sa  mère  à  un  Anglais,  échangée  ensuite  contre  un 
cheval  irlandais,  aujourd'hui  dame  de  soirée  chez  Frascati.  Baronne.  » 

—  Eh  bien  !  pas  de  Céline,  n'est-ce  pas? 
L'employé  murmura  : 

—  Clari!..  Célie...  Céline...  Céline!... 

—  Enfer  ! 

—  Plaît-il? 

—  Je...  je  vous  écoute. 

—  «  Céline ,  dite  la  belle  créole.  »  Est-ce  cela? 

—  La  belle  créole  :  — j'ignore  si... 

—  Voilà  qui  ne  laisse  rien  ignorer.  Céline,  dite  la  belle  créole 

L'employé  ajouta  cette  qualification  -.femme  déchue.  Néri  cria  : 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

—  Monsieur  s'adresse  au  livre. 

—  Continuez. 

— Ou  présumée  telle,  ajouta  l'employé. 

—  Présumée  tdSBWkous  flétrissez  et  vous  exprimez  un  doute  !  Vous 
déshonorez  et vou?i^3rez  encore?  Vous  condamnez  et  vous  ne  savez 
pas  tout'.  Vous  brûlez  au  front  et  à  l'épaule,  et  il  vous  reste  à  savoir! 
Et  que  ferez-vous  lorsque  vous  aurez  une  certitude?  Monsieur,  ce 
livre  est  la  plus  horrible  invention  que  je  sache!..  Cachez-le-moi, 
j'en  ai  peur. 

Avec  le  même  sang-froid ,  l'employé  lut  : 

«  Dite  la  belle  créole,  venue  de  l'Ile-de-France  à  dix  ans.  »  —  Est-ce 
elle? 

—  Je  vous  paie  pour  me  répondre  et  non  pour  m'interroger! 

—  Très  bien ,  monsieur,  a  A  quatorze  ans  abandonnée  de  ses  pa- 
ïens, restée  seule  à  Paris  ;  manquant  d'asile  et  de  pain.  » 
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Néri  tourna  la  tête  avec  désespoir. 

—  Et  de  pain.  «Placée  chez  une  modiste  parles  bons  soins  de 
M.  Edouard  de  Gravesende,  fils  du  comte  de  ce  nom.  » 

—  Avant  d'arriver  à  l'histoire  du  fameux  procès  sous  le  coup  du- 
quel elle  est  encore ,  voici ,  tout  au  long,  trois  ans  de  sa  vie.  Faut-il 
lire  ? 

—  Lisez  ! 

cf  Bruits  nocturnes.  » 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

«  Troubles  à  domicile.  » 

—  Le  sang  me  monte  des  pieds  au  cœur, 
«  Descente  de  la  police.  Procès-verbal.» 

— Assez  !  assez  !  cria  Néri.  Entendez-vous?  C'est  là  sa  page?  Donnez, 
que  je  la  lise. 

Et  iVéri  repoussa  violemment  l'employé  et  lui  dit,  sa  face  contre 
sa  face  : 

—  Tiens  !  la  fleur  n'est  plus  dans  le  tombereau. 
Néri  avait  emporté  le  feuillet  du  livre  noir, 

—  Ne  remue  pas,  ou  je  cloue  ta  tète  sur  ce  livre  !  Je  t'ai  marchandé 
avec  de  l'or.  J'avais  oublié  de  te  dire  que  je  compléterais  la  somme 
avec  du  fer,  si  tu  n'étais  pas  content.  Je  tiens  le  marché. 

Et  Néri  jeta  quelques  billets  de  banque  à  l'employé.  Il  sortit  en 
tenant  le  feuillet  du  livre  noir  d'une  main  et  un  poignard  de  l'autre. 

IV. 

Rien ,  de  nos  jours,  ne  respire  le  bonheur  comme  la  classe  bour- 
geoise; ce  bonheur  est  une  compensation  à  la  dignité  nobiliaire  à 
jamais  perdue.  Les  hôtels  ont  été  démolis  par  la.Jb|inde  noire,  mais  à 
leur  place  et  avec  leurs  décombres,  se  sont  élevés  des  bâtimens  spa- 
cieux, pleins  de  lumière  et  d'air.  On  ne  voit  plus  d'escalier,  chef- 
d'œuvre  de  quelque  Jean  Goujon,  tourner  en  vis,  se  tordre  en  ser- 
pent pour  s'épanouir  en  chimère  de  la  base  aux  combles,  mais  quatre 
personnes  peuvent  monter  aujourd'hui  de  front ,  le  pied  sur  le  chêne, 
la  main  sur  l'acajou;  les  appariemens  n'ont  plus  cent  pieds  de  lon- 
gueur, mais  de  grossières  poutres  ne  les  traversent  plus;  ils  ne  sont 
plus  sonores,  mais  des  tapis  cotonneux,  de  chaudes  tapisseries  les 
revêtent.  Les  tableaux  de  famille  sont  descendus  du  clou  avec  les 
arbres  généalogiques;  mais  les  paysages,  les  sites  que  nous  possé- 
dons, les  pays  que  nous  avons  parcourus,  en  ont  pris  la  place.  Nos 
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fauteuils  sont  loin  d'être  aussi  grands,  mais  ils  sont  plus  commodes; 
un  sénéchal  n'y  serait  pas  à  l'aise,  un  connétable  dédaignerait  de  s'y 
asseoir;  mais  quelle  figure  ferait  un  connétable,  bardé  de  cuir  et 
d'acier,  dans  un  salon  peint  par  Feuchères,  où  les  tables,  soutenues 
par  des  pieds  de  biches,  en  ont  toute  la  légèreté? 

Fils  unique  d'un  négociant  immensément  riche,  Néri,  qui  n'avait 
embrassé  la  profession  d'avocat  que  pour  avoir  un  titre  dans  la  so- 
ciété, avait  réuni  autour  de  lui  les  plus  élégantes  facilités  de  la  vie 
parisienne.  Il  se  reposait  des  fatigues  de  l'esprit  par  des  distractions 
somptueuses,  mais  sagement  réglées.  Il  recevait  quelques  amis;  il  pas- 
sait les  vacances  dans  ses  terres;  il  avait  sa  loge  à  l'Opéra.  Il  ne  man- 
quait à  son  bonheur,  pour  être  complet ,  qu'une  ambition.  Peut-être 
fut-il  trop  généreusement  servi.  Enfin  il  en  eut  une. 

Quelques  jours  après  l'issue  glorieuse  de  sa  plaidoirie,  il  était  assis 
dans  son  cabinet  auprès  de  sa  jeune  cliente. 

—  Que  je  me  trouve  heureux  maintenant!  lui  disait-il;  ennemi 
d'une  profession  où,  malgré  mille  exemples  contraires,  je  ne  voulais 
voir  que  gains  sordides  et  triomphes  équivoques,  je  lui  dois  pourtant 
les  premières  émotions  nobles  de  ma  vie.  Lassé  de  ne  point  rencon- 
trer une  de  ces  causes  qu'on  embrasse  avec  la  chaleur  d'une  person- 
nalité, qu'on  défend  avec  l'énergie  de  la  conscience  et  que  l'on  gagne 
ou  que  l'on  perd  avec  la  satisfaction  d'un  devoir  accompli,  j'allais  la 
quitter.  J'y  reviens.  Vous  me  l'avez  fait  aimer.  Heureuse  ou  non , 
ma  carrière  sera  désormais  votre  ouvrage. 

Céline  répondit  à  ces  paroles  animées  d'une  grande  sincérité,  que 
la  générosité  de  Néri  voulait  trop  tôt  la  dispenser  de  la  reconnais- 
sance. Elle  l'engagea  à  suivre  une  profession  qui  ne  tarderait  pas  à 
devenir  une  puissance  au  milieu  de  nos  mœurs.  Elle  lui  cita  des  hommes 
illustres  qui  s'étaient  élevés  de  la  défense  du  citoyen  à  celle  du 
pays. 

IVéri  était  ravi  d'entendre  cette  voix  si  douce  l'entretenir  de  si  fières 
espérances.  C'était  enivrant  pour  l'ame  d'un  jeune  homme  de  voir 
ses  illusions  devinées  et  partagées. 

—  Où  donc ,  demanda-t-il  à  Céline ,  si  jeune  encore,  car  vous  n'avez 
pas  dix-neuf  ans ,  avez -vous  puisé  cette  haute  raison  et  ce  langage  si 
persuasif  que  vous  lui  prêtez? 

—  Je  suis  née  à  l'Ile-de-France,  répondit-elle.  Mon  grand-père  était 
le  compagnon  d'armes  du  vertueux  Lally.  Je  suis  restée  étrangère  à 
vos  mœurs,  jusqu'à  douze  ans;  devenue  orpheline  à  cet  âge,  un  vieux 
parent  me  ramena  en  France,  à  Paris. 
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—  Ensuite?  s'informa  Néri  qui  ne  s'aperçut  pas  de  la  peine  qu'é- 
prouvait Céline  à  faire  ces  simples  aveux.  Ensuite? 

—  Je  vous  parlerai  de  mon  enfance,  de  la  liberté  de  nos  colonies 
où  la  vie  est  si  fraîche  et  si  monotone.  Voulez-vous  que  je  tous  dise 
nos  champs  semés  de  riz ,  nos  plaines  parfumées  de  girofle ,  ou  nos 
palmiers  qui  s'ouvrent  au  soleil  et  se  ferment  à  la  rosée  de  la  nuit, 
comme  s'ils  avaient  une  ame?  Et  tout  a  une  ame  sous  ce  beau  ciel. 
La  nature  est  une  fête.  Quand  on  naît,  on  s'éveille;  quand  on  meurt, 
on  s'endort.  On  existe  entre  deux  sommeils. 

Sourd  à  cette  poésie  du  souvenir,  Néri  interrompit  pensivement  : 

—  Ce  vieux  parent  vous  ramena  à  Paris  ? 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas,  reprit-elle,  que  je  vous  dise  nos  danses 
si  légères,  à  nous,  pauvres  sauvages,  qui  n'avons  pour  salle  de  bal 
que  le  sable  fin ,  pour  lustre  que  la  lune  claire,  et  pour  siège  que  les 
hautes  herbes. 

—  Une  fois  à  Paris ,  ce  vieux  parent... 

—  Mourut. 

La  réserve  de  Néri  éclata. 

—  Il  mourut,  et  vous  restâtes  seule! 

—  Seule  et  sans  protecteur.  J'avais  quinze  ans. 

—  Sans  asile...  et  personne?... 

—  On  m'offrait  un  asile,  mais  pour  une  nuit;  du  pain,  mais  sur 
des  tables  somptueuses;  de  la  protection,  mais  pour  un  jour.  Je  pa- 
tientai. La  Seine  est  profonde,  me  disais-je,  et  j'ajoutais  comme  nos 
sauvages  :  La  mort  est  pour  tout  le  monde. 

—  Vous  ne  mourûtes  pas  ! 

—  Mon  ami,  la  faim  est  une  terrible  chose,  et  les  nuits  d'hiver, 
pour  une  pauvre  créole,  sont  bien  longues ,  bien  froides ,  bien  ternes. 
Marcher  sur  la  glace  avec  des  pieds  nus  !  montrer  des  dents  blanches 
de  faim  à  l'impitoyable  carreau  du  boulanger  1  n'avoir  que  son  ha- 
leine pour  feu  et  sa  main  pour  oreiller  1  Trois  jours,  trois  nuits,  je 
supportai  cette  affreuse  situation. 

Courbé  sous  une  profonde  anxiété,  Néri  s'écria  : 

—  Et  le  quatrième  jour? 

—  Le  quatrième  jour,  je  tendis  la  main  ;  il  y  tomba  une  pièce  d'or. 

—  Et  vous  ne  me  connaissiez  donc  pas?  vous  ne  saviez  pas  que 
j'existais? 

—  Je  m'éveillai,  reprit  Céline,  dans  un  lit  richement  paré;  en  cher- 
chant le  sable  qui  la  veille  souillait  mes  cheveux,  j'en  arrachai  des 
fleurs;  en  ouvrant  les  yeux  pour  m'expliquer  cette  éblouissante  illu- 

12. 
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sion,  je  tombai  dans  un  autre  rêve.  J'appelai,  des  domestiques  ac- 
coururent. Vous  n'avez  pas  oublié  que  j'avais  faim. 
>'éri  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  et  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Poursuivez  ! 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  belle  avec  mon  front  brun  et  ma  robe 
étincelante,  lorsque  je  l'étalais  dans  les  loges  de  l'Opéra,  lorsque 
mes  yeux  créoles  inondaient  d'étincelles  mes  admirateurs.  Folle!  je 
me  plaisais  à  dominer  ces  cris  d'ivresse  qui  montaient  à  mes  pieds!  je 
me  plaisais  à  me  précipiter  dans  une  voiture  de  soie  sur  ce  même  pavé 
que  j'avais  réchauffé  de  mon  corps. 

En  froissant  dans  sa  main  le  feuillet  du  livre  noir  et  en  le  consul- 
tant ,  tandis  que  Céline  parlait ,  Néri  dit  : 

—  Après? 

—  Après  !....  Vous  voulez  donc  tout  savoir?  Vous  avez  plus  de  cou- 
rage que  ma  mémoire!  Après  et  bien  après,  je  passai  de  mode.  Je 
n'étais  qu'une  enfant.  La  route  du  vice  est  une  pente  :  on  ne  la  remonte 
bien  que  lorsqu'on  est  arrivé  au  bout.  Étes-vous  las  de  me  suivre? 

—  Poursuivez  !  poursuivez  ! 

—  J'appartenais  à  M.  le  vicomte  de  Gravesende,  aujourd'hui  en 
Italie  avec  le  fils  du  président  Brinvilliers.  Emma ,  ma  fille,  naquit  à 
cette  époque  de  ma  vie;  Emma  m'est  restée  comme  le  témoin  le  plus 

outrageant  de  ma  conduite  :  les  enfans  sont  aussi  des  remords! 

Gravesende  m'abandonna,  revint,  m'assit  à  la  table  de  ses  amis.  Ja- 
mais un  passé  accusateur —  le  passé  à  seize  ans  —  ne  me  montrait  la 
route  que  j'avais  déjà  parcourue.  Le  vicomte  fut  moins  attentif  à  ma 
conduite;  au  contraire,  il  semblait  lui-même  m' autoriser  à  de  nouvelles 
erreurs.  Insensiblement  je  le  perdis  de  vue;  mais  son  œuvre  était 
accomplie.  Le  prisme  se  ternit,  et  celle  pour  qui,  quelques  mois 
auparavant,  la  porte  des  hôtels  s'ouvrait  à  deux  battans,  se  retrouva 
bientôt  à  la  même  place  où  elle  avait  été  ramassée. 

—  Vous  m'épouvantez ,  madame. 

•  — J'achève:  la  même  main  vint  me  relever.  Je  fus  placée,  par 
M.  le  vicomte  de  Gravesende,  chez  sa  mère.  Vous  savez  comment  j'en 
suis  sortie. 

—  Pitié!  s'écria  Néri;  pitié  pour  vous,  madame;  mais  vengeance  ! 
Vous  avez  été  vile;  mais  vous  n'aviez  pas  seize  ans.  Vos  crimes  sont 
au  monde.  Réprobation  au  monde  qui  demande  la  vertu  à  la  faim! 
Vos  malheurs  sont  un  mauvais  rêve;  n'y  croyez  pas.  Je  n'y  crois  pas, 
moi! 

Néri  prit  la  main  de  Céline. 
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—  Vous  avez  dû  bien  souffrir,  bien  pleurer.  Voyez,  rien  qu'à  vous 
entendre. 

—  C'est  que  vous  avez  le  cœur  bon ,  mon  ami. 

—  C'est  que  je  vous  aime,  madame. 
Effrayée,  Céline  se  leva  et  voulut  sortir. 

—  C'est  mal ,  monsieur!  Vous  savez  qui  je  suis. 

—  Je  ne  sais  plus  rien  — je  vous  aime.  Votre  ame  n'était  pas  prosti- 
tuée; elle  était  avec  ces  climats  que  vous  avez  quittés  et  dont  vous 
m'enchantiez  tout  à  l'heure.  Lame  ne  se  vend  pas,  elle  se  donne. 
Vou  n'avez  pas  aimé.... 

—  N'est-ce  pas  que  vous  voulez  savoir  si  je  vous  aime?  demanda 
Céline  d'un  ton  plein  d'amertume. 

—  Si  vous  vous  rappelez  ma  défense  dans  votre  cause;  si  vous  avez 
regardé  mon  visage  quand  je  vous  ai  dit:  acquittée!  pourquoi  de- 
mander si  je  vous  aime? 

—  Oh!  cachez  bien  cette  passion  ;  étouffez-la  sous  le  respect  que 
vous  vous  devez.  Fuyez-moi;  je  déshonore. 

—  Il  est  trop  tard ,  répliqua  Néri  ;  on  sent  là  ce  qui  ne  doit  pas 
guérir, 

—  Mieux  vous  vaudrait  mourir,  mon  ami.  Savez-vous  que  l'amour 
a  besoin  de  toute  l'existence  d'une  femme;  qu'il  a  le  droit  de  de- 
mander compte  du  passé?  Savez-vous  qu'une  minute  donnée  à  un 
autre  revient  toujours  à  la  mémoire  de  celui  à  qui  on  l'a  dérobée? 
Malheur  à  la  femme  qui  s'est  oubliée!  malheur  à  l'homme  qui  se 
souvient  ! 

—  Oui,  interrompit  Néri;  malheur  à  l'homme  qui  se  souvient, 
lorsqu'il  revient,  armé  du  passé,  frapper  la  femme  qui  s'est  penchée 
sur  son  épaule,  qui  lui  a  versé,  goutte  à  goutte,  ses  larmes  brûlantes 
dans  le  cou  et  sa  confession  dans  l'oreille.  Oui  !  malheur  à  celui  qui 
fait  de  la  confidence  d'autrefois  l'outrage  d'aujourd'hui ,  et  qui  torture 
pour  une  faute  qu'on  lui  a  apprise  dans  une  révélation  qu'on  ne  lui 
devait  pas. 

—  Mon  ami ,  les  hommes  n'oublient  jamais. 

—  N'en  sont-ils  pas  plus  sévèrement  punis? 

—  Oui  ;  mais  ils  préfèrent  le  malheur  d'avoir  raison  contre  eux- 
mêmes  au  calme  de  l'oubli. 

—  Ceux-là  n'étaient  pas  dignes  de  leur  sort.  Pourquoi  demander  à 
une  femme  qui  a  attiré  sur  votre  front  la  paix  du  ciel ,  son  origine  ou 
céleste  ou  obscure?  l)omande-t-on  à  la  statue  qu'on  admire  combien 
de  coups  de  foudre  l'ont  frappée  quand  elle  n'était  qu'un  rocher?  Les 
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vertus  de  la  femme  sont  l'ouvrage  de  l'homme  qui  l'aime.  Et  pourquoi 
ne  pas  se  charger  aussi  de  toute  la  généalogie  d'une  femme  pou^ 
avoir  à  souffrir  de  la  légèreté  des  bisaïeules?  Trêve  à  ces  généralités  : 
parlons  de  nous. 

A  mesure  que  Néri  passait  de  l' exaltation  au  mépris  pour  le 
monde,  Céline  devenait  de  plus  en  plus  sérieuse  aux  paroles  qu'elle 
entendait  à  regret,  et  presque  avec  remords.  Sa  peine  était  visible 
quand  elle  dit  : 

—  De  quelque  éloquence  que  vous  coloriez  vos  raisons ,  monsieur 
Néri,  vous  n'éviterez  un  piège  que  pour  en  déc  uvrir  un  autre.  Ne 
voyez-vous  pas  que  le  but  de  votre  passion  n'a  que  faire  de  ces  prin- 
cipes, bons  tout  au  plus  à  considérer  dans  une  union  plus  sévère  que 
celle  que  vous  semblez  méditer. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  expliqué  aussi  franchement  que 
je  l'aurais  dû.  L'injustice  de  certains  préjugés  m'a  emporté  au-delà 
des  termes  de  notre  conversation.  Céline,  votre  beauté,  vos  malheurs, 
je  ne  sais  quel  mépris  courageux  pour  l'opinion,  m'ont  inspiré  pour 
vous  le  plus  vif  attachement,  le  plus  noble  amour  :  le  partagez-vous? 

—  Je  le  partagerais  que  je  devrais  me  taire;  et,  si  vous  n'avez  pas 
assez  de  raison  pour  dompter  une  passion  si  peu  réfléchie,  j'aurai, 
moi ,  assez  de  reconnaissance  pour  ne  pas  vous  faire  regretter  de 
mavoir  connue. 

—  Vous  vous  avilissez  trop,  Céline. 

—  Et  vous,  vous  respectez-vous  assez? 

—  J'aime,  dit  Néri ,  en  baisant  la  main  de  Céline,  et  vous  m'appar- 
tiendrez. Mépris,  cent  fois  mépris  pour  l'opinion.  Qu'elle  vienne!  j'ai 
de  l'or  pour  l'éblouir;  qu'elle  vienne!  j'aurai  bientôt  un  nom  pour  lui 
imposer;  qu'elle  vienne  enfin!  je  suis  homme,  et  malheur  à  qui  vous 
blessera  seulement  du  regard  ;  je  ne  le  blesserai  pas,  moi  ;  je  le  tuerai. 

Ce  cri  s'échappait  de  la  bouche  de  Céline:  «  Insensé!  y  songez- 
vous!  moi  votre  maîtresse!  »  quand  ils  entendirent  du  bruit  dans 
l'antichambre.  Céline  se  tut  aussitôt  et  poussa  son  fauteuil  jusqu'au 
bout  de  l'appartement,  contre  la  croisée.  Elle  se  trouva  presque  cachée 
par  les  rideaux  au  moment  où  M.  Bhnvilliers  entra  dans  le  cabinet  de 
Néri ,  qui  fut  fâché  de  cette  visite  autant  que  du  mystère  que  Céline 
allait  l'obliger  de  mettre  dans  la  conversation  par  sa  retraite  spon- 
tanée. M.  Bhnvilliers  ne  la  vit  pas. 

En  tendant  la  main  à  Néri,  il  lui  dt  : 

—  Bonjour,  notre  jeune  ami ,  bonjour. 

—  Jai  quelques  torts,  balbutia  Néri. 
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—  De  très  grands.  Trois  jours  sans  venir  nous  voir!  lorsque  tout 
Paris  retentit  encore  de  votre  plaidoirie.  Où  passez-vous  donc  vos 


journées: 

—  Chez  moi. 

—  Et  vos  soirées? 

—  Chez  moi. 

—  Vous  n'imaginez  pas  les  carillons  de  ma  femme  et  les  bouderies 
de  ma  fille  :  sans  mon  fils ,  arrivé  hier  d'Italie ,  j'abandonnais  la 
place.  Heureusement  cette  diversion!  On  cause  Florence  et  Milan. 
Vous  pensez  bien,  du  reste,  que  tout  est  oublié  ;  de  votre  conduite, 
tranchons  le  mot,  de  votre  incartade,  il  n'en  est  plus  question.  Re- 
venez donc  au  plus  vite  demander  votre  pardon  :  je  serai  votre  avocat. 

—  Je  ne  solliciterai  aucune  indulgence  pour  une  action  aussi  natu- 
relle; j'espère,  au  contraire,  ramener  un  jour  quelques  esprits  trop 
prévenus  à  voir  la  chose  plus  humainement. 

Le  président  sourit  avec  une  incrédulité  remplie  de  tolérance. 

—  Ne  débutez  pas  par  ma  famille;  elle  a  ses  préjugés  de  fondation. 

—  C'est  par  elle  que  j'aurais  désiré  commencer  la  conversion. 
De  la  tolérance,  M.  Blinvilliers  passa  à  la  légère  ironie. 

—  Folie!  exagération  de  jeune  homme! 

—  Soit.  Brisons  là-dessus. 

—  De  grand  cœur.  Ah  !  çà ,  m' accompagnez- vous? 

—  Pardon;  je  ne  le  puis  aujourd'hui. 

—  Tant  pis!  M""^  Blinvilliers  ne  vous  oubliera  pas  dans  ses  prières 
de  belle-mère. 

—  J'intéresserai  sa  bienveillance  en  faveur  du  travail  qui  m'aura 
retenu. 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  de  causes  à  étudier? 

—  Je  n'en  ai  qu'une;  mais  elle  m'absorbe  tout  entier.  Trois  jours  et 
trois  nuits  y  ont  déjà  été  sacrifiés. 

—  Dévouement  antique!  Et  cette  cause,  est-ce  un  infanticide?  ils 
sont  à  la  mode.  Est-ce  quelque  assassinat  sur  la  grande  route?  c'est 
aujourd'hui  le  passe-temps  des  assises.  On  doit  quelque  distraction 
à  ce  pauvre  jury.  C'est  bien!  très  bien!  mais  il  faut  savoir  partager 
son  temps.  Donner  un  peu  aux  plaisirs,  un  peu  à  ses  amis,  et  un  peu 
aux  infanticides,  c'est  la  maxime  des  anciens. 

—  Grâce  au  ciel,  l'affaire  qui  m'occupe  n'est  pas  de  cette  gravité. 

—  Un  rien,  je  gage.  Fausse  monnaie,  faux  sous-seing  privé,  bi- 
gamie? 

—  Pas  précisément. 
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—  Alors  que  faites-vous? 

—  Je  travaille  assidûment,  et  de  tout  mon  zèle,  à  justifier  M'^^  Cé- 
line par  un  écrit  que  je  ferai  distribuer  dans  toute  la  France. 

M.  Blinvilliers  fronça  les  sourcils,  comme  un  homme  qui  cherche, 
et  allongea  les  lèvres,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  trouvé. 

—  M "^  Céline?  j'ai  oublié,  complètement  oublié.  Aidez-moi. 

—  Vous  l'avez  condamnée. 

—  On  en  condamne  tant  ! 

—  M"e  Céline,  reprit  Néri,  est  la  personne  si  odieusement  coûî- 
promise  dans  le  vol  de  diamans  de  Mf^^la  comtesse  de  Gravesende. 

—  Je  crois  y  être...  j'y  suis.  Mais  n'a-t-elle  pas  été  acquittée,  cette 
M"«=  Céline? 

—  Oui!  mais  à  la  majorité  d'une  voix.  C'est  une  cruelle  dérision. 
Oui!  Mais  elle  a  passé  cinq  mois  dans  un  cachot,  grâce  à  la  puissance 
de  ses  ennemis.  Cinq  mois!  entendez-vous?  On  saura  la  vérité. 

—  Mon  ami,  c'est  là  un  beau  texte  à  l'éloquence.  Je  vous  approuve  : 
cela  vous  mettra  en  relief.  Seulement  je  blâme  la  forme.  Au  fait,  je 
crains  pour  vous.  Cela  fera  scandale. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Pourquoi?  répondit  M.  Blinvilliers  en  faisant  mille  grimaces  de 
doute  et  de  dédain,  en  se  mouchant,  en  prenant  du  tabac ,  en  remuant 
la  tête;  pourquoi?  parce  que.... 

Néri  regarda  furtivement  du  côté  de  la  croisée. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami? 

—  Rien  :  poursuivez,  je  vous  prie. 

—  Pourquoi?  me  demandiez-vous?  parce  que  votre  cliente,  après 
tout,  est  très  difficile  à  laver  de  tout  soupçon. 

—  On  ne  soupçonnera  que  la  justice  de  certains  juges. 

—  Alors,  mon  jeune  ami,  le  conseil  de  discipline  vous  interdira. 
Blinvilliers  gourmandait  >'éri ,  comme  se  serait  cru  en  droit  de  le 

faire  dAguesseau,  parlant  à  un  stagiaire  de  dix-huit  ans. 

—  Ai-je  songé  seulement  au  conseil  de  discipline?  H  me  faut  l'opi- 
nion, dit  sèchement  Néri. 

Il  y  eut  de  la  pitié  dans  cette  réplique  de  M.  Blinvilliers  : 

—  Vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Je  l'aurai.  C'est  d'ailleurs  ce  que  l'événement  montrera. 

—  Après  tout,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  Céline  n'est  qu'une 
femme  perdue.... 

Néri  crut  avoir  reçu  un  soufflet. 

—  Femme  perdue,  dites-vous;  Céline! 
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Néri  courut  vers  la  croisée,  et  conduisant  par  force  Céline  devant 
M.  Blinvilliers  : 

—  Taisez-vous,  monsieur!  taisez-vous!  Mademoiselle  Céline  est 
ma  femme.  Respect  à  ma  femme  !  Respect  à  madame  Néri. 


V. 


M.  Blinvilliers  était  sans  naissance,  mais  il  n'était  pas  sans  ambi- 
tion, malgré  sa  capacité  fort  ordinaire  et  peut-être  à  cause  de  cela. 
Il  était  devenu  juge  parce  qu'il  avait  été  avocat,  et  il  avait  été  avocat 
parce  qu'un  de  ses  oncles  l'avait  arrangé  ainsi,  en  lui  léguant  de  beaux 
revenus.  Dans  une  autre  circonstance  donnée,  il  eût  été  tout  aussi 
bien  banquier,  tapissier  ou  homme  d'affaires.  Son  esprit  allait  à  tout, 
parce  qu'il  n'avait  de  supériorité  réelle  sur  aucun  point.  L'usage  lui 
avait  enseigné  à  condamner  les  gens  tout  comme  un  autre.  Depuis 
vingt  ans,  il  avait  pris  l'habitude  de  se  vêtir  de  noir,  de  dire  considé- 
rant ou  attendu  et  d'envoyer  les  gens  aux  bagnes  ou  à  l'échafaud. 
Ensuite  il  allait  dîner.  Comme  on  montait  vite  en  grade  sous  la  res- 
tauration lorsqu'on  tenait  au  barreau  par  quelque  fil  noir,  tous  ses 
amis  avaient  fait  leur  chemin.  Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il 
ne  se  poussât  pas,  lui  aussi,  qui  avait  une  femme  ambitieuse,  des 
amis  à  la  cour  et  dans  l'église,  et  qui,  en  outre,  avait  une  fille  à  ma- 
rier. Un  beau  jour,  il  se  trouva  en  rapports  d'estime  avec  la  famille 
Gravesende,  toute  puissante  au  pavillon  Marsan,  et,  comme  on  l'a 
vu,  jetée  dans  un  procès  assez  sérieux.  Si  les  Gravesende  avaient 
perdu  leur  procès,  ce  n'était  pas  assurément  par  sa  faute.  Il  n'avait 
guère  à  se  reprocher  que  l'intervention  éloquente  de  celui  dont  il 
avait  eu  le  projet  de  faire  son  gendre.  Mais  tout  n'était  pas  déses- 
péré pour  lui. 

Il  se  disposait  à  aller  à  la  messe  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  l'endroit 
où  l'on  était  le  plus  sûr  d'être  aperçu  dans  l'exercice  de  ses  devoirs 
religieux,  quand  on  lui  annonça  la  visite  matinale  de  M^e  la  comtesse 
de  Gravesende. 

M.  Blinvilliers  courut  à  sa  rencontre,  tout  ébouriffé  de  cet  honneur. 

—  M"'«  la  comtesse,  vous  déranger,  et  de  si  bonne  heure!  Je  suis 
désolé  de  ne  vous  avoir  pas  prévenue. 

—  Asseyons-nous  et  causons,  monsieur  Blinvilliers;  votre  affaire 
est  en  bon  chemin. 

—  Puisque  vous  daignez  vous  y  intéresser.... 
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—  Oui,  j'ai  quelque  crédit;  mais,  mon  cher  monsieur  Blinvilliers, 
qu'il  en  faut  pour  vous  servir  ! 

—  C'est  que  vous  demandez  trop  pour  mon  mérite,  sans  doute. 
Quand  la  faveur  se  mesure  à  la  capacité,  elle  est  quelquefois  exi- 
geante. 

—  Non,  vous  avez  du  mérite;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  question; 
mais  pourquoi  avoir  été  président  sous  l'empire?  il  fallait  attendre. 

—  Attendre!  Sans  doute  il  eùl  été  plus  glorieux  et  plus  convenable... 
mais  qui  prévoyait  une  restauration? 

—  On  prévoit  toujours  ces  choses-là. 
La  réplique  était  à  conserver. 

—  C'est  vrai,  osa  dire  M.  Blinvilliers.  Mais,  après  tout,  je  ne  suis 
pas  le  seul;  Au  fond ,  moi  et  les  autres,  nous  travaillions  peut-être 
plus  qu'on  ne  pense  à  cette  glorieuse  restauration. 

M'"e  de  Gravesende  se  prit  à  rire  avant  de  répondre  : 

—  Oui,  en  rendant  si  mal  la  justice,  que  vous  la  faisiez  détester, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Tenez,  ne  dites  rien.  A  la  cour  on  accepte  ces  réponses. 

—  Disposez  du  coupable,  madame. 

—  Nous  arriverons  à  vous  faire  nommer  commandeur. 

—  Que  de  grâces  ! 

—  Oui,  après  m'avoir  fait  perdre  un  procès  qui  promettait  tant, 
ingrat  ! 

—  Que  voulez-vous,  les  jurés  sont  de  grossiers  bourgeois  qui 
jugent  avec  leur  bon  sens. 

Les  deux  fauteuils  se  rapprochèrent ,  M.  Blinvilliers  prêta  une  at- 
tention plus  soutenue  et  plus  soumise  aux  paroles  dites  à  voix  basse, 
de  M"'  de  Gravesende.  Elle  dit  : 

—  Et  si  vous  saviez  l'éclat  qu'il  produisait  déjà  à  la  cour.  On  s'en 
occupait,  comme  autrefois  de  l'affaire  du  collier;  l'exagération  gros- 
sissait chaque  heure  mes  pertes;  le  vol  passait  déjà  un  million.  Vous 
ne  vous  figurez  pas  l'intérêt  qu'inspirait  ma  position.  Que  j'étais  bien 
en  mesure  de  vous  servir! 

—  Jugez  de  mes  efforts ,  —  nous  ne  l'avons  perdu  qu'à  la  majorité 
d'une  voix. 

—  Celle  de  mon  fournisseur  de  foin,  peut-être? 

—  Elle  aurait  pu  vous  le  faire  gagner. 

—  Mais ,  demanda  la  comtesse ,  en  regardant  le  président  Blinvil- 
liers dans  le  fond  des  yeux  :  Avons-nous  perdu  sans  ressources?  Ne 
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pourrions-nous  pas  le  continuer  sous  une  nouvelle  forme?  Pourvu 
qu'on  en  parle...  Voyez,  — c'est  dans  votre  intérêt...  poussez-moi; 
je  vous  porte. 

Quoique  intimement  convaincu  que  les  arrêts  de  cour  d'assises 
sont  sans  appel ,  M.  Blinvilliers  ne  répondit  pas  moins  avec  une  es- 
pèce d'assurance  : 

—  Il  faudrait  que  le  ministère  public  en  appelât  pour  quelque  vice 
de  procédure. 

—  Et  pourquoi  n'appellerait-il  pas? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Est-il  ambitieux? 

—  Qui  ne  l'est  pas? 

—  C'est  assez.  Mais,  songez-y,  il  nous  faut  du  bruit,  d'une  ma- 
nière ou  d'autre.  Donnez-moi  du  scandale,  et  vous  êtes  commandeur. 
Vous  avez  une  famille  à  faire  avancer  dans  le  monde  ;  une  fille ,  un 
fils  ciiarmant.  Et  M"'  Blinvilliers  et  M""  Rosemonde  sont  sans  doute  à 
Paris? 

—  Elles  vont  descendre. 

—  A  propos ,  avez-vous  vu  mon  Edouard ,  depuis  son  retour 
d'Italie? 

—  Deux  fois,  madame;  hier  au  moment  de  son  arrivée  avec  mon 
fils ,  et  ce  matin  encore.  Ils  sont  allés  tous  deux  revoir  leur  cher 
Paris.  A  huit  heures  ils  étaient  déjà  à  cheval. 

—  Ces  pauvres  chers  enfans  !  Edouard  est  mieux ,  beaucoup 
mieux.  Les  missions  diplomatiques  forment  les  jeunes  gens.  Ils  voient 
les  mœurs,  les  étudient...  un  peu  au  galop.  Mais  que  ne  fait-on  pas 
au  galop  aujourd'hui? 

—  Mon  fils ,  lui,  est  revenu  beaucoup  plus  sérieux. 

—  C'est  qu'il  veut  être  envoyé  en  Autriche.  Toujours  de  la  diplo- 
matie. 

—  Tant  de  bontés,  madame  de  Gravesende. 

—  Pourquoi  pas?  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  laissé  nommer 
président  sous  l'empire? 

M.  Blinvilliers  allait  trouver  quelque  nouvelle  ingénieuse  excuse 
pour  avoir  été  président  sous  l'empire,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps. 
Un  domestique  annonça  M""  Blinvilliers  et  M"e  Rosemonde. 

La  comtesse  et  la  femme  du  président  ne  s'aimaient  guère;  elles 
avaient  leurs  raisons  pour  justifier  ce  peu  de  sympathie.  A  elles  deux, 
elles  représentaient  deux  systèmes  politiques  incompatibles,  et  qui, 
surtoutà  l'époque  où  se  passaient  les  évènemens  que  nous  rapportons. 
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«taient  plus  que  jamais  ennemis.  Néanmoins  ces  deux  dames  se  pré- 
cipitèrent l'une  vers  l'autre ,  avec  une  tendresse  qu'elles  auraient  dû 
borner  à  cette  effusion  si  sincère. 

—  Quel  honneur,  s'écria  M'"'^  Blinvilliers ,  de  vous  voir  chez  nous! 
L'avantage  est  si  rare... 

—  La  cour  est  un  tyran,  répondit  M"'«^  de  Gravesende.  Tous  mes 
instans  sont  consacrés  au  despotisme  de  l'étiquette.  Mais  enfin  il  faut 
se  dévouer  au  retour  des  bonnes  traditions.  Chacun  son  tour,  madame. 
Vous  avez  eu  les  gloires  de  l'empire,  à  nous  maintenant  les  splen- 
deurs de  la  restauration. 

Sentant  où  cette  flèche  ironique  la  blessait ,  M™'  Blinvilliers  repartit 
en  souriant;  mais  quel  sourire  ! 

—  Les  robes  à  queue  nous  ont  encore  éconduites,  comme  les  épe- 
rons vous  avaient  chassées. 

Le  choc  en  appelait  un  autre. 

—  Nous  n'avons  pas  été  chassées,  s'il  vous  plaît,  madame.  L'émi- 
gration a  eu  de  plus  nobles  motifs  qu'un  refus  de  portier. 

Feignant  de  la  tolérance ,  M°"  Blinvilliers  ajouta  : 

—  Je  veux  bien. 

La  collision  en  fût  restée  là,  si  ce  je  veux  bien  avait  été  prononcé 
sans  accent  moqueur.  Il  fut  répondu  à  ce  je  veux  bien,  par  : 

—  Vos  illustrations  impériales  sentaient  singulièrement  le  tabac. 

—  Elles  étaient  pour  le  moins  aussi  agréablement  parfumées  que 
les  mousquetaires  rouges  de  Monsieur. 

Toute  violente  dispute  entre  hommes  finit  parle  sang,  et  entre 
femmes,  par  le  ridicule.  M"*  la  comtesse  s'écria: 

—  Ne  raillez  pas  Fontenoy  î 

—  Ne  narguez  pas  léna  et  Friedland! 

—  Nous  comptons  douze  siècles  de  monarchie. 

—  Et  nous  cinquante  batailles  rangées. 

—  Allons,  mesdames,  dit  M.  Blinvilliers,  que  je  vous  donne  une 
charte.  Fondez  vos  deux  gloires,  a  La  noblesse  ancienne  reprend  ses 
titres,  la  nouvelle  garde  les  siens.  Charte  constitutionnelle,  article  61.» 

Au  moment  où  M.  Blinvilliers  mettait  la  main  de  sa  femme  dans 
celle  de  M""  de  Gravesende,  le  vicomte  Edouard  de  Gravesende 
entra.  Il  s'arrêta  d'admiration  à  l'entrée  du  salon. 

—  A  merveille  !  Voilà ,  monsieur  Blinvilliers ,  une  réconciliation 
comme  rarement  deux  plaideurs  vous  en  offrent  l'exemple.  Le  barreau 
en  jettera  les  hauts  cris  :  le  jugement,  la  paix,  et  point  de  plaidoierie. 

—  Approchez,  monsieur  le  diplomate,  et  apportez  à  la  conversation 
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votre  amabilité.   Dites-nous,  comment  avez-vous  retrouvé  notre 
Paris? 

—  Les  absens  ont  tort ,  répondit  Edouard.  Paris  m'a  dépassé.  Rien 
n'est  chanjîé,  mais  tout  est  embelli.  Mademoiselle,  j'ai  trouvé  les 
femmes  plus  jolies  que  jamais  ;  c'est  un  enchantement  qui  me  pour- 
suit jusqu'ici,  et  je  reviens  d'Italie;  les  toilettes,  madame,  semblent 
avoir  retrouvé  les  beaux  jours  de  l'empire  ;  ma  mère,  en  vérité,  les 
équipages  blasonnés  courent  sous  vos  yeux  comme  un  nobiliaire;  on 
dirait  les  temps  de  l'ancienne  monarchie;  avec  cela  le  ciel  de  Naples. 
On  devrait  passer  la  moitié  de  sa  vie  loin  de  Paris ,  et  l'autre  moitié 
à  jouir  de  la  surprise  de  le  revoir. 

Enfin  M'"  Rosemonde  daigna  dire  à  M.  Edouard  de  Gravesende  : 

—  Monsieur  a  dû  pourtant  rapporter  bien  des  merveilles  de  sa 
mission  à  la  cour  de  Naples  ? 

—  Et  bien  des  secrets,  ajouta  M.  Blinvilliers. 

—  Qui  tous  ne  sont  pas  des  merveilles,  répondit  Edouard.  Je  vou- 
drais vous  dire ,  mademoiselle,  continua-t-il  avec  une  grâce  char- 
mante dans  ses  manières ,  que  j'ai  vu  fumer  le  Vésuve  et  trembler 
Parthénope;  mais  ce  sont  deux  curiosités  dont  les  lettres  de  recom- 
mandation ne  procurent  pas  la  jouissance.  L'opéra  est  divin  à  Naples. 

—  Est-ce  mieux  qu'à  Favart? 

—  Je  n'ose  décider,  mademoiselle.  Et  si  la  singularité  implique 
une  préférence ,  mon  embarras  devient  encore  plus  grand ,  car  à 
Paris,  j'ai  entendu  des  chanteurs  italiens,  et  à  Naples  des  cantatrices 
françaises,  ce  qui  n'empêche  pas  les  exclusions  de  vanité  nationale. 
On  se  méprise  et  l'on  se  vole. 

—  Mon  frère  Gustave  m'a  beaucoup  parlé  d'une  fête  française  que 
vous  avez  donnée  aux  grands  seigneurs  napolitains  et  qui  a  été  fort 
goûtée. 

—  Une  fantaisie,  mademoiselle. 

—  Une  fantaisie  1  répéta  le  président,  qui  vous  a  autant  coûté 
qu'une  folie. 

—  Trente  mille  francs,  pas  davantage,  monsieur  Blinvilliers. 
L'honneur  national  a  besoin  de  cette  pompe  à  l'étranger.  Les  Anglais 
nous  écrasent. 

—  Mon  frère  Gustave  n'a  pas  ,  je  crois,  rapporté  d'Italie  des  sou- 
venirs aussi  vifs  que  les  vôtres. 

— Assurément  non.  Il  me  prêchait  toujours  sur  les  économies. Veut-il 
être  député  un  jour? 
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— Et  où  avez-vous  quitté  mon  fils  ?  demanda  madame  Blinvilliers  au 
vicomte.  Vous  êtes  sortis  ensemble,  je  crois. 

—  II.  a  disparu  comme  un  éclair  au  coin  d'une  rue  voisine  des 
boulevards.  Rentrez  seul,  m'a-t-il  dit,  j'ai  à  remplir  une  commission 
dontj'ai  été  chargé  à  Florence;  et  il  est  parti.  Mais  il  était  préoccupé  !... 
Si  nous  n'étions  arrivés  d'hier,  je  croirais  volontiers  qu'il  a  déjà  ra- 
massé quelque  duel. 

—  Un  duel,  s'écria  toute  pâle  madame  Blinvilliers,  —  un  duel, 
dites-vous  ? 

—  Un  duel!  répétèrent  Rosemonde  et  M.  Blinvilliers. 

— Mon  fils ,  dit  madame  deGravesende  à  Edouard,  expliquez-vous 
mieux. 

—  Vous  m'avez  mal  compris.  Je  n'ai  pas  dit  que  Gustave  avait  un 
duel,  j'ai  comparé  son  empressement  discret  à  la  précipitation  d'un 
duel;  c'est  une  comparaison. 

—  Mais  il  ne  revient  pas  cependant ,  dit  madame  Blinvilliers ,  en 
regardant  la  porte  qui  s'ouvrit  à  l'instant  même,  pour  laisser  passer 
le  comte  de  Gravesende.  Il  était  fort  afpté. 

—  Monsieur  Blinvilliers,  un  mot. 

—  Parlez  ! 

—  Terminons  au  plus  vile  ce  malheureux  procès.  Il  circule  des 
bruits. 

—  Mais  madame  la  comtesse  est  venue ,  au  contraire,  pour  m' en- 
gager à  lui  donner,  à  tout  prix,  une  suite  éclatante. 

—  Imprudente.  On  parle  d'un  travail  de  M.  ^'éri,  qui  doit  mettre 
au  jour  des  révélations  étranges. 

—  On  répondra. 

—  Comprenez -moi.  C'est  ce  qu'il  faut  soigneusement  éviter.  Ma 
protection  vous  est  chère,  n'est-ce  pas?  Le  duc  d'Angoulême  sait 
déjà  les  droits  que  vous  avez  au  titre  de  commandeur.  Je  les  appuie. 
Bientôt  vous  n'aurez  plus  rien  à  désirer.  Que  votre  reconnaissance 
devance  la  mienne.  Terminons,  étouffons,  anéantissons  cette  mal- 
heureuse affaire. 

—  Nous  l'étoufferons ,  répondit  le  président.  Mais  il  pensa:  —  Je 
ne  connais  rien  de  plus  dangereux  que  deux  protecteurs,  si  ce  n'est 
un  troisième. 

En  homme  du  monde,  le  comte  se  composa  siff-le-champ  un  nou- 
veau visage ,  et  le  sourire  aux  lèvres ,  il  dit  à  ces  dames  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  adressé 
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mes  hommages.  J'avais  deux  mots  pressans  à  confier  à  M.  Blinvil~ 
liers.  Comment  se  portent  ces  clames  ? 

—  Yous  nous  trouvez  toutes  chagrines  de  l'absence  de  mon  fils. 

—  De  M.  Gustave?  Calmez  vos  inquiétudes.  Je  l'ai  rencontré  avec 
M.  Néri.  Leur  voiture  allait  d'un  pas  rapide  vers  la  barrière  de' 
l'Étoile. 

Cette  imprudente  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre. 

—  Plus  de  doute!  s'écria  Rosemonde;  ils  vont  se  battre!  Et  sa 
mère  ajouta  :  C'est  la  route  du  bois  de  Boulogne;  on  aura  dit  à  Gus- 
tave l'étrange  conduite  de  M.  Néri. 

—  Sa  conduite  méritait  en  effet  une  haute  leçon ,  se  permit  de  dire 
le  vicomte  de  Gravesende.  N'est-ce  pas ,  mon  père? 

—  Sans  doute,  répondit  le  comte,  mais  fallait-il  tant  se  hâter? 
M.  Néri  n'a  commis  qu'une  étourderie.  D'un  instant  à  l'autre,  il  peut 
venir  vous  demander  sa  grâce. 

M.  Blinvilliers,  qui  avait  perdu  la  tête  à  l'idée  d'une  rencontre  entre 
son  fils  et  Néri ,  lâcha  ce  cri  : 

—  Mais  il  est  marié. 

—  Marié!  répétèrent  sur  divers  tons  d'indignation  M""^  Blinvilliers, 
sa  fille,  la  comtesse,  le  vicomte  et  son  père. 

—  Oui,  marié. 

Rosemonde  fut  courroucée;  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère, 
moins  pour  y  cacher  la  douleur  d'une  passion  trahie  que  la  douleur 
d'une  fierté  blessée. 

Il  y  eut  des  pleurs,  du  silence,  des  menaces. 

—  Après  tout,  mademoiselle,  dit  M"'  de  Gravesende,  opposez  le 
mépris  au  mépris.  Faites  dire  que  vous  aviez  si  peu  le  projet  de  don- 
ner votre  main  à  ce  petit  avocat  de  rien ,  que  depuis  un  an  votre  pa- 
role était  engagée  ailleurs.  Supposez  une  illustre  alliance.  Vous  avez 
le  droit  d'aspirer  à  toutes.  Vous  n'auriez  pas  besoin  d'aller  loin  pour 
que  ce  prétexte ,  accablant  pour  ce  M.  Néri ,  fut  une  vérité  au  lieu 
d'un  simple  prétexte.  Qui  ne  sera  heureux  d'avoir  à  vous  fournir 
cette  noble  consolation? 

A  ces  paroles,  M*"'  de  Gravesende  joignait  les  plus  affectueuses 
caresses;  elle  baisait  Rosemonde  au  front;  elle  essuyait  du  coin  du 
mouchoir  quelques  avares  larmes  répandues.  Son  regard  enfermait 
dans  un  cercle  sympathique  son  fils,  Rosemonde,  M.  Blinvilliers  et 
sa  femme,  toute  surprise  et  toute  satisfaite  de  ces  insinuations  assez 
directes  pour  qu'on  les  accueillît  avec  reconnaissance. 
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M"*  Blinvilliers  tendit  la  main  à  M°"  de  Gravesende,  et  il  y  eut  deux 
futures  belles-mères  de  plus  au  monde. 

Les  amis  des  deux  familles  n'auraient  pas  été  surpris  de  cette  al- 
liance si  promptement  conclue ,  eux  qui  savaient  que  depuis  long- 
temps elle  aurait  eu  lieu  si  les  Gravesende  n'avaient  craint  de  montrer 
trop  ouvertement  le  mauvais  état  de  leur  fortune  par  une  alliance 
avec  de  riches  parvenus,  et  si  les  Blinvilliers  n'avaient  pas  eu  peur 
de  faire  dire  qu'ils  achetaient  de  vieux  parchemins  pour  leurs  écus 
en  proposant  leur  fille  au  vicomte.  Aucune  de  ces  deux  fiertés  n'ayant 
jamais  osé  faire  le  premier  pas,Néri  s'était  f[lissé  au  milieu  du  conflit 
et  il  avait  été  accepté.  Son  mariage  avec  Rosemonde  venait  de  se 
rompre  avec  éclat.  Cette  circonstance  mettait  de  nouveau  les  deux 
familles  en  présence;  et  l'union,  tant  de  fois  dans  le  vœu  des  Grave- 
sende et  des  Blinvilliers,  s'opérait  sans  aucun  sacrifice  imposé  à  leur 
orgueil  respectif. 

Le  comte  se  dit  à  part  : 

—  Je  respire  :  mon  procès  est  terminé. 

Et  en  lui-même,  M.  Blinvilliers  se  dit  :  Me  voilà  commandeur. 
Qu'avais-je  proclamé?  La  nouvelle  noblesse  doit  se  fondre  dans  l'an- 
cienne :  elles  se  valent  toutes. 

M°"  la  comtesse  de  Gravesende  pensa  ceci  :  Ce  sont  des  gens  d'in- 
finiment de  rien,  mais  j'aurai  beau  jeu  pour  continuer  mon  affaire. 

Tout  allait  à  merveille,  sauf  la  position  de  Gustave,  qui  éveillait  de 
minute  en  minute  les  plus  vives  alarmes. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  ce  ne  fut  qu'une  exclamation  :  Le 
voilà  I 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Gustave.  Pourquoi  cet  étonnement 
de  me  revoir  ici?  Vous  êtes  pâle,  ma  mère;  vous  pleurez,  ma  sœur; 
mon  père,  qu'y  a-t-il? 

—  Ne  nous  le  cachez  pas,  Gustave,  vous  venez  de  vous  battre. 
Seriez-vous  blessé? 

—  Vous  savez  donc  tout?  Mon  silence  accroîtrait  votre  anxiété;  je 
parlerai.  Eh  bien!  demain,  lui  et  moi,  à  huit  heures,  à  la  porte  d'Au- 
teuil. 

—  Mon  ami,  dit  Edouard  avec  quelque  noblesse;  je  vous  devan- 
cerai. Votre  duel  est  le  mien;  votre  affront  est  le  mien.  Il  y  a  plus, 
il  n'est  que  le  mien.  Vous  vous  battiez  pour  votre  sœur,  et  votre  sœur 
sera  ma  femme.  Quelles  sont  les  armes  qu'il  a  choisies? 

—  L'épée. 

—  Il  est  mort. 
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VI. 

Edouard  se  présenta  seul  chez  Néri.  Prié  d'attendre  quelques  mi- 
nutes au  salon,  il  s'assit  dans  un  fauteuil  afin  d'examiner  plus  à  l'aise 
la  riche  [galerie  de  tableaux  dont  la  pièce  était  ornée;  et  quand  son 
admiration  fut  complète,  il  se  dit  avec  le  même  calme,  car  il  était 
parvenu  à  triompher  de  tout  ce  qui  émeut  les  hommes  ordinaires  : 
Pourquoi  suis-je  ici?  que  me  veut-on  dans  cette  maison?  Ce  M.  Néri 
est  donc  bien  pressé  qu'il  ne  peut  remettre  la  partie  à  demain?  N'ac- 
cepterait-il pas  le  cartel  que  je  lui  ai  envoyé?  Feindrait-il  de  n'en 
pas  comprendre  les  termes?  Ils  sont  pourtant  assez  précis.  Que  je  le 
relise. 

«  Monsieur  , 

«  Je  me  propose  au  lieu  et  place  de  M.  Gustave  Blinvilliers.  Par 
un  événement  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  instruire,  car  je  ne  vous 
apprendrai  pas  que  sa  sœur  sera  bientôt  ma  femme,  il  se  trouve  na- 
turellement en  dehors  d'un  affront  immérité.  C'est  moi  que  cela 
touche.  La  réparation  m'est  imposée.  Vous  voudrez  bien  m' accepter 
comme  votre  adversaire  naturel.  L'arme  que  vous  aviez  choisie  sera 
la  mienne. 

(f  Je  suis ,  etc.  » 

Rassuré  sur  sa  rédaction,  le  vicomte  croisa  de  nouveau  ses  jambes 
et  joua  avec  sa  petite  canne  à  pomme  d'or  jusqu'à  ce  qu'il  plût  aux 
domestiques  d'annoncer  le  maître  de  la  maison. 

Il  parut  enfin. 

—  Asseyons-nous ,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  exactitude. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur  Néri? 

—  Je  n'accepte  pas  votre  défi ,  monsieur  de  Gravesende. 

—  Monsieur 

—  J'ai,  monsieur,  pour  maxime  de  ne  jouer  ma  vie  qu'à  risques 
pareils.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  vous  mesureriez  pas  avec  un 
homme  sans  honneur.  Sans  m'expliquer  ici  plus  ouvertement,  souf- 
frez que  je  vous  refuse. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur,  s'écria  Gravesende,  et  si  vous  n'é- 
tiez chez  vous 
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—  Nous  serions  dans  la  rue,  et  vous  y  perdriez,  car  je  parlerais 
liaut. 

—  Parlez  donc. 

—  Écoutez-moi.  Je  vais  me  marier;  vous  vous  marierez  bientôt. 
Un  étrange  hasard  vous  fait  épouser  celle  qui  m'était  destinée  et  me 
donne  pour  femme  celle  qui  aurait  dû  être  la  vôtre. 

—  Je  ne  comprends ,  interrompit  Edouard ,  que  la  moitié  de  votre 
phrase. 

—  C'est  pour  éclaircir  l'autre  moitié  que  je  vous  ai  demandé. 

—  Mon  impatience 

—  Je  modère  la  mienne,  soyez  maître  de  la  vôtre.  La  femme  que 
vous  auriez  dû  épouser  va  donc  devenir  la  mienne. 

En  arrangeant  ses  cheveux,  fort  bien  arrangés  du  reste,  Grave- 
sende  repartit  d'un  ton  moqueur  : 

—  Que  m'importe?  D'ailleurs,  monsieur,  si  vous  vouliez  réparer 
personnellement,  par  la  sanction  du  mariage,  les  nombreuses  irré- 
gularités que  j'ai  commises,  je  vous  en  serais  fort  obligé  d'une  part, 
mais  de  l'autre  ,  je  craindrais  pour  vous  le  crime  de  polygamie. 

Aussi  froidement,  mais  avec  moins  de  légèreté,  Néri  dit  à  Edouard  : 

—  Vous  plaisantez  avec  esprit ,  monsieur;  mais  nous  ne  sommes 
pas  à  une  soirée  de  la  Cliaussée-d'Antin.  Cette  femme  a  été  séduite 
|)ar  vous. 

—  Diable!  vous  m'accordez  du  mérite. 

—  Je  n'insisterai  point,  continua  Néri,  sur  les  circonstances  de 
cette  liaison.  Vous  n'y  tenez  pas ,  je  pense. 

—  Au  contraire,  monsieur,  j'y  tiens;  insistez  :  vous  ne  pourrez  si 
éloquemment  défendre  votre  protégée  que  vous  ne  soyez  obligé  de 
partager  entre  elle  et  moi  la  singularité  de  vos  récriminations.  Les 
complices  ne  méritent-ils  rien? 

—  Vous  seul  êtes  coupable,  monsieur! 

—  Cela  serait,  que  me  demandez-vous?  Que  voulez-vous?  Une 
réparation  à  main  armée  lorsque  vous  refusez  celle  que  je  viens 
solliciter  jusques  chez  vous? 

Rien  n'était  plus  insolent,  calme  et  goguenard,  que  la  figure  de 
Gravesende,  trop  habitué  aux  roueries  des  duels,  et  des  meilleurs, 
pour  s'arrêter  à  ces  velléités  belliqueuses  d'un  avocat  qui  se  permet- 
tait d"  élever  la  voix  au  point  de  dire  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  une  réparation,  je  l'exige. 

—  Vous  vous  êtes  enfin  décidé;  c'est  bien  heureux;  à  quand  la  ren- 
contre? 
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—  Ceci ,  reprit  Néri,  ne  me  vengerait  pas ,  ne  réparerait  rien.  Moi 
mort,  on  jetterait  un  peu  de  terre;  vous  mort,  un  peu  de  marbre;  et 
la  femme  outragée,  que  deviendrait-elle?  Non ,  monsieur  le  vicomte, 
pas  de  duel;  il  faut  que  nous  vivions  tous  trois. 

—  Vous  abusez  étrangement,  monsieur  Néri,  de  la  position  com- 
plaisante où  une  fois  dans  ma  vie ,  il  m'a  paru  amusant  de  me  placer, 
ne  fût-ce  que  pour  savoir  par  expérience  jusqu'à  quel  point  irait  mon 
sang-froid  :  tout  a  un  terme.  El  dites-moi  enfin  le  genre  de  répara- 
tion que  vous  prétendez  m'imposer. 

—  Voici  ce  que  j'exige.  Si  j'eusse  été  son  frère,  j'aurais  couru  avec 
vous  les  chances  d'un  combat  à  mort;  si  j'eusse  été  son  père,  je  vous 
aurais  fait  sauter  la  cervelle,  sans  même  vous  honorer  d'un  défi. 

En  collant  ses  gants  blancs  sur  ses  jolis  doigts  délicats,  de  Grave- 
sende  répondit  avec  une  parfaite  indifférence  : 

—  Mais ,  puisque  vous  n'êtes  ni  son  frère ,  ni  son  père... 

—  Puisque  je  ne  suis  que  son  mari,  je  vous  invite,  au  nom  de 
l'honneur,  monsieur,  à  reconnaître  pour  votre  fille,  Emma,  qui 
prendra  votre  nom  de  Gravesende. 

—  Vous  dites  que... 

Néri  répéta  lentement  sa  phrase. 

Alors  Gravesende  tira  son  lorgnon ,  et  regarda  les  tableaux  sans 
plus  se  soucier  de  ce  qu'il  avait  entendu.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes ,  il  demanda  à  Néri  : 

—  Avez-vous  entendu  M""^  Malibran,  au  dernier  concert? 

Pour  la  troisième  fois,  Néri  redit  sa  proposition ,  et  si  près  du  visage 
du  vicomte  de  Gravesende ,  que  celui-ci  fut  obligé  de  reculer  son 
fauteuil  :  il  commençait  à  sentir  la  pointe  dans  les  côtes. 

Sa  réponse  fut  celle-ci  : 

—  Votre  proposition  est  aussi  ridicule  qu'inintelligible.  Mon  nom 
et  mes  titres!  les  donner  à  je  ne  sais  qui!  Assez,  monsieur. 

— Vous  donnerez  votre  nom ,  vos  titres  et  vos  armes  à  M"-^  Emma. 
Ne  croyez  pas  que  j'estime  tout  cela  bien  haut,  ni  bien  lourd.  Mais 
enfin,  c'est  à  vous  et  à  elle.  A  qui  voulez-vous  qu'elle  demande  un 
nom?  qui  le  lui  donnera  d'ailleurs?  Le  nom,  c'est  le  sang;  et  son 
sang  est  le  vôtre;  le  nom ,  c'est  la  race,  et  sa  race  est  la  vôtre;  le  nom , 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  n'est  pas  une  pierre,  une  goutte  d'eau;  le  nom, 
c'est  l'ame.  Je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est  j)as  absolument  votre  illustration 
qu'elle  demande,  c'est  son  numéro  d'ordre  dans  la  vie.  Vous  appel- 
leriez-vous  des  noms  les  plus  obscurs,  s'il  en  est  devant  Dieu,  je 
réclamerais  avec  la  même  instance  ce  nom  obscur,  afin  que,  vivante, 
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elle  ne  se  perdît  pas  sur  îe  chemin  de  la  \  ie,  afin  que,  morte,  les  voya- 
geurs ne  s'essuyassent  point  les  pieds  sur  son  tombeau,  faute  à'\ 
lire  quelque  chose. 

Revenu  à  son  impertinence,  de  Gravesendc  se  rejeta  sur  le  dos  du 
fauteuil  et  voulut  bien  répondre: 

—  Vous  êtes  bien  suffisant ,  monsieur,  pour  garantir  ainsi  les  pa- 
ternités étrangères.  C'est  déjà  beaucoup  ,  je  présume,  de  répondre 
de  la  sienne  propre.  Apprenez  cela  de  moi. 

—  Ah  !  vous  doutez  de  la  vôtre? 

—  Comme  tout  le  monde.  Et  s'il  vous  plaisait ,  monsieur,  de  m'ac- 
cabler  de  toute  la  génération  bâtarde  du  siècle,  vous  serviriez-vous 
de  raison  meilleure  et  plus  concluante? 

—  Je  dois  faire  cesser  vos  doutes.  Ecoutez ,  monsieur  de  Crave- 
sendo,  il  est  un  nom  que  je  n'ai  pas  voulu  souiller  en  le  jetant  au 
milieu  de  nos  débats  ;  vous  me  forcez  à  le  prononcer;  mais  songez-y, 
il  sera  ma  dernière  raison.  Après  avoir  nié  votre  fille ,  nous  allons 
voir  de  quel  front  vous  soutiendrez  la  vae  de  sa  mère.  Oui  de  sa  mère  ! 
Il  m'en  coûte  de  la  confronter  avec  un  homme  tel  que  vous,  mais  je 
me  suis  armé  de  courage.  Nierez-vous  Céline  dite  la  Créole?  nous 
voilà  enfin  dans  le  même  bagne. — Vous  serez  encore  vicomte  dans 
une  heure. 

Néri  sonna. 

Pierre ,  le  domestique ,  parut. 

—  Dites  à  madame  de  descendre  au  salon. 

—  Oui ,  monsieur. 

L'impertinence  n'arrivait  plus  jusqu'aux  lèvres  de  Gravesendc , 
renversé  par  cette  foudroyante  détermination  de  Néri  dont  le  cœur 
saignait  en-dedans.  Ces  deux  hommes  prévoyaient  avec  des  terreurs 
différentes  la  continuation  d'une  scène  qu'il  n'était  maintenant  pas 
plus  pnmis  à  l'un  qu'à  l'autre  d'arrêter. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Céline,  sans  distinguer  quelle  était  la 
personne  assise  auprès  de  son  mari ,  alla  vers  Néri  ;  mais  celui-ci  l'ar- 
rêta; il  se  plaça  devant  elle  pour  l'ernpécher  de  voir,  avant  une  pré- 
paration nécessaire,  la  figure  d'Edouard  de  Gravesendc. 

Son  émotion  fut  grande  en  lui  disant  : 

—  Madame,  il  faudrait  toute  une  vie  de  pardon  pour  effacer  le  coup 
que  je  vais  vous  porter;  jamais  homme  n'a  dégradé  la  femme  qu'il 
aime  aussi  odieusement  que  les  circonstances  m'obligent  à  le  faire; 
jamais,  avec  plus  de  pitié  dans  le  cœur,  on  ne  s'est  montré  plus  cruel; 
et  vous  auriez  le  droit  de  m' appeler  votre  bourreau,  si,  dans  cette 
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houe  où  je  vous  force  à  marcher,  vous  ne  deviez  ramasser  les  titres 
de  votre  fille.  C'est  la  dernière  souillure  du  passé;  j'en  partagerai 
l'opprobre  avec  vous.  Du  courage! 

Céline  n'exprima  son  étonnement  que  par  ces  mots  : 

—  Vous  m'épouvantez,  mon  ami.  Je  veux  voir  l'homme  qui  est  ici. 
Céline  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Néri,  après  avoir  re- 
connu Gravesende. 

—  Eh  bien!  monsieur,  la  reconnaissez-vous?  Était-elle  plus  pâle  , 
lorsque,  par  une  nuit  d'hiver,  vous  la  ramassâtes  sur  la  neige?  Ré- 
pondez donc! 

—  Je  ne  reconnais  pas  madame. 

La  main  de  Néri  se  posa  sur  la  bouche  de  sa  femme. 

—  Taisez-vous,  madame,  il  n'est  pas  temps  pour  vous  de  répon- 
dre... Niez,  monsieur,  niez  tout  à  votre  aise,  lorsque  la  pâleur  de 
votre  front  dément  l'imposture  de  votre  bouche.  Niez  !  certes  !  il  n'est 
pas  glorieux,  d'avouer  la  corruption  exercée,  la  main  armée  d'or,  sur 
la  faim  qui  chancelle;  ni  ces  nuits  allumées  de  débauche  où  vous  traî- 
niez l'innocence  enivrée;  ni  cette  indifférence  criminelle  qui  la  pousse 
avec  le  pied  du  sofa  dans  la  rue;  ni  de  reconnaître  pour  enfant  cet 
être,  votre  ouvrage,  qui  rebondit  sur  le  pavé  et  qui  éclabousse  de 
l'infamie  sur  votre  blason.  Tant  pis!  fils  d'une  noble  maison,  vous 
l'essuierez  avec  votre  manchette. 

Après  avoir  gonflé  son  front  et  levé  les  yeux  au  plafond ,  comme 
une  panthère  blessée  du  haut  d'un  arbre,  de  Gravesende  rugit  ces 
paroles  : 

—  Est-ce  un  guet-apens?  et,  pour  compléter  cette  scène,  a-t-on  ca- 
ché des  poignards  derrière  la  tapisserie? 

—  Suis-je  assez  punie?  dit  Céline  en  se  précipitant  entre  de  Grave- 
sende et  Néri.  Assez,  messieurs,  je  vous  en  prie  tous  deux,  tous  deux 
à  genoux.  Vous  ne  voulez  pas  m' avoir  connue,  vous  :  eh  bien  !  soit  !  Ne 
vous  regardez  pas  ainsi.  C'est  trop  de  la  mort  de  deux  hommes  pour 
une  femme  comme  moi. 

—  Je  sors,  dit  de  Gravesende  en  allant  vers  la  porte  d'un  pas  fié- 
vreux. 

Néri  l'ouvrit  à  deux  battans  et  s'écria  : 

—  Sortez!  Mais  dans  un  mois  vous  vous  mariez,  m'a-t-on  dit;  eh 
bien!  dans  un  mois  je  vous  rendrai  ma  visite  de  noces,  vicomte!  je 
vous  suivrai  devant  le  magistrat ,  devant  le  prêtre;  au  banquet  de  deux 
illustres  familles  réunies,  je  m'assiérai.  Savez-vous  qui  j'y  conduirai? 
votre  fille.  Votre  fille  y  sera!  et  je  dirai  à  tous,  au  magistrat,  au  prê- 
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tre,  devant  la  croix  du  Christ  et  devant  vos  armes  en  velours  :  Cette 
pauvre  enfant,  sans  nom,  regardez-la  tous  !  C'est  la  comtesse  de  Gra- 
vesende.Gens  d'épée  et  de  robe,  descendans  des  pairs  de  saint  Louis, 
saluez!  Oh!  ne  raillez  pas,  monsieur!  vous  ne  savez  pas  quel  coup 
de  marteau  je  porterai  à  votre  écu  !  Vous  ne  prévoyez  pas  l'épouvan- 
table spectacle  de  cette  apparition!  Quelle  effrayante  surprise  c'est 
pour  une  famille  qu'un  semblable  présent.  Il  y  aura  des  rires  mo- 
queurs, des  pitiés  insultantes,  des  remords  inutiles.  Quel  bouquet  de 
mariée  à  placer  à  côté  de  votre  femme,  que  cette  enfant  dune  autre 
et  de  vous!  M.  le  président  Blinvilliers  achète  des  parchemins  pour 
un  million  en  vous  donnant  sa  fille;  il  aura  mieux  qu'un  noble,  il 
aura  toute  une  race.  Dans  un  mois  je  vous  promets  cette  entrevue. 
Vous  pourrez,  si  vous  le  voulez,  faire  passer  vos  chevaux  sur  le  corps 
de  votre  fille,  mais  après  seulement  vous  pourrez  la  nier. 

Le  désespoir  avait  doublé  les  forces  de  Céline.  A  cette  image  hor- 
rible de  sa  fille  écrasée,  elle  éclata  : 

—  Quelle  affreuse  menace!  Ma  fille,  elle  n'est  à  personne,  enten- 
dez-vous! elle  est  à  moi.  Après  tout,  mieux  lui  vaut  une  mère  qui  ne 
l'abandonnera  jamais,  que  je  ne  sais  quel  nom  qui  ne  la  sauverait 
peut-être  pas  de  la  honte  de  sa  naissance.  Gardez  vos  titres,  je  veux 
mon  enfant  ! 

Exaspéré  autant  qu'on  peut  l'être,  de  Gravesende  revint  au  milieu 
du  salon. 

—  Soit!  dit-il,  cette  enfant  est  à  moi.  Mais  sa  mère  donc,  à  qui 
a-t-elle  été!  Et  n'êtes-vous  pas  aujourd'hui  son  mari? 

—  Oh!  n'outragez  pas  mon  mari  :  il  sait  ma  vie  et  m'a  pardonné. 

—  Taisez-vous ,  interrompit  Néri ,  ne  vous  justifiez  pas.  Il  croit  par 
cette  menace  arrêter  mes  révélations.  Vous  méconnaissez  mal,  mon- 
sieur. Que  vous  savez  peu  à  qui  vous  parlez  !  Quand  j'ai  bravé  l'opi- 
nion, c'est-à-dire  tout  le  monde,  croyez-vous  que  je  me  briserai  à  an 
grain  de  sable.  Vous  allez  voir. 

Et  Néri  courut  à  une  table,  prit  une  plume  et  du  papier,  et  il  écrivit. 
Lisez,  dit-il  à  Gravesende. 

a  Je  reconnais  pour  ma  fille  mademoiselle  Emma  à  laquelle  il  sera 
permis  de  prendre  mes  titres  et  de  faire  valoir  ses  droits  à  ma  suc- 
cession. 

—  Signez-vous? 

—  Jamais. 

—  En  ce  cas ,  monsieur  le  vicomte,  lisez  encore  ceci.  Est-ce  là  votre 
écriture? 
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Je  lirai  avec  vous ,  je  lirai  pour  vous. 

«  Ma  chère  Céline , 
«Demain,  à  minuit, vous  vous  introduirez  dans  l'appartement  de 
ma  mère,  vous  ouvrirez  son  secrétaire,  vous  prendrez... 

—  N'achevez  pas ,  au  nom  de  mon  Dieu  !  s'écria  Céline,  n'achevez 
pas,  Néri  ! 

Néri  essaya  vainement  de  lire  :  les  efforts  de  sa  femme  ne  lui  per- 
mirent que  de  faire  entendre  cette  dernière  phrase  : 

«  Ou  bien  !  j'en  finirai  avec  vous ,  et  vous  serez  bientôt  mère.  » 

—  Non,  vous  ne  ferez  pas  usaj^e  de  cette  pièce,  Néri ,  mon  ami. 

—  J'en  laisserai  le  soin  à  son  beau-père,  le  président  des  assises. 
A  cette  menace  de  Néri ,  Céline  se  précipita  sur  la  lettre,  l'arracha, 

la  déchira ,  et  en  mit  les  morceaux  dans  sa  bouche. 

—  Monsieur,  dit-elle  comme  une  folle  en  s' adressant  à  Néri ,  mon- 
sieur, cet  homme  est  le  père  de  ma  fille ,  d'Emma ,  et  il  ne  faut  pas.... 

Elle  tomba  évanouie  et  froide  aux  pieds  de  ces  deux  hommes. 

—  J'avais  prévu ,  dit  Edouard  de  Gravesende ,  en  sortant  d'un  air 
triomphant,  que  vous  aviez  trop  d'intérêt  à  ne  pas  me  nuire  pour  que 
j'eusse  sérieusement  à  craindre.  Où  sont  vos  preuves,  maintenant  ? 

Il  y  a  des  incidens  providentiels  :  ayant  entendu  le  bruit  qui  se  fai- 
sait autour  d'elle ,  la  petite  Emma  était  accourue  au  salon. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Néri,  accompagnez  humblement  monsieur 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

LÉON  GOZLAN. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


LA  BOURSE 


ET 


LES  ACTIONS  INDUSTRIELLES. 


11  y  a  eu,  dans  ces  dernières  semaines,  un  singulier  mouvement  à 
la  Bourse  ;  mais  il  était  prévu  par  les  clairvoyans ,  et  déjà  depuis 
long-temps  les  habiles  se  tenaient  prêts  à  l'exploiter.  La  spéculation 
sur  les  valeurs  industrielles  a  remplacé  momentanément  le  jeu  de  la 
rente  ,  et  paraît  destinée  à  le  remplacer  encore  à  la  première  occa- 
sion. Ce  devait  être  la  conséquence  inévitable  de  tant  d'hésitations 
sur  la  grande  question  de  la  conversion  du  5  pour  100.  Combien  de 
fois  cette  question  a  été  soulevée  depuis  trois  ans  !  combien  de  fois 
elle  a  été  abandonnée  et  reprise,  pour  n'être  jamais  discutée  à  fond, 
sur  un  projet  sérieux,  à  plus  forte  raison  jamais  résolue!  On  s'est 
lassé  de  cette  perpétuelle  menace,  toujours  vaine;  on  n'y  croit  plus, 
même  aujourd'hui,  à  la  veille  de  la  discussion;  on  a  sondé,  on 
croit  savoir  d'avance  tout  ce  qu'elle  peut  contenir  dans  les  circon- 
stances actuelles,  et  sous  l'influence  de  la  volonté  puissante  qui  do- 
mine toutes  les  affaires  du  pays.  De  ces  projets  de  conversion  qui 
reparaissent  périodiquement  devant  la  chambre,  il  peut  sortir  de 
graves  embarras  pour  tout  ministère,  même  pour  celui  qui  saurait  le 
mieux  faire  tête  à  l'orage  et  ne  pas  se  retirer  devant  une  difficulté  de 
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cet  ordre  inférieur.  Mais  ce  qui  ne  sortira  jamais  de  pareilles  propo- 
sitions, ainsi  mises  en  avant  par  un  innocent  exercice  de  l'initiative 
parlementaire,  c'est  la  conversion  elle-même:  elle  est  impossible,  tant 
que  le  gouvernement  ne  sera  pas  mis  en  demeure  de  la  proposer  eu 
son  nom ,  sans  délai.  Une  telle  opération  ne  peut  s'accomplir ,  si  elle 
ne  part  pas  tout  entière  de  l'initiative  gouvernementale. 

On  sait  cela  à  la  Bourse,  où  cependant  l'on  ignore,  en  général, 
beaucoup  de  choses  de  la  vie  politique.  Mais  il  suffit  que  les  princi- 
paux meneurs  soient  bien  informés  et  calculent  exactement  d'avance 
la  portée  de  cette  affaire  qu'on  fait  si  grosse;  il  n'y  aura  pas  beaucoup 
de  jeu ,  parce  qu'il  n'y  aura  ni  frayeur  exagérée,  quoi  que  décide  la 
chambre,  ni  trop  vive  espérance.  Le  temps  de  cette  question,  son 
opportunité  pour  la  Bourse,  n'est  pas  encore  tout-à-fait  arrivée. 
M.  Antoine  Passy  est  venu  avec  son  formidable  rapport;  il  a  déclaré 
la  conversion  salutaire,  praticable,  légale;  on  en  conviendra  avec 
lui;  il  a  ajouté  qu'elle  est  opportune,  mais  on  a  pu  voir  déjà  s'il  avait 
effrayé  beaucoup  d'habitués  de  la  Bourse  par  ce  grand  mot,  le  plus 
décisif  pourtant  qu'une  commission  parlementaire  puisse  prononcer. 
On  est  las  de  la  peur.  Au  commencement  de  la  session ,  on  a  pris 
l'alarme  en  voyani  un  si  grand  nombre  de  députés  déployer  le  mandat 
qu'ils  prétendaient  avoir  reçu  pour  la  conversion  ;  la  frayeur  des  ren- 
tiers s'est  escomptée  alors  par  une  forte  baisse ,  qui  a  été  comblée  de- 
puis et  qui  ne  se  reproduira  pas  facilement  sous  le  coup  d'une  nouvelle 
menace. 

Dans  cette  disposition  d'esprit  où  est  la  Bourse,  que  vouliez-vous 
que  fît  la  corporation  des  agens  de  change?  Elle  vit  de  mouvement, 
et  non  de  beaux  rapports  et  de  fausses  alertes  parlementaires.  Il  lui 
fallait  donc  trouver,  à  défaut  des  fonds  publics  qui  languissent,  quel- 
que terrain  inconnu  où  la  spéculation  put  se  développer.  Les  charges 
sont  lourdes,  elles  coûtent  un  million,  et  plus;  il  n'est  pas  rare  que 
quatre  jeunes  gens  de  famille  s'associent  pour  en  entreprendre  ù 
frais  communs  l'exploitation,  plus  pénible  et  moins  fructueuse  qu'on 
ne  l'imagine.  Il  n'y  a  pas  deux  charges  peut-être  qui  appartiennent 
en  entier  au  seul  agent  qui  en  est  titulaire,  et  croyez  bien  que,  si  l'on 
a  le  bonheur  d'être  né  avec  un  million  et  le  triste  avantage  de  con- 
naître la  Bourse,  on  n'ira  pas  porter  là  son  million;  ou  si  l'on  ose  l'y 
iiasarder,  comme  s[)éculateur  indépendant  et  isolé,  on  se  gardera 
bien  de  payer  de  ce  prix  l'admission  au  parquet.  Les  chances  ne  sont 
pas  toujours  favorables,  et  il  y  a  de  mauvaises  veines.  Certes,  nous 
connaissons  des  tiers  et  des  mo'tiés  d'af/cns  de  chonge,  qui  font  assez. 
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Hgure  dans  le  monde;  mais  il  faut  que  le  courtage  prospère.  Or,  nous 
l'avons  dii,  il  était  sur  le  point  de  leur  manquer  tout-à-fait,  parce 
qu'on  ne  savait  plus ,  à  la  Bourse,  dans  quel  parti  se  classer  pour  as- 
seoir une  spéculation  quelconque  sur  la  rente.  Les  haussiers  et  les 
huissiers,  d'ordinaire  si  fidèles  à  leurs  croyances  exclusives,  n'osaient 
plus  s'attacher  comme  autrefois  à  une  seule  idée  opiniâtre  :  l'incerti- 
tude régnait  partout,  et  la  foi  s'exilait  même  de  la  Bourse.  Dans  cette 
extrémité,  on  avait  besoin  d'une  idée  pour  vivre  et  pour  amuser  le 
tapis  jusqu'au  moment  où  la  conversion  deviendra  une  affaire  vrai- 
ment sérieuse.  Les  agens  de  change  ont  appliqué  à  leur  détresse  pré- 
sente, l'avertissement  charitable  d'un  poète  satirique  : 

Vous  vous  abandonnez  et  Dieu  vous  abandonne. 
Courage  !  intriguez-vous,  faites  quelque  madone  ? 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  On  a  voilé  temporairement  ces  deux 
jïrandes  idoles  du  ô  pour  100  et  du  3  pour  100,  auxquelles  ont  été 
immolées,  croyez-moi ,  bien  d'autres  victimes  que  les  pauvres  mou- 
tons qui  sont  venus  récemment  sauter  l'un  après  l'autre  dans  l'arène 
des  actions  industrielles.  L'ne  douzaine  de  privilégiés  du  parquet, 
sur  soixante  qui  sont  inscrits  au  tableau,  sont  arrivés  l'un  avec  sa 
houillère  du  Flénit,  l'autre  avec  sa  GraïuVCombe,  celui-ci  avec  le 
Saint-Berain  ou  la  Chazotfe,  celui-là  avec  le  charbonnage  de  Pont-de- 
Loup- Sud ,  concédé  pour  la  première  fois  en  1828  et  qui  n'avait  pas 

fait  grand  bruit  depuis  lors;  M.D ,  a\çc\q  fer  (jalvanisé;  M.  L , 

avec  tous  ses  asphaltes  français,  allemand,  belge,  anglais  ;  quelques- 
uns  avec  le  papier-maïs,  la  savonnerie  de  VOurcq,  les  moulins  de 
Suint-Maur;  d'autres  avec  le  bitume  de  Lobsann,  ou  le  bitume  de 
couleur,  inventé  par  M.  Roux,  cet  heureux  inventeur  d'une  autre 
drogue  fameuse  pour  les  maux  de  dents. 

Nous  n'en  finirions  pas  aveclénumération  des  divers  fonds  indus- 
triels qui  ont  cours  à  la  Bourse.  La  cote  la  plus  réservée,  pour  peu 
qu'on  s'y  pique  d'approcher  d'une  certaine  exactitude,  en  contient 
environ  cinquante-huit ,  en  y  comprenant  les  chemins  de  fer,  les  ca- 
naux, les  banques  provinciales  ou  particulières. 

Parmi  ces  fonds  que  nous  avons  désignés  tout  à  l'heure,  presque  au 
hasard,  et  parmi  ceux-là  même  qui  ont  paru  les  plus  aventureux, 
sans  doute  comme  étant  les  plus  nouveaux,  il  en  est  dont  nous  au- 
rions scrupule  de  parler  légèrement.  Tel  est,  par  exemple,  le/(?r  gal- 
rnnisé,  la  plus  importante  découverte  que  la  science  ait  mise  depuis 
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long-femps  à  la  disposition  des  arts  industriels  :  il  a  vu  ses  actions 
s'élever  démesurément  en  trois  jours,  il  les  a  vues  s'abaisser  de 
même,  il  les  verra  se  relever  peu  à  peu  par  un  mouvement  plus 
ferme  et  plus  certain  ;  cet  avenir  lui  est  garanti  par  les  théories  scien- 
tifiques les  plus  incontestables,  théories  dont  MM.  Arago,  Dubrunfaut, 
Thénard,  Dulong  ont  bien  voulu  se  faire  eux-mêmes  les  démonstra- 
teurs, en  fortifiant  leurs  conclusions  de  l'opinion,  peut-être  encore 
plus  compétente,  de  quelques  hommes  pratiques  éminens,  MM.  Po- 
lonceau ,  Bélanger,  Frimot.  Telles  sont  encore  les  diverses  ramifica- 
tions de  Vaspliaite-Scyssel,  ce  fonds  dont  chacun  de  nous  peut  appré- 
cier les  beaux  résultats  par  ses  yeux,  et  sous  ses  pieds,  et  qui  a  subi 
dernièrement  des  variations  de  jeu  insignifiantes,  après  avoir  résisté 
plusieurs  jours  merveilleusement  aux  efforts  inouis  que  tentait  l'agio- 
tage pour  l'abaisser  au  niveau  de  tant  d'autres  entreprises  dépréciées. 
Ce  n'est  pas  d'hier  qu'une  place  à  la  Bourse  a  été  donnée  à  la  spé- 
culation des  fonds  industriels,  à  côté  des  rentes  françaises  et  étran- 
gères. Nous  ne  voulons  pas  remonter  jusqu'à  l'époque  où  les  pre- 
mières actions  des  nouveaux  chemins  de  fer  furent  émises  :  cela  ne 
passe  plus  pour  un  jeu ,  auprès  des  mouvemens  que  nous  voyons 
aujourd  hui,  et  du  moins  la  chambre,  si  elle  en  disait  son  avis,  serait 
tentée  de  considérer  les  opérations  sur  chemins  de  fer  comme  un 
jeu  tout  national  et  d'intérêt  public.  Elle  veut  que  les  chemins  de  fer 
s'exécutent,  elle  a  quelque  penchant  pour  le  concours  des  compagnies, 
elle  doit  vouloir  aussi  les  conditions  dont  ne  peut  se  séparer  l'accom- 
plissement de  son  vœu.  Personne,  pas  même  le  stoïque  M.  de  Sal- 
verte,  ne  s'est  encore  avisé,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  de  tonner 
contre  la  hausse  imprimée  par  l'agiotage  aux  actions  du  chemin  de 
Saint-Germain  ;  et  pourtant  c'est  une  chose  assez  extraordinaire  de 
voiries  actions  d'une  entreprise,  qui  aura  coûté  définitivement  13  mil- 
lions, au  lieu  des  6  millions  prévus  par  les  devis  primitifs,  s'élever 
à  deux  capitaux  pour  un,  quand  ,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  c'est 
une  opération  financière  qui  ne  sera  pas  heureuse,  à  moins  qu'on  ne 
réussisse  à  faire  de  ce  spécimen  de  rail-way,  bon  tout  au  plus  jusqu'à 
présent  pour  amuser  les  Parisiens ,  une  tête  de  chemin  de  fer  pour 
ceux  de  Belgique,  d'Orléans  par  Versailles  et  de  Rouen  par  Poiitoise. 
Donc,  sans  reprendre  d'aussi  haut  l'histoire  de  la  spéculation  ha- 
sardeuse qui  s'est  établie  sur  les  valeurs  industrielles  à  la  Bourse,  il 
.suffira  de  rétrograder  seulement  jusqu'à  l'époque,  assez  voisine  de 
nous,  où  régnait,  au  parquet  et  dans  la  coulisse,  le  gaz  portatif.  C'est 
de  ce  moment  que  date  vraiment  la  fièvre  de  jeu  d' un  nouveau  genre. 
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qui  fit  négliger  pendant  quelques  jours  la  rente  et  qui  était  parvenue 
récemment  à  son  dernier  degré  d'exaltation.  Ce  gaz,  que  quelques- 
uns  appelaient  le  cj a z portatif  de  M.  Gisquet,  se  présentait  aussi  au 
monde  sous  les  auspices  d'un  nom  qui  a  toujours  protégé  cet  autre 
nom  de  son  puissant  patronage  financier,  mais  qui  cette  fois  restait 
un  peu  dans  l'ombre  pour  ne  pas  compromettre,  au  jour  trop  vif  de 
l'agiotage,  l'auréole  patriotique  dont  il  brille  depuis  1830.  On  ne 
s'informa  guère  de  l'utilité  réelle  de  ce  gaz ,  ni  de  ses  applications 
spéciales,  ni  des  points  de  comparaison  entre  lui  et  le  gaz  qui  se  dis- 
tribue dans  tous  les  canaux  de  la  ville.  On  le  savait  portatif,  voilà 
tout,  et  l'on  s'en  apercevait,  du  reste,  à  la  rapidité  avec  laquelle  ses 
actions  passaient  de  main  en  main.  Il  n'est  pas  besoin,  à  la  Bourse, 
«l'être  plus  savant  pour  spéculer  avec  bonheur.  Qu'il  fût  comprime 
ou  non  comprimé ,  on  s'en  inquiétait  peu ,  et  encore  moins  de  recher- 
cher ce  que  pouvait  signifier  cette  distinction.  Aujourd'hui,  l'on  doit 
se  dire  qu'en  effet  c'était  un  gaz  comprimé,  éminemment  compres- 
sible, à  voir  la  baisse  qu'il  a  subie  et  dont  il  ne  se  relève  plus  :  c'est 
le  seul  phénomène  physique  dont  les  boursiers  tiennent  compte;  c'est 
le  seul  fait  qui  mérite  à  leurs  yeux  d'être  observé. 

Mais  avant  la  baisse,  à  laquelle  tout  vient  aboutir  trop  souvent,  il 
y  eut  sur  ce  gaz,  une  hausse  qu'on  trouva  alors  prodigieuse  (on 
n'avait  pas  été  encore  témoin  des  miracles  de  ces  derniers  jours,  et 
elle  servit  d'excitation  à  d'autres  entreprises  pour  se  produire  sur  le 
même  marché.  La  veine  qui  fut  d'abord  exploitée  fut  celle  des  houil- 
lères. On  pouvait,  en  cette  matière,  citer  un  exemple  de  succès  inoui 
dans  le  passé  :  il  n'y  avait  qu'à  nommer  les  mines  d' Anzin,  dont  l'exploi- 
tation fut  commencée,  il  y  a  environ  soixante  ans,  avec  un  capital  de 
ce7it  vingt  mille  francs,  divisé  en  vingt-quatre  actions  de  cinq  mille 
francs,  qui  valent  aujourd'hui  chacune  trois  millions,  et  portent  ainsi 
la  valeur  totale  du  fonds  primitif  à  soixante-douze  millions.  Vous 
concevez  qu'il  n'est  pas  difficile,  avec  ces  données,  à  un  agent  tant 
soit  peu  habile,  d'imprimer  une  hausse  factice  à  des  actions  de  mines 
de  houille  :  le  public  ne  s'avise  pas  tout  d'abord  d'une  observation 
pourtant  bien  simple,  c'est  que  le  succès  même  d' Anzin  a  dû  provo- 
<|uer  depuis  long-temps  l'exploitation  de  la  plupart  des  charbonnages 
vraiment  avantageux  par  leur  fécondité  ou  leur  situation  favorable, 
et  que  s'ils  n'ont  pas  été  tirés  de  l'oubli ,  il  y  a  déjà  contre  eux,  en 
général,  une  prévention  fâcheuse.  On  compte  ordinairement,  à  la 
Bourse ,  sur  le  don  précieux  que  reçoit  le  public,  en  y  entrant,  de 
n?  réfléchir  qu'après  avoir  perdu  tout  son  argent,  et  de  philosopher 
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alors  tout  à  son  aise ,  comme  le  Joueur  de  Regnard.  Le  parquet  fut 
donc  envahi  par  vingt  titres  divers,  représentant  je  ne  sais  quelles 
richesses  minérales,  toutes  plus  inconnues  les  unes  que  les  autres, 
ou  déjà  délaissées  antérieurement  :  on  eut  les  mines  d'or  de  la  Gar- 
dclte,  les  houillères  de  Montet-aux-Moines  ,  de  Theurée-Maillot,  de 
la  Grande-Veine,  de  Flénu,  de  Fraisse,  de  la  Chazotte,  de  Saint- 
Berain,  de  Gémonval,  de  Monticux.  — Les  actions  de  toutes  ces  en- 
treprises furent  émises  au-dessus  du  pair.  Il  faudrait  qu'un  agent  fût 
bien  maladroit  pour  n'avoir  pas  cette  bonne  chance  en  commençant; 
il  se  ferait  siffler  de  la  compagnie  et  serait  mis  à  l'uidcx  du  syndicat. 
Presque  toutes,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  descendues  au-dessous  du 
laux  nominal,  ou  n'en  valent  guère  mieux. 

Il  était  nécessaire  de  se  jeter  sur  autre  chose,  pour  combler  le  vide 
«le  la  spéculation  :  heureusement  les  bitumes  se  sont  rencontrés  à 
point  nommé,  le  jour  oîi  languissait  le  jeu  sur  les  houillères.  Cette  fois 
la  vogue  paraît  devoir  être  plus  durable,  comme  elle  est  plus  rai- 
sonnée.  L'exemple  positif  d'un  succès  déjà  grand,  obtenu  l'apidement 
par  la  compagnie  de  X usphaltc-Seyssel ,  a  entraîné  les  capitaux  dispo- 
nibles vers  cette  affaire  et  toutes  celles  qui  lui  ressemblent.  La  com- 
pagnie de  Ya.sjyhaltc-Scfjssel,  en  effet,  a  distribué,  dit-on,  pour  neuf 
mois  d'exercice  encore  incomplet,  un  dividende  de  35  pour  100  :  les 
actions  du  taux  nominal  de  1,000  francs,  qui  se  négociaient  déjà  avec 
une  très  forte  prime,  se  sont  élevées,  par  des  accroissemens  succes- 
sifs de  plusieurs  centaines  de  francs,  au-dessus  de  10,000  francs. 
Elles  s'y  sont  maintenues  pendant  plusieurs  jours  obstinément,  et 
toutes  les  fois  qu'elles  s'abaissent  quelque  peu ,  c'est  pour  reprendre 
leur  élan  et  se  rapprocher  de  ce  niveau  magnifique,  comme  s'il  était 
pour  elles  un  état  normal. 

Certes,  le  dividende  qu'on  attribue  aux  actions  de  Seyssel  ne  suffit 
pas  pour  justifier  une  hausse  de  dix  capitaux  pour  un.  Mais  la  spécu- 
lation a  tenu  compte  de  la  nouveauté  de  l'entreprise,  de  ses  travaux 
si  récemment  abordés  et  si  prospères,  enfin  de  son  avenir,  dont  il  est 
permis,  sur  ces  premières  données,  de  concevoir  les  plus  belles  es- 
|)érances.  On  a  un  peu  escompté,  à  vrai  dire,  l'inconnu  dans  cette 
opération;  cela  était-il  donc  si  déraisonnable,  quand  tout  ce  qui  en 
est  déjà  connu,  à  peine  au  bout  de  quelques  mois,  se  présente  sous  des 
«ouk'urs  si  riches?  Et  puis,  ajoutez  que  chacun  de  nous,  pour  appré- 
cier le  travail  intelligent  Qiaiiislujuc  delà  compagnie  de  Seyssel,  peut 
Ions  les  jours  fouler  sous  ses  pieds  le  parquet,  si  doux  au  marcher, 
de  ses  beaux  trottoirs  de  la  rue  de  Rivoli,  de  la  place  Louis  XV,  er 
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de  quelques  parties  des  boulevards.  Aussi  est-ce  là  un  fonds,  à  la 
Bourse ,  qui  peut  fléchir,  mais  non  pas  rompre ,  et  qui  a  résisté  aux 
tempêtes  les  plus  violentes  qu'on  eût  vues  depuis  long-temps  :  c'est 
bien  là  un  bitume  qu'on  appellerait  élastique  à  bon  droit,  comme 
celui  de  M.  Polonceau,  car  s'il  ne  l'est  point  sous  nos  pas,  il  l'est  dans 
notre  portefeuille;  à  peine  courbé  un  moment  à  tous  les  vents  de 
l'agiotage,  il  se  redresse  toujours. 

Il  y  a  plus,  on  a  lieu  de  croire  qu'il  a  beaucoup  aidé  à  soutenir 
d'autres  fonds  qui  ont  avec  lui  une  analogie  plus  ou  moins  éloignée. 
11  suffit,  en  ce  moment,  d'être  un  bitume  ou  d'en  avoir  l'air,  pour  être 
accueilli,  fêté  à  la  Bourse,  c'est-à-dire  négocié  avec  prime.  Nous  ne 
connaissons  guère  à  celte  règle  générale  d'autre  exception  que  celle 
de  Vasphalte-Guibert.  Par  quel  caprice  la  Bourse  a-t-elle  été  défa- 
vorable à  ce  pauvre  bitume  si  modeste ,  et  qui  s'était  offert  publi- 
quement, au  pair,  à  qui  voulait  en  prendre?  Apparemment  on  lui 
aura  fait  un  crime  de  celte  modestie  même ,  assez  déplacée  dans  une 
région  où  tout  a  l'humeur  un  peu  gasconne. 

Le  bitume  de  gaz  de  Dez-Maurel,  connu  précédemment  par  des 
expériences  qui  lui  sont  propres,  mais  moins  Hnies,  moins  parfaites, 
moins  satisfaisantes  à  l'œil  de  l'ingénieur  que  celles  du  Scyssel,  a 
attendu  l'incroyable  succès  de  celui-ci,  pour  s'élever  beaucoup  aussi, 
mais  en  le  suivant,  et  de  très-loin.  Le  Dez-Maurel  varie  maintenant 
entre  2,000  et  quelque  chose  de  plus  :  le  taux  nominal  des  actions 
était  à  1 ,000  fr. 

A  la  vue  de  ces  hausses  étonnantes,  tous  les  bitumes  qui  se  pré- 
paraient dans  l'ombre  ont  hâté  le  moment  de  leur  apparition.  Sans 
parler  du  bitume  Polonceau,  auquel  le  nom  de  son  auteur  assure  un 
rang  à  part  dans  l'opinion  publique,  nous  avons  eu  à  faire  connais- 
sance avec  celui  qui  nous  est  venu  de  Lobsann  (déparlement  du  Bas- 
Rhin),  avec  celui  qu'on  appelle  colorié  et  qui  sort  de  la  même  officine 
que  le  Parayuay-Roux;  et  tout  n'est  pas  dit  :  on  en  annonce  plusieurs 
autres  qui  vont  réclamer  leur  place  au  soleil,  s'étendre  sur  nos  trot- 
toirs, cimenter  le  pavé  de  nos  rues,  protéger  l'imperméable  couver- 
ture de  nos  maisons,  ou  marbrer  le  carreau  et  les  murs  de  nos  salles 
à  manger,  si  toutefois  la  même  vogue  continue. 

On  connaît  un  moyen  de  faire  la  vogue  quand  elle  n'existe  pas,  ou 
de  l'accroître  si  elle  existe;  et  le  bitume  colorié,  entre  autres,  en  a 
fourni  un  exemple  remarquable,  qui  n'a  pas  étonné  les  familiers  de 
lagiolage.  Des  amis  ciialeureux,  c'est-à-dire  des  privilégiés  auxquels 
étaient  assurées  des  actions  au  pair  (on  n'est  ami  chaleureux  qu'à  ce 
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prix),  se  mirent  à  proclamer,  huit  jours  à  ravance,  la  venue  bien- 
heureuse de  ce  bitume  colorié  et  en  racontèrent  des  merveilles.  Le 
public  s'éprit  de  belle  passion  pour  cet  inconnu  si  vanté;  il  en  demanda 
sa  part,  il  offrit  d'en  payer  les  actions  d'une  prime  plus  que  raison- 
nable, avant  l'émission;  (jénéralement  il  fut  repoussé  et  il  put  croire 
que  toutes  étaient  promises,  qu'il  n'en  restait  plus  une  seule  à  la 
disposition  de  la  compagnie.  Arriva  le  grand  jour  où  elles  allaient 
être  cotées  officiellement  :  leur  taux  nominal  était  de  1,000  fr.,  et  tout 
le  monde,  un  peu  avant  que  l'horloge  sonnât  l'ouverture  des  opéra- 
tions ordinaires  de  la  Bourse,  en  demandait  à  2,000  fr.  et  n'en  obte- 
nait qu'avec  peine  un  petit  nombre.  Dès  les  premiers  cris  tumultueux 
qui  s'élèvent  au  parquet,  à  une  heure  et  demie,  le  cours  de  2,500  fut 
atteint,  puis  celui  de  2,600.  Il  fut  aisé  de  reconnaître,  à  la  manière 
dont  cette  hausse  était  gouvernée,  que  presque  toutes  les  actions 
étaient  demeurées  dans  quelques  mains  qui  avaient  l'espérance  et 
eurent  un  moment  la  force  de  les  conduire  à  leur  gré. 

C'est  ainsi,  le  plus  souvent,  que  commence  la  négociation  des  nou- 
velles affaires.  Nous  n'en  sommes  pas  réduit  sur  ce  point  à  des  con- 
jectures :  il  nous  souvient  d'avoir  entendu  un  jeune  agent  de  change, 
plein  d'honneur  et  de  probité  ombrageuse  pour  lui-même  et  pour  sa 
compagnie,  tancer  vertement  et  à  haute  voix  un  des  intermédiaires, 
sans  doute,  subalternes,  d'une  opération  de  ce  genre,  qui  osait  se 
vanter,  à  haute  voix  aussi,  de  l'habileté  de  ses  patrons  à  allécher,  par 
de  vaines  offres  et  des  refus  irritans,  l'ardeur  de  la  foule  mouton- 
nière, forcée  par  cette  manœuvre  de  prendre  ensuite  des  actions  à 
tout  prix. —  Hàtons-nous  de  dire,  pour  donner  une  faible  consolation 
à  la  morale  publique,  que  ces  ingénieuses  combinaisons,  si  bien  con- 
nues de  tout  le  monde  et  où  tout  le  monde  se  laisse  prendre  facile- 
ment, n'obtiennent  pas  toujours  le  résultat  qui  en  est  attendu  par  les 
metteurs  en  œuvre  à  la  Bourse.  Les  cours  ont  bientôt  fléchi ,  et  vrai- 
semblablement on  se  flatte  si  l'on  prétend  que  beaucoup  de  titres 
ont  été  placés  avec  cette  prime  considérable  du  premier  jour.  La 
couleur,  par  exemple,  comme  on  dit  dans  le  jargon  abréviatif  et 
énergique  des  joueurs,  n'a  pas  réussi  long-temps  à  ce  degré;  on  l'a 
vue  tomber  jusqu'à  1,300,  puis  elle  s'est  relevée  et  reste  à  peu  près 
stationnaire  vers  le  taux  de  1,600,  un  peu  plus,  un  peu  moins  (1). 

't)  Cependant  on  peut  voir  maintenant,  à  l'une  des  ouvertures  de  la  grille  qui  entoure  la 
Botirse,  une  mosaïque  de  celte  composition  colorée,  dont  un  gardien  vi;;ilant,  avec  une 
aspersion  continuelle  de  seaux  d'eau,  rafiaichit  l'éclat,  nccessairemeni  terni  par  les  pieds 
des  passans,  et  par  le  nK-lan^e  intime  de  la  matiùic  bitumineuse  avec  les  oxides  métallique^ , 
bases  de  toutes  ces  couleurs. 
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La  même  chose  est  advenue  de  la  hausse  rapide  du  bitume  de 
Lohsann,  qui  a  été  coté  un  instant  à  6,000,  dans  le  paroxisme  universel 
des  valeurs  de  l'industrie,  et  qui  se  tient  aujourd'hui  dans  les  environs 
de  2,500.  Pendant  que  ce  fonds  baissait ,  on  a  essayé  de  le  soutenir 
par  un  procédé  du  moins  très  légitime  :  on  s'est  installé  sur  la  place 
même  de  la  Bourse,  en  face  du  temple  du  jeu,  et  l'on  a  gratifié  le 
magasin  de  Susse  et  de  ses  voisins  d'un  trottoir  bitumé  en  lobsann , 
et  un  écriteau,  élevé  sur  les  débris  des  dalles  de  l'ancien  système, 
ne  laissait  ignorer  à  personne  l'origine  de  ce  précieux  bitume,  pendant 
que  les  ouvriers  travaillaient  à  la  hausse,  innocemment,  au  milieu 
d'une  vapeur  suffocante. 

C'est  depuis  lors  que  d'autres  entreprises  rivales  s'établissent  avec 
leurs  chaudières  portatives  et  leurs  divers  écriteaux ,  sur  le  moindre 
trottoir  de  trois  pieds  qu'on  veut  bien  leur  concéder  dans  des  rues 
moins  appropriées  à  la  spéculation  :  on  en  est  partout  empoisonné,  eu 
attendant  que  de  ce  nuage  de  fumée,  leurs  actions  sortent  brillantes 
comme  l'asphalte  de  Seyssel.  Mais  cet  heureux  sort  n'est  pas  d'ordinaire 
réservé  aux  derniers  venus,  et  tant  pis  pour  qui  arrive  tard  à  cette  curée 
dont  l'engouement  parisien  fait  les  frais. 

II  s'est  rencontré  toutefois  un  bitume  qui ,  plein  de  confiance  dans 
la  juste  et  honorable  renommée  de  son  inventeur,  paraît  s'inquiéter 
fort  peu  d'arriver  tard  :  c'est  celui  auquel  M.  Polonceau  a  bien  voulu 
donner  publiquement  la  consécration  et  la  sauvegarde  de  son  nom. 
Cet  habile  ingénieur  ne  s'est  pas  pressé  de  mettre  au  jour  son  in- 
vention; voilà  dix  ans  qu'il  y  songe  d'une  manière  sérieuse  et  active 
et  qu'il  fait  des  expériences  concluantes  pour  lui-même,  pour  ses 
amis  et  pour  quelques  hommes  d'art  capables  de  le  juger  :  voilà  un 
mois  seulement  qu'il  a  permis  à  une  compagnie  d'en  occuper  la 
Bourse.  Et  encore,  dit-on,  il  a  fallu  lui  forcer  la  main;  il  lui  répu- 
gnait de  prévoir  que  l'enthousiasme  des  spéculateurs  précéderait  le 
succès  positif  de  ses  applications,  au  lieu  de  le  suivre,  comme  cela 
devrait  être  dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Par  bonheur  il  avail 
choisi  pour  agent  l'un  des  hommes  les  plus  intelligens,  les  plus  actife 

et  les  plus  prévoyans  qui  dominent  le  parquet,  M.  J ,  c'est  tout 

dire.  Il  n'y  a  pas,  depuis  long-temps,  une  bonne  affaire,  sans  que 

M.  J ne  l'ait  devinée  et  n'y  prête  son  concours;  aucune  influence 

aujourd'hui,  à  la  Bourse,  n'est  plus  grande  que  la  sienne,  pas  même 
celle  de  M.  Rolschild,  qui,  dit-on,  s'abandonne  parfois  au  sommeil 
dans  la  spéculation ,  et  même  aux  incertitudes  plus  fâcheuses  que  le 
sommeil,  depuis  que  la  rare  inteiligcnce  de  son  frère  Nathan  est  allée 


REVUE   DE   PARIS.  193 

se  réunir  aux  génies  de  la  finance  des  siècles  passés,  à  Samuel  Ber- 
nard, à  Jacques  Cœur  et  au  grand  saint  Eloi ,  cet  honnête  argentier 
du  bon  roi  Dagobert. 

Donc  M.  J ,  avec  ce  sang-froid  qui  le  rend  maître  de  lui,  de  ses 

bénéfices  et  de  ses  pertes  volontaires,  a  retenu  bien  à  propos  l'essor 
que  les  actions  du  bitume-Polonceau  allaient  prendre,  comme  toutes 
les  autres,  dans  la  fièvre  incroyable  qui  s'était  emparée  de  tous  les 
esprits,  il  y  a  vingt  jours.  Il  n'a  pas  voulu  que  le  fonds,  qu'il  avait 
mission  de  contenir  et  de  maintenir,  fut  épuisé  par  une  exaltation 
prématurée  avant  l'épreuve  décisive  de  la  pratique.  Par  des  ventes 
considérables,  effectuées  en  temps  opportun,  il  ne  lui  a  pas  permis  de 
dépasser  1,100  fr.;  il  l'a  ramenée  un  moment  à  775  fr.,  d'où  il  l'a 
laissé  remonter  à  900  fr.  environ ,  pour  un  capital  nominal  de  500  fr., 
ce  qui  semble  devoir  être  sa  situation  normale  jusqu'au  jour,  très 
prochain,  où  l'on  verra  une  partie  du  boulevard  transformée  par 
l'emploi  de  ce  bitume,  qui  s'y  étendra  sous  toutes  ses  formes,  en 
chaussée  de  cailloutis,  en  pavage  de  grès  d'un  nouveau  modèle,  et 
raccommodera  même  le  pavé  ordinaire  de  la  ville  de  Paris,  pour  le 
rendre  au  moins  supportable  aux  voitures.  Le  préfet  de  la  Seine,  à 
qui  l'ingénieur  du  Simplon ,  du  pont  du  Carrousel  et  de  tant  d'autres 
beaux  ouvrages,  était  allé  demander  l'autorisation  nécessaire  pour 
ses  nouveaux  travaux,  et  le  choix  d'un  emplacement,  a  répondu:  «Où 
vous  voudrez ,  quand  vous  voudrez ,  et  tant  que  vous  voudrez.  »  On 
le  croira  facilement  :  M.  de  Rambuteau  comprend  trop  bien  les  in- 
térêts qu'il  administre  pour  avoir  donné  une  autre  réponse. 

Ce  procédé  de  bitumage  pour  les  chaussées,  n'est  pas  le  premier 
exemple  du  soin  que  s'impose  M.  Polonceau  d'examiner  conscien- 
cieusement les  chances  d'une  affaire,  au  point  de  vue  économique, 
avant  de  l'offrir  aux  capitaHstes.  On  raconte  à  la  Bourse  (et  le  fait 
est  vrai),  que,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  son  pont  du  Carrousel,  il  alla 
prendre  un  logement  au  cinquième  étage  d'une  maison  du  quai  Vol- 
taire ,  et  que  de  ce  point  culminant ,  il  observa  et  compta  une  à  une, 
pendant  de  longues  journées ,  toutes  les  voitures  qui ,  débouchant 
des  rues  de  Seine,  des  Saints-Pères,  des  Petits- Augustins ,  ou  bien 
de  la  place  du  Louvre  et  du  guichet  vis-à-vis  la  rue  des  Saints-Pères, 
étaient  forcées  de  remonter  jusqu'au  Pont-lloyal  ou  au  Pont-Neuf, 
pour  trouver  un  passage  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Seine ,  faute  d'une 
voie  intermédiaire  à  voilures  ,  capable  de  suppléer  cette  passerelle  à 
piétons  qu'on  nomme  le  Pont-des-Arts.  Quand  il  eut  bien  fait  tous- 
ses calculs ,  il  offrit  son  idée  et  éprouva  quelque  peine  à  la  faire  ac- 
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cepter.  Cependant  il  ne  s'était  pas  trompé  :  les  actions  du  pont 
du  Carrousel,  aujourd'hui  quelles  sont  classées  positivement  par 
l'irrécusable  crilcrium  du  dividende ,  sont  au  double  de  leur  capital 
d'émission;  et  l'inf^énieur,  notez  cela,  n'en  a- pas,  n'en  a  jamais  eu 
une  seule  pour  lui.  Il  est  de  notoriété  publique  que,  s'il  se  préoccupe 
toujours  de  la  question  financière,  c'est  pour  les  autres  exclusive- 
ment. Qu'il  puisse  seulement,  k  Auteuil,  son  ermita^je  actuel,  se 
bâtir  quelque  chose  comme  un  de  ces  chalets  qu'il  habitait  au  Sim- 
plon ,  dans  sa  laborieuse  et  riante  jeunesse ,  et  en  être  le  seul  maître 
et  seigneur,  il  sera  le  plus  heureux  des  hommes.  L'art  est  tout  à  ses 
yeux  et  le  console  de  toute  chose,  même  de  l'ingratitude,  même  de 
la  calomnie. 

Ce  qu'il  a  toujours  demandé  à  son  art,  c'est  le  moyen  de  faire  des 
routes  au  plus  bas  prix  possible ,  et  cette  disposition  constante  de  son 
esprit,  ce  parti  pris  en  faveur  de  l'économie,  valent  la  peine  qu'on 
s'y  arrête,  quand  il  s'agit  de  chaussées  bitumées  dont  l'exécution, 
en  général,  risque  d'être  dispendieuse,  si  l'on  n'y  prend  garde. 
Faire  bien,  et  surtout  faire  à  peu  de  frais,  voilà  l'ambition  de  toute 
sa  vie  pratique.  On  conte  à  ce  sujet  une  autre  histoire.  Sous  la  res- 
tauration, quand  il  était  ingénieur  en  chef  de  Seine-et-Oise,  la  du- 
chesse de  Berry,  qui  avait  à  traverser,  dans  ses  fréquens  voyages  à 
Rosny ,  une  partie  de  route  défoncée  et  parfois  dangereuse ,  porta 
ses  plaintes  à  Versailles  et  demanda  qu'on  la  rétablît  en  pavés 
comme  le  reste.  Mais  les  fonds  manquaient  pour  le  service  départe- 
mental des  ponts-et-chaussées ,  il  fallait  recourir  à  un  expédient; 
l'ingénieur  dont  nous  parlons,  visant  au  bon  marché,  combla  cette 
lacune  par  une  chaussée  en  cailloutis,  d'après  son  système.  La  du- 
chesse en  fit  l'essai,  et  lorsqu'elle  se  sentit  portée  rapidement  et 
doucement  sur  une  route  enfin  bien  roulante ,  ayant  tous  les  avan- 
tages du  pavé  sans  ses  inconvéniens,  cl  qui  permettait  de  causer  à 
voix  basse  en  voiture,  grâce  à  l'amortissement  presque  complet  du 
bruit,  elle  se  trouva  si  heureuse  qu'elle  demanda  si  on  ne  pouvait 
pas ,  pour  lui  faire  plaisir ,  dépaver  tout  le  chemin  de  Paris  à  Rosny , 
et  le  mettre  en  cailloutis  :  caprice  vraiment  trop  royal ,  auquel  pour- 
tant on  aurait  cédé  en  un  autre  temps  ,  si ,  par  exemple ,  la  duchesse 
de  Berri  eût  été  la  duchesse  de  Bourgogne ,  et  qu'aussi  bien  Rosny 
eût  été  Marly,  cette  fantaisie  du  grand  roi,  plus  folle  encore  que 
Versailles. 

Le  seul  tort  que  nous  connaissions  aux  chaussées  bitumées,  soit 
cailloutis,  soit  pavé,  c'est  d'être  chères,  quant  à  leur  premier  éta- 
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blissement;  mais  ce  tort  est  déjà  sûr  d'être  atténué  par  l'économie 
sur  les  frais  d'entretien,  et  d'ailleurs  il  sera  moins  sensible,  quand 
on  emploiera  des  bitumes  tels  que  ceux  de  Polonceau  et  de  Dez- 
Maurel.  Ce  sont  des  bitumes  composés  avec  le  {goudron  minéral  arti- 
ficiel, résultant  de  la  fabrication  du  gaz  d'éclairage,  ou  avec  toute 
autre  matière  résineuse  qu'on  pourra  obtenir  au  rabais.  Si  les  usines 
à  gaz,  encore  trop  peu  nombreuses  chez  nous,  ne  fournissent  pas  ce 
goudron  en  quantité  suffisante,  il  sera  facile,  par  le  même  procédé, 
d'en  extraire  tout  ce  qu'il  faudra  de  la  houille  ,  qui  contient,  comme 
chacun  sait,  trois  élémens  :  le  coke,  que  l'on  vendra  pour  l'alimentation 
de  certaines  manufactures;  le  gaz  qu'on  brûlera  immédiatement  si  on 
n'en  trouve  pas  l'emploi  dans  l'éclairage  public;  enfin  la  partie  rési- 
neuse ,  qu'on  gardera  pour  le  perfectionnement  des  chaussées,  et  qui 
sera  le  principal  objet  de  cette  décomposition  chimique. 

Ainsi  l'on  explique  d'une  manière  satisfaisante ,  intelligible  pour 
tous,  comment  les  bitumes  factices  seront  d'une  application  moins 
coûteuse  que  ceux  qui  se  trouvent  naturellement  dans  les  Landes  ou 
tout  autre  département  éloigné  de  la  capitale.  Les  hommes  pratiques 
haussent  les  épaules,  quand  on  leur  parle  de  faire  venir  du  bitume 
des  départemens  de  l'Ain,  du  Bas-Rhin,  et  des  fiontièrcs  les  plus 
excentriques,  pour  paver  ou  daller  Paris  en  grand  :  cela  est  bon  à 
essayer  pour  des  échantillons  de  travaux  clairsemés  çà  et  là ,  qui 
réjouissent  la  vue  et  charment  la  curiosité  des  promeneurs  désœu- 
vrés; mais  quand  on  en  viendra  à  un  usage  général  et  étendu,  il  n'y 
faut  pas  songer  ,  dès  que  les  bitumes  factices  auront  prouvé  ce  qu'ils 
peuvent  fournir.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  tous  les  asplialtes 
duKas-Rhin,de  l'Ain  et  d'autres  départemens,  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  des  bitumes,  mais  des  pierres  bitumineuses  qui,  étant 
réduites  en  poussière  par  la  chaleur,  servent  comme  sable  dans  la  con- 
texture  des  trottoirs,  et  ne  dispensent  pas  de  recourir  à  un  goudron 
naturel  ou  artificiel  pour  les  lier  et  les  cimenter.  Ceci  nous  rappelle  un 
colloque  entre  deux  personnages,  à  l'une  des  dernières  bourses.  L'un 
d'eux,  croyant  déprécier  les  inventions  Polonceaw  etDez-Maurel,  ne 
se  lassait  pas  de  répéter  :  «  Les  malheureux!  Mais  ils  n'ont  pas  de 
bitume,  au  lieu  que  rusphalle  de  Scyssel  existe,  le  Lobsunn  préexiste 
peut-être  à  la  création  du  premier  homme;  ce  sont  des  richesses 
toutes  formées ,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  prendre.  »  —  L'autre  lui 
répondit,  comme  il  faut  répondre,  d'un  ton  solennel  qui  fit  éclater 
de  rire  aux  alentours  :  «  Monsieur!  est-ce  que  les  élémens  du  bi- 
tume n'existent  pas  partout  dans  la  nature  et  pour  tout  le  monde!  » 
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On  ferait  un  étrange  recueil  des  propos  ridicules  ou  perfides,  qui, 
durant  cette  passagère  folie  industrielle,  ont  été  échangés  à  la  Bourse 
par  l'ignorance  ou  la  cupidité,  et  tout  au  plus  de  loin  en  loin  antidotes 
par  quelques  simples  paroles  de  bon  sens.  C'est  que  toute  la  popula- 
tion ordinaire  des  spéculateurs  se  prosentait  neuve  et  sans  expérience 
pour  ce  genre  d'affaires,  et  elle  s'était  accrue,  en  outre,  d'une  popu- 
lation nomade  et  inconnue  qui  était  venue  temporairement  aggraver 
la  confusion  des  idées,  bouleverser  les  règles  habituelles  de  la  spé- 
culation. Le  spectacle  de  la  Bourse  était  curieux  à  observer,  dans  ces 
jours  d'enivrement,  pour  qui  connaît  un  peu  le  personnel  qu'on  y 
voit  immobilisé  d'ordinaire  entre  une  heure  et  trois  heures  et  demie, 
quand  il  n'y  a  que  le  jeu  des  fonds  publics  sur  le  tapis.  Les  rues  Saint- 
Denis,  Saint-Martin,  des  Lombards,  de  la  Verrerie,  Sainte-Avoie  et 
Bar-du-Bec  donnaient,  chaque  jour,  un  congé  de  trois  heures  à  leurs 
négocians  et  à  un  petit  nombre  de  commis  privilégiés,  teneurs  de 
livres,  courtiers  marrons  ou  patentés;  les  comptoirs,  à  ce  moment  de 
la  journée,  étaient  déserts,  dans  tout  ce  quartier,  ou  occupés  seule- 
ment par  de  pauvres  femmes  qui  gémissaient  de  leur  viduité  qui 
n'était  pas  même  la  viduité  complète,  et  plus  encore  sans  doute,  de 
l'interdiction  qui  leur  ferme  l'accès  de  la  Bourse.  En  revanche,  les 
abords  du  parquet  étaient  obstrués  de  plusieurs  centaines  de  figures 
d'épiciers  en  demi-r/ros  et  d'épiciers  simples. 

Cette  foule  devint  si  grande  qu'elle  força  plusieurs  associés  d'agens 
de  change  de  refluer  plus  avant  qu'ils  ne  le  font  d'habitude  dans  l'in- 
térieur du  parquet,  où  ne  doivent  pénétrer  légalement  que  ceux  qui  ont 
les  charges  sous  leur  nom.  Nous  vîmes  alors  l'honorable  syndic  de  la 
compagnie  entrer  dans  une  noble  colère  et  donner  des  ordres  pour 
fermer  sur-le-champ  toutes  les  entrées  de  l'enceinte  réservée,  de  sorte 
qu'il  n'y  eut  plus  de  communication  d'aucun  côté,  entre  les  agens  et 
leurs  intermédiaires,  sice  n'est  par  dessus  la  balustrade;  du  reste,  nulle 
focilité  pour  les  soixante  titulaires  ainsi  assiégés,  d'entreprendre, 
comme  autrefois,leurs  intéressantes  excursions  dans  tous lescantons  de 
la  Bourse,  à  moins  de  faire  un  long  détour  par  derrière  et  de  perdre  en 
chemin  peut-être  le  fil  de  la  spéculation  dans  un  labyrinthe  inextri- 
ciible.  Assiégeans  et  assiégés,  tous  restèrent  donc  séparés  par  une 
barrière  inflexible,  et  cherchant  à  s'entendre  comme  ils  pouvaient, 
ot  criant  de  leur  voix  de  tète,  sur  tous  les  tons,  les  miracles  du  Seys- 
sel  français,  allemand,  belge,  anglais,  du  Dez-Maurel,  duLobsann, 
«le  la  Grand'Combe,  du  fer  galvanisé.  C'était  une  Babel!  Les  vieux 
routiers  qui  étaient  le  mieux  accoutumés  à  parler  la  même  langue,  ne 
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réussissaient  {juère  à  se  comprendre  :  plus  d'un  agent  vendit  du  fer 
galvanisé,  quand  on  lui  demandait  d'acheter  du  papier-maïs.  On  avait 
pourtant  imaginé,  pour  le  besoin  de  la  circonstance,  des  expressions 
marchandes  d'une  merveilleuse  aisance  à  prononcer  :  pour  le  fer  gal- 
vanisé, on  se  demandait  deux  galvanismcs,  trois  galvanismcs!  Don- 
nez-moi de  votre  galvanisme  ! 

Dans  un  tel  emportement,  ce  fjaïranîsmc,  pour  son  malheur,  étant 
mal  contenu  par  une  main  probablement  tremblante  d'émotion  et  de 
joie,  s'éleva  du  capital  nominal  de  500  fr.,  sur  lequel  n'avait  eu  lieu 
qu'un  versement  d'un  cinquième,  au  taux  énorme  de  3,000  fr.  en 
trois  jours.  Il  faut  le  déplorer  dans  l'intérêt  de  l'invention  et  de  l'in- 
venteur, M.  Sorel,  auquel,  sans  le  connaître,  sans  l'avoir  vu,  sans 
avoir  de  ses  produits  (Dieu  merci!  après  une  pareille  hausse  suivie 
d'une  si  forte  baisse),  nous  devons  toutefois  rendre  le  témoiîjnage 
d'estime  qu'on  lui  accorde  d'un  consentement  unanime.  C'est  un  sa- 
vant et  un  praticien  modeste,  simple,  honnête,  un  vrai  savant,  un  de 
ces  hommes  qui  devraient  suffire  seuls  à  imposer  plus  de  retenue  au 
langage  de  la  tribune,  quand  on  y  parle  témérairement  de  ce  qu'on 
croit  connaître  de  la  Bourse,  au  risque  de  voir  des  qualifications  bru- 
tales accolées  peut-être  à  de  tels  noms,  par  un  public  insouciant  de 
la  vérité  ! 

Dans  la  foule  que  l'appât  d'une  spéculation  facile  à  comprendre, 
ou  le  charme  du  spectacle,  avait  attirée  à  la  Bourse,  nous  n'avons  pas 
remarqué  seulement,  parmi  les  visages  nouveaux,  des  marchands 
(lu  quartier  des  Lombards,  mais  des  députés  (Dieu  leur  pardonne!), 
des  administrateurs  haut  placés,  voire  même  des  maîtres  des  re- 
quêtes. Que  venaient-ils  faire  là,  surtout  ces  derniers?  Et  que  se- 
rait-il advenu  d'eux,  si  M.  le  garde-des-sceaux  l'avait  su,  lui  qui 
doit  tant  souffrir  déjà  de  n'avoir  pu  préparer,  contre  les  sociétés  en 
commandite,  une  loi  tant  soit  peu  praticable,  par  la  raison  que  c'est 
tout  bonnement  une  chose  impossible! 

Les  hommes  de  lettres  ne  manquaient  pas  non  plus  à  la  Bourse. 
l-eur  intelligence,  peu  familiarisée  avec  les  combinaisons  ordinaires 
du  jeu  de  la  rente,  les  primes,  le  report,  les  arbitrages,  se  cabrait 
moins  en  présence  d'une  spéculation  aussi  aisée  que  celle  des  actions 
industrielles ,  où  il  s'agit  uniquement  d'acheter  en  baisse ,  et  au 
comptant,  pour  revendre  en  hausse,  si  l'on  peut.  Peut-être  nKMne 
n'était-ce,  de  leur  part,  que  simple  curiosité  d'artistes,  désir  de 
comparer  un  spectacle  curieux  et  vivant,  avec  quelque  document  rc- 
(rospect if  des  beaux  jours  de  la  rue  Quincampoix,  car  ce  nom  f«)i- 
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midable  de  la  rue  Quincampoix  a  été  un  moment  dans  toutes  les 
bouches;  mais  on  a  fait  injure  à  notre  siècle,  qui  ne  s'est  pas  montré 
encore  si  follement  aj^ioteur;  on  lui  a  fait  trop  d'honneur  en  même 
temps,  puisqu'il  manquait,  dans  ce  que  nous  venons  de  voir  à  la 
Bourse ,  deux  choses  essentielles  pour  rappeler  le  fameux  sijstcme  : 
un  beau  fjénie  financier,  Jean  Law  de  Lauriston,  et  une  >jrande  idée, 
celle  du  crédit  public,  malheureusement  exagérée  à  sa  naissance. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  Bourse  a  repris  son  train  journaHer;  elle 
spécule  sur  les  rentes  5  pour  100  et  3  pour  100,  elle  est  heureuse. 
Les  agens  de  change  respirent,  ils  gagnent  en  cinq  minutes,  sans 
tant  crier  ni  remuer  les  bras ,  des  commissions  bien  plus  consi- 
dérables qu'en  deux  mortelles  heures  sur  toutes  les  actions  indus- 
trielles. En  effet,  les  actions  industrielles  ne  sont  bonnes,  quand 
elles  sont  bonnes,  que  pour  le  petit  nombre  d'agens  qui  ont  mission 
de  les  émettre  et  peuvent,  dans  ce  cas,  recueillir  bien  autre  chose 
que  des  courtages.  Mais  tous,  sans  exception ,  préfèrent  de  beaucoup 
le  jeu  de  la  rente,  pour  peu  qu'il  ait  de  vivacité. 

Les  députés,  qui  s'adonnent  à  faire  des  sermons  sur  V  infâme  cujio- 
tar/e  des  actions  industrielles,  ont  paru  surtout  frappés  de  cet  aperçu 
lumineux,  qu'il  y  a  eu  sur  ces  valeurs  des  hausses  et  des  baisses  de 
500  ou  600  francs  en  une  seule  séance.  Mais  ignorent-ils  quelle  grosse 
somme  de  bénéfices  ou  de  pertes ,  en  un  instant ,  peut  être  le  résultai 
d'une  variation  de  50  centimes  sur  les  fonds  publics,  quand  on  opère 
à  terme  sur  des  millions  de  rentes?  En  deux  jours,  après  la  lecture 
du  rapport  de  M.  Antoine  Passy  et  la  résolution  prise  par  la  caisse 
des  dépôts  et  consignations  de  faire  quelques  placemens  en  rentes 
françaises,  le  5  pour  100  à  terme  a  monté  de  près  d'M/i  franc. 
Qui  nous  garantira  que  des  indiscrétions  sur  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  faits  si  décisifs  n'avaient  pas  préparé  d'avance  quelque  spécu- 
lateur privilégié  à  cette  nouvelle  évolution  du  fonds  qui  attire  présen- 
tement tous  les  yeux?  Ce  serait  là  une  belle  matière  aux  enquêtes  de 
M.  deSalverte  et  aux  prédications  parlementaires  qui  s'ensuivraient. 

Au  lieu  de  cela,  on  aime  mieux  réserver  toute  sa  compassion  pour 
d'honnêtes  bourgeois  ou  marchands  qui  ont  mis  un  peu  d'argent  dans 
les  valeurs  industrielles  et  qui  ne  se  plaignent  pas.  Qu'est-ce,  je 
vous  prie,  à  côté  du  jeu  de  la  rente,  qu'une  demi-douzaine  d'ac- 
tions dont  un  négociant ,  échappé  de  la  rue  Saint-Denis ,  se  sera 
accommodé  en  étourdi,  et  sur  lesquelles  il  aura  perdu  4  ou  5000  fr. 
au  plus?  Il  peut  lui  arriver  de  perdre  davantage  à  la  bouillotte  de  son 
cercle  commercial ,  sans  que  sa  femme  même,  au  retour,  s'avise  de 
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le  gronder.  11  y  a  mieux  :  beaucoup  de  gens ,  et  je  ne  dis  pas  des 
plus  habiles,  qui  ont  promené  longuement  leur  fantaisie  entre  plu- 
sieurs de  ces  fonds  industriels,  n'ont,  en  fin  de  compte,  ni  gagné, 
ni  perdu  :  c'est  comme  à  tous  les  autres  jeux  où  souvent  on  aboutit 
à  balancer  ses  gains  et  ses  pertes ,  en  ne  se  tenant  pas  pour  battu  du 
premier  coup  et  demeurant  à  son  poste  sans  frayeur  panique.  On 
perd  sur  le  fer  galvanisé,  on  se  rattrape  sur  le  Seyssel,  ou  l'on  espère 
dans  le  Polonceau. 

Pendant  que  la  somme  d'argent,  qui  représente  la  prime  élevée  des 
actions,  voyage  ainsi  d'une  poche  à  l'autre,  sans  préjudice  notable 
pour  la  majorité  des  joueurs ,  la  somme  qui  correspond  au  capital 
nominal  des  actions  elles-mêmes,  se  recueille  insensiblement  de  toutes 
mains;  les  versemens  successifs  s'exécutent  presque  à  coup  sûr,  après 
le  premier  versement,  quand  ce  ne  serait  que  par  la  crainte  de  laisser 
s'avilir  des  titres  dont  on  compte  toujours  se  défaire  avantageuse- 
ment à  la  Bourse.  De  cette  manière,  toute  industrie  nouvelle,  qui  a 
besoin,  pour  se  faire  connaître  et  pour  vivre,  du  secours  des  capitaux 
errans,  trouve  bien  vite  le  moyen  de  les  enchaîner  à  sa  destinée,  et,  si 
elle  a  vraiment  un  bel  avenir,  il  lui  est  possible  de  réaliser  ses  légi- 
times espérances.  On  peut  lui  dire  :  Marche!  elle  est  en  mesure  de 
prouver  tout  ce  qu'elle  a  de  puissance  réelle  et  de  vitalité. 

Sans  contredit,  il  est  regrettable  que  les  bonnes  idées  n'aient  pas 
le  choix  d'un  autre  procédé  plus  sage,  plus  calme,  et,  si  l'on  veut,  plus 
moral ,  pour  glaner  dans  notre  société  égoïste  les  ressources  que  ré- 
clame leur  mise  en  œuvre.  Mais  que  voulez-vous?  cela  est  ainsi.  Une 
bonne  idée,  si  la  commandite  par  action  et  la  cote  de  la  Bourse  ne  lui 
viennent  en  aide,  mûrira  vingt  ans  dans  la  tête  de  son  inventeur  et  y 
dépérira  avec  lui  de  vieillesse,  sans  avoir  rien  produit  :  il  y  en  a  cent 
exemples  qu'il  serait  facile  de  citer.  Dans  cet  état  de  choses ,  qu'on  ne 
peut  pas  changer  en  un  jour,  ni  surtout  par  des  dispositions  législatives, 
les  chambres  et  le  ministère  y  regarderont  à  deux  fois,  avant  de 
chercher,  dans  une  loi  destructive  de  la  commandite  par  actions,  un 
remède  trop  héroïque  à  certains  abus  ,  moins  scandaleux  qu'on  ne 
l'a  dit,  et  qui  ne  sont  pas  au  moins  le  scandale  le  plus  flagrant  de 
notre  époque.  Ce  serait  faire  comme  les  sauvages  dont  il  est  parlé 
dans  L'Esprit  des  lois,  qui  coupent  l'arbre  à  la  racine  pour  en  cueillir 
le  fruit  :  ce  serait  quelque  chose  encore  de  plus  sauvage,  car  on  cou- 
perait l'arbre  pour  l'empêcher  de  produire  ses  fruits  naturels,  bons 
ou  mauvais,  et  cela  faute  d'avoir  su  les  adoucir  par  une  culture  sa- 
vante, avec  le  concours  du  temps,  cet  habile  réformateur. 


LE  SINAI. 
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Visite  ail  colonel  Selves  e(  à  Clot-Bey* 

M.  Taylor,  ayant  appris  le  retour  du  vice-roi  à  Alexandrie,  partit 
pour  cette  ville ,  et  nous  laissa  au  Caire  pour  faire  les  préparatifs  de 
notre  voyage  au  Sinaï. 

Grâce  au  merveilleux  instinct  topographique  des  Parisiens ,  nous 
commencions  à  connaître  le  Caire  comme  si  nous  y  étions  nés;  notre 
costume  musulman  que  nous  portions ,  il  faut  que  je  le  dise  malgré 
ma  modestie,  avec  une  dignité  tout  orientale  ,  nous  ouvrait  toutes  les 
portes,  même  celles  des  mosquées  :  c'était  là  notre  promenade  habi- 
tuelle. Les  mosquées  sont  les  oasis  de  la  cité  :  on  y  trouve  de  la  fraî- 
cheur, de  l'eau,  de  l'ombre,  des  arbres  et  des  oiseaux.  Puis,  au  milieu 
de  tout  cela,  quelques  poètes  arabes,  qui  viennent,  dans  les  inter^'alles 
de  la  prière,  commenter  les  versets  du  Coran,  et  dont  les  chants  bercent 
de  pieux  désœuvrés  qui  se  laissent  vivre  étendus  sous  les  orangers 
fleuris  ;  nous  nous  plaisions  à  cette  voix  monotone  et  cadencée  du 
muezzin  qui,  tant  qu'il  est  jeune,  monte  au  plus  haut  de  son  ma- 
deneh,  et  de  son  cri  religieux  convoque  tout  le  peuple  à  la  prière, 
puis,  à  mesure  qu'il  prend  des  années ,  descend  d'un  étage  et  baisse 
la  voix,  jusqu'à  ce  que,  vieillard  débile,  il  ne  puisse  plus  atteindre 
que  la  galerie  la  moins  élevée  d'où  il  ne  se  fait  plus  entendre  qu'aux 
passans  de  la  rue. 

Souvent  nous  nous  trouvions  dans  les  mosquées  à  l'heure  des 
ablutions,  et  nous  prenions  part  à  ces  devoirs  re.igieux  en  véritables 
musulmans;  on  aurait  cru,  à  la  ferveur  avec  laquelle  nous  nous  trem- 
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pions  le  nez  et  les  mains  dans  l'eau ,  que  nous  arrivions  de  Médine 
ou  de  la  Mecque ,  les  villes  saintes.  Il  y  avait  à  la  suite  de  cette 
cérémonie,  un  moment  qui  nous  amusait  beaucoup  :  c'était  celui  où 
en  sortant  chacun  reconnaissait  sa  propriété  ;  tout  musulman  qui 
entre  dans  une  mosquée,  laisse  sa  chaussure  sur  le  seuil ,  de  sorte 
qu'il  y  avait  toujours  dans  ces  occasions,  près  de  la  porte,  une  véri- 
table montagne  de  babouches  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs. 
Qu'on  se  figure  la  sortie  de  nos  bals  où  chacun  prend ,  non  pas  son 
chapeau,  mais  le  meilleur  chapeau  qu'il  trouve;  il  en  était  ainsi  des 
babouches;  c'était  un  pillage  où  l'on  ne  se  donnait  pas  même  la  peine 
d'assortir  les  couleurs;  chacun  s'en  allait  chaussé  autrement  qu'il 
n'était  venu.  Quant  aux  dévots  exagérés ,  ils  s'en  retournaient  dé- 
chaussés tout-à-fait,  attendu  que  ceux  qui  avaient  eu  trop  à  se 
plaindre  de  ce  qu'on  leur  avait  laissé  ,  se  retirant  sur  la  quantité, 
à  défaut  de  la  qualité ,  se  sauvaient  avec  quatre  pantoufles  :  deux 
aux  mains,  deux  aux  pieds. 

On  comprend,  du  reste,  combien  ce  plaisir  pouvait  être  fréquent 
et  varié  au  milieu  d'une  ville  comme  le  Caire ,  où  dans  une  seule  rue 
nous  comptâmes  jusqu'à  soixante  mosquées  ;  nous  dessinâmes  suc- 
cessivement les  plus  remarquables  de  ces  temples  ;  la  gigantesque 
mosquée  du  sultan  Hassan,  où  les  insurgés  se  retirèrent  pendant  la 
révolte  du  Caire ,  et  où  ils  furent  forcés  avec  de  la  cavalerie  et  de 
l'artillerie  ;  la  mosquée  de  Mahommet-Bey,  dont  la  coupole  est  sup- 
portée par  des  colonnes  enlevées  à  l'ancienne  Memphis;  Mu-Rustam, 
enrichie  de  mosaïques  précieuses,  merveilleux  souvenirs  de  l'art  au 
xr  et  au  xii^  siècle;  Halaoun,  dont  les  piliers  carrés  sont  revêtus  jus- 
(lu'au  sommet,  de  faïences  d'une  couleur  éblouissante;  Sultan  Houri 
avec  ses  riches  plafonds ,  aux  arabesques  ingénieusement  enlacées, 
et  peintes  avec  une  coquetterie  charmante;  enfin  Tayloun,  qui  fut 
fondée  par  le  conquérant  qui  lui  donna  son  nom  ;  aussi  est-elle  devenue 
vénérable  entre  toutes  aux  yeux  des  Arabes,  qui  y  prient  plus  volon- 
tiers qu'ailleurs  ,  et  curieuse  aux  yeux  des  étrangers  auxquels  elle 
se  présente  avec  sa  date  du  ix*  siècle,  son  étendue  prodigieuse ,  son 
madeneh  entouré  d'un  escalier  extérieur  qui  produit  un  effet  des 
plus  pittoresques. 

Je  faillis ,  en  dessinant  l'intérieur  de  celte  dernière,  devenir,  pour 
«es  habitués,  l'objet  du  plus  grand  scandale.  Comme  les  chrétiens 
ne  peuvent  pénétrer  dans  les  mosquées  qu'en  s'exposantàune  puni- 
tion qui  est ,  en  général,  laissée  au  choix  de  ceux  qui  les  y  surpren- 
nent; comme  d'un  autre  côté  peu  de  musulmans  s'adonnent  à  la  pein- 
ture, toutes  les  fois  que  nous  faisions  un  dessin,  nous  avions  la  pré- 
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caution  de  choisir  le  moment  où  la  mosquée  était  sinon  déserte ,  du 
moins  peuplée  seulement  de  dormeurs  éveillés ,  qui  suivaient  leurs 
rêves  d'opium,  couchés  sous  quelque  oranger  fleuri,  ou  de  poètes 
qui,  absorbés  dans  l'interprétation  du  Coran,  ou  dans  leur  admira- 
tion pour  eux-mêmes,  faisaient  peu  d'attention  à  nous.  Alors  je  tirais 
de  ma  ceinture  .  outre  mon  bristol,  une  feuille  de  papier  couverte  de 
caractères  arabes,  puis  je  me  mettais  à  la  besogne.  Si  j'entendais 
approcher  de  moi  quelque  pas  traînant  et  mesuré,  je  couvrais  mon 
dessin  commencé  de  la  feuille  écrite  ;  le  musulman  jetait,  en  passant 
un  regard  oblique  sur  nous ,  et ,  voyant  de  l'écriture ,  nous  prenait 
pour  des  copistes  ou  des  poètes,  et  s'éloignait  en  nous  souhaitant  le 
courage  ou  l'inspiration,  selon  qu'il  pensait  que  c'était  noire  main  ou 
notre  tête  qui  travaillait.  Un  jour  j'étais,  à  ce  qu  il  paraît  si  profon- 
dément absorbé  moi-même  dans  la  contemplation  de  mon  œuvre, 
que  je  n'entendis  pas  venir  un  des  plus  religieux  habitués  de  la 
mosquée;  j'aperçus  tout  à  coup  une  ombre  entre  le  jour  et  moi, 
instinctivement  je  tirai  ma  page  d'écriture;  mais  il  était  trop  tard  : 
le  saint  homme  avait  vu  le  dessin,  et  m'avait  reconnu  pour  un  Franc. 
Cette  découverte  lui  inspira  une  telle  horreur,  qu'il  se  mit  à  fuir  vers 
une  des  portes  intérieures  en  poussant  des  cris  inhumains;  je  ne 
perdis  pas  de  temps  ,  je  passai  mon  dessin  ,  mon  bristol  et  ma  page 
éciite  dans  ma  ceinture,  en  pensant  que  ,  puisqu'il  courait  dans  un 
lieu  saint,  je  pouvais  bien  y  courir  aussi;  je  gagnai  la  porte  extérieure 
oîi  je  ne  pris  pas  la  peine,  à  mon  tour,  de  reconnaître  mes  pantoufles, 
je  chaussai  les  deux  premières  venues ,  et  je  me  perdis  dans  les  rues 
voisines  où  je  n'entendis  plus  parler  de  mon  persécuteur. 

Cependant,  à  peine  avais-je  échappé  à  la  colère  du  dévot  que 
je  rencontrai  un  nouveau  péril  :  le  feu  était  à  une  maison  du  quar- 
tier franc,  et  comme  je  voyais  courir  de  ce  côté,  que  j'avais  mes 
raisons  à  moi  connues  de  hâter  le  pas,  et  que  ce  chemin  d'ailleurs  me 
rapprochait  de  l'hôtel,  je  me  mis  au  pas  des  autres.  Bientôt  nous  ar- 
rivâmes en  face  de  l'incendie  ,  qui  allait  son  train  sans  que  personne 
le  combattît  autrement  que  par  des  cris ,  des  gestes  ou  des  prières. 
Sur  ces  entrefaites,  le  kadi  arriva  avec  sa  garde  armée  de  bambous; 
en  moins  de  rien ,  la  place  fut  déblayée;  une  compagnie  de  soldats, 
aidés  d'une  centaine  d'hommes  de  bonne  volonté,  se  ruèrent  sur 
les  maisons  voisines  de  celles  qui  brûlaient  ;  comme  elles  étaient 
toutes  en  bois ,  ils  firent  si  bien  des  pieds  et  des  mains  qu'au  bout 
d'une  heure,  il  n'en  restait  plus  aucun  vestige.  L'incendie  se  trouva 
donc  isolé;  alors  à  coups  de  hache,  on  abattit  les  quatre  supports  prin- 
cipaux de  la  maison  enflammée ,  qui  s'abîma  aussitôt  ;  on  inonda  les 
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décombres,  et  chacun  s'en  retourna  chez  soi,  laissant  fumer  les 
débris  près  desquels  veillait  une  garde. 

Notre  seconde  distraction,  moins  périlleuse  que  la  première,  était 
les  cafés.  Comme  ces  établissemens  sont  profanes,  chacun  peut  les 
fréquenter  sans  courir  de  risque,  fùt-il  reconnu  ;  les  fumeurs  d'opium , 
les  joueurs  d'échec  et  les  joueurs  de  mangallah  en  sont  les  chalands 
les  plus  acharnés.  Quant  à  nous ,  comme  nous  n'étions  amateurs  d'au- 
cun de  ces  jeux,  nous  demandions  tout  bonnement  du  café  et  des 
pipes  ;  d'abord  nous  avions  eu  quelque  peine  à  nous  habituer  au  café, 
qui  ne  se  prépare  pas  en  Orient  comme  en  France  :  on  le  brûle  peu, 
on  le  concasse  dans  un  pilon,  on  jette  de  l'eau  bouillante  sur  les 
grains  concassés  ;  et  aussi  chaud  que  le  palais  peut  supporter  la 
décoction  ,  on  l'avale.  J'avais  eu  d'abord  la  faiblesse  de  vouloir 
le  sucrer,  et  j'avais  demandé  les  in[^rédiens  nécessaires  à  cette 
opération;  le  garçon  alors  m'avait,  dans  le  creux  de  sa  main,  ap- 
porté un  peu.de  cassonade;  sur  la  demande  que  je  lui  avais  faite 
d'une  cuiller  pour  tourner  mon  sucre,  il  avait  ramassé  à  terre  un 
petit  morceau  de  bois  qu'il  m'avait  obligeamment  présenté.  Comme 
il  entre  dans  mes  principes  de  n'humilier  personne ,  j'avais  tendu 
ma  tasse  malgré  la  répugnance  que  me  causait  le  sucrier,  et  j'avais 
gratté  n^on  petit  bâton  avec  mon  canif,  afin  d'en  enlever  les  super- 
fluités,  do  sorte  qne  j'étais  arrivé  à  gâter  parfaitement  ma  boisson. 
J'en  demandai  alors  une  autre  portion  que  j'avalai  dans  toute  sa 
pureté  orientale;  je  lui  trouvai  un  arôme  merveilleux  et  un  goût 
exquis.  Le  peu  de  consistance  de  cette  liqueur  permet  d'en  boire 
vingt-cinq  à  trente  tasses  par  jour  ;  elle  agit  alors  comme  tonique , 
tandis  que  la  pipe  opère  comme  distraction;  aussi  à  peine  est-on 
entré  quoique  part,  qu'on  vous  présente  le  café  et  la  chibouque;  le 
café  rend  les  forces  qu'a  enlevées  la  chaleur  ;  la  chibouque  tient  lieu 
de  conversation. 

L'accident  qui  avait  failli  m'arrivor  dans  la  mosquée  de  Tayloun, 
nous  éloigna  momentanément  des  lieux  saints,  et  nous  résolûmes  de 
faire  une  seconde  excursion  hors  de  la  ville.  En  passant  au  Vieux- 
Caire,  nous  avions  salué  un  jour  le  colonel  Selves,  qui  nous  avait 
exprimé  le  désir  le  recevoir  sous  sa  tente  M.  Taylor,  et  nous  avait 
chargés  de  lui  transmettre  son  invitation.  Le  colonel  Selves  devenu 
Soleyman-Bey,  a  renoncé  à  la  religion  chrétienne  pour  adopter  le 
culte  mahométan  et  à  ses  habitudes  françaises  pour  embrasser  la  vie 
orientale;  malgré  ce  changement  dans  sa  foi  et  dans  ses  mœurs,  son 
cœur  est  resté  européen,  et  les  souvenirs  nationaux  sont  encore  ses 
souvenirs  :  il  a  fait  peindre  sur  les  murailles  de  sa  maison,  les  batailles 
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les  plus  glorieuses  de  la  révolution  et  de  l'empire,  et  par  les  yeux  et 
la  mémoire,  il  revit  au  milieu  de  ses  compatriotes;  il  nous  avait  mon- 
tré tout  cela  avec  un  sourire  triste  qui  nous  avait  révélé  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  malheur  et  de  lutte  dans  cette  ame,  avant  qu'elle  n'osât 
accomplir  ce  qu'on  appela  en  France  son  apostasie;  il  nous  avait  de- 
mandé un  jour  tout  entier,  nous  le  lui  avions  promis,  et  un  matin,  il 
vint  réclamer  l'exécution  de  notre  engajîcment.  M.  Taylor  trouva  sa 
magnifique  cange  qui  était  à  ses  ordres  à  Roudah,  pour  nous  con- 
duire aux  pyramides  de  Sakkara  et  aux  ruines  de  Memphis;  puis 
au  retour  nous  devions,  avec  des  officiers  français  au  service  du 
vice-roi,  faire  un  dîner  à  l'européenne.  Nous  partîmes  emmenant 
M.  Msara,  qui  était  de  toutes  nos  courses. 

Le  vent  était  bon,  le  paysage  ravissant.  Le  Nil,  que  les  anciens  ap- 
pelaient le  père  des  fleuves ,  coulait  sous  nos  pieds;  ses  flots  qui  bai- 
gnaient notre  barque  avaient  mouillé  les  ruines  de  Thèbes  et  de 
Philœ;  les  hommes  qui  suivaient  les  rives  étaient  vêtus  comme  aux 
jours  d'Ismaël,  et  les  femmes  comme  au  temps  d'Agar;  il  eût  donc  été 
impossible  d'éprouver  un  instant  d'ennui ,  quand  la  conversation  de 
Soleyman-Bey ,  et  de  M.  Msara  ne  serait  pas  venue  donner  une 
nouvelle  poésie  aux  localités.  Le  colonel  Selves  avait  conservé  de  ses 
goûts  français  celui  delà  chasse;  je  lui  fis  plusieurs  questions  sur  les 
animaux  qu'il  avait  rencontrés  dans  ses  excursions ,  et  surtout  sur 
les  crocodiles  qu'il  avait  été  chercher  au-dessus  de  la  première  ca- 
taracte. 

Le  crocodile  ne  descend  jamais  dans  la  Basse-Egypte,  et  il  faut  re- 
monter jusqu'à  Denderach  pour  le  rencontrer;  c'est  dans  les  journées 
les  plus  chaudes,  et  lorsque  le  Nil  est  bas,  qu'il  sort  volontiers  de  l'eau 
pour  se  chauffer  au  soleil  ;  cependant,  avant  de  se  procurer  cette  jouis- 
sance, il  prend  des  précautions  qui  prouvent  qu'il  connaît  parfaitement 
le  danger  auquel  il  s'expose  en  sortant  de  son  élément  pour  empiéter 
sur  le  nôtre  :  c'est  ordinairement  sur  les  bancs  de  sable  que  le  Nil 
laisse  à  découvert  en  décroissant,  qu'on  le  voit  du  rivage,  immo- 
bile comme  un  tronc  d'arbre,  et  presque  toujours  entouré  de  grands 
oiseaux  qui  paraissent  avoir  avec  lui  les  relations  les  plus  amicales  ; 
parmi  ceux-ci,  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  est  le  pélican;  il  est 
au  crocodile  ce  que  le  héron  des  marais  pontins  est  au  buffle  et  à 
la  vache  :  un  compagnon  étrange ,  dont  on  ne  peut  pas  expliquer 
la  sympathie. 

Quand  le  crocodile  n'a  point  d'îlot  isolé  où  chercher  le  soleil ,  il  se 
décide  à  gravir  la  rive;  mais  alors  jamais  il  ne  s'éloigne  du  fleuve  de 
plus  de  cinq  ou  six  pas,  et  au  moindre  bruit  il  s'y  replonge.  C'est  dans 
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ce  cas  que  le  pélican,  qui  a  l'oreille  très  fine,  lui  est  d'un  grand  se- 
cours :  il  s'envole  en  battant  des  ailes  et  en  jetant  de  grands  cris,  et 
prévient  ainsi  le  crocodile,  qui,  d'un  seul  bond ,  se  replonge  dans  le 
fleuve;  au  reste,  comme  il  est  couvert  partout  d'une  écaille  très  dure, 
et  qu'il  n'est  vulnérable  qu'au-dessous  de  l'épaule,  il  est  très  rare  , 
quand  on  parvient  par  hasard  à  le  joindre  à  portée  de  fusil,  que  l'on 
soit  assez  heureux  pour  lui  loger  une  balle  au  défaut  de  cette  cuirasse 
naturelle. 

Cependant,  du  temps  de  l'expédition  d'Egypte,  il  y  avait  à  Den- 
derach  un  kachef  qui  s'amusait  singulièrement  à  cette  chasse;  il  con- 
naissait les  sorties  des  crocodiles,  comme  nos  braconniers  connaissent 
les  passées  des  lièvres  et  des  chevreuils  ,  et  il  allait  quelquefois  cou- 
vert d'herbes  marines  ou  de  feuilles  de  palmier,  se  mettre  à  l'affût 
pendant  des  jours  entiers  pour  guetter  cette  singulière  proie  :  il  avait 
tué  ainsi  sept  à  huit  crocodiles  de  dimensions  très  confortables,  qu'il 
avait  placés  sur  sa  maison  et  qui ,  de  loin ,  faisaient  l'effet  de  canons  en 
batterie;  ce  trompe-l'œil  étrange  était,  au  reste,  le  seul  bénéfice  qu'il 
retirait  de  cette  chasse,  où  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  aucun  accident 
et  où  constamment  il  avait  vu  fuir  le  crocodile  devant  l'homme. 

Après  deux  heures  d'une  navigation  délicieuse ,  nous  prîmes  terre 
en  face  des  pyramides  de  Sakkarah.  Elles  sont  plus  anciennes  et  par 
conséquent  plus  dégradées  que  celles  de  Ghyzé  :  leur  contour  est  ir- 
régulier; quelques-unes  ont  des  degrés  de  petite  dimension;  les  autres 
n'ont,  pour  arriver  à  leur  sommet,  que  dix  marches  colossales  qui 
semblent  bAties  pour  des  géans  ;  à  leur  base,  le  sol  est  couvert  d'os- 
semens  ;  on  n'a  qu'à  fouiller  le  sable  avec  les  pieds  ou  les  mains ,  pour 
mettre  à  jour  des  fragmens  de  momies,  des  langes  ,  des  bandelettes, 
de  petites  fétiches,  des  vitrifications  et  des  scarabées.  Au-dessous  de 
ce  sol;  sont  des  catacombes  immenses ,  où  dorment  les  habitans  de 
l'ancienne  Memphis ,  dont  toute  cette  rive  du  Nil  était  la  nécropole. 

Outre  les  catacombes  d'hommes  et  de  femmes ,  il  y  a  des  cata- 
combes d'animaux;  on  trouve  dans  celles-ci  des  chats,  des  ibis,  des 
lézards  :  chacun  de  ces  animaux ,  qui  fut  jadis  un  dieu ,  n'en  dé- 
plaise à  notre  amour-propre,  est  proprement  empaqueté  dans  ses 
langes  sacrés ,  hermétiquement  enfermé,  comme  une  daube,  dans  un 
pot  de  terre  garni  de  mortier  et  placé  à  tête  bêche  avec  les  autres 
divinités  de  différens  ordres ,  le  long  des  parois  de  la  tombe  com- 
mune. Je  mis  sous  mon  bras  droit  un  ibis  et  sous  mon  bras  gauche 
un  chat,  qui  me  parurent ,  à  leur  enveloppe ,  avoir  été  de  leur  temps 
des  personnages  fort  considérables,  et  m'en  allai  avec  ma  paire  de 
dieux,  me  reposer  un  instant  dans  un  caveau  couvert  d'hiéroglyphes 
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merveilleusement  conservés  en  certains  endroits,  puis  en  d'autres, 
horriblement  mutilés  par  les  voyageurs. 

Des  pyramides  de  Sakkarah ,  nous  allâmes  au  bois  de  palmiers  qui 
couvre  l'emplacement  de  la  vieille  Memphis,  et  qui  est  distant  des 
pyramides  d'une  lieue  à  peu  près.  Cette  antique  ruine  de  l'Egypte 
ne  pouvait  choisir  pour  ses  ossemens  un  plus  magnifique  linceul: 
quelques  débris,  quelques  colonnes,  percent  la  terre  de  leurs  angles 
de  marbre;  puis  comme  le  génie  éternel  de  ces  ruines  superbes,  le 
colosse  du  roi  Rhamsès-le-Grand ,  connu  des  Occidentaux  sous  le 
nom  de  Sésostris ,  est  couché ,  renversé  de  sa  base,  et  couvre  de 
ses  débris  mutilés  trente-six  pieds  de  terrain. 

A  quelques  pas  du  colosse ,  se  présente  un  monument  biblique 
presque  contemporain  du  conquérant  dont  la  statue  est  proche  : 
c'est  un  caveau  que  les  Arabes  appellent  la  prison  de  Joseph  ;  ce 
serait,  selon  eux,  dans  cette  prison  qu'aurait  été  conduit  le  fils  de 
Jacob,  et  il  aurait  monté  les  marches  que  l'on  nous  montra,  pour 
aller  au  palais  expliquer  le  songe  de  Pharaon.  Du  reste,  il  en  est 
toujours  ainsi  en  Orient;  les  traditions  païennes  et  bibliques  se  tou- 
chent ;  les  deux  histoires  se  côtoient ,  et  nous  aurons  plus  d'une 
fois  occasion  d'évoquer  en  même  temps  leurs  souvenirs. 

Nous  retournâmes  par  où  nous  étions  venus,  par  le  Nil,  la  seule 
route  qui  traverse  l'Egypte;  nous  descendîmes  en  face  du  camp  de 
Schoubra,  et  nous  nous  rendîmes  chez  le  colonel  Selves. 

Le  dîner  nous  attendait.  Seulement  le  nombre  des  convives  s'était 
complété  d'une  célébrité.  La  Contemporaine,  qui  dans  ce  moment 
voyageait  en  Egypte,  avait  reçu,  chez  notre  généreux  compatriote, 
une  hospitalité  royale.  Au  bout  de  quelques  jours  ,  elle  était  tombée 
malade,  et  trop  souffrante  encore  pour  quitter  le  lit, -elle  avait  de- 
mandé qu'on  dressât  le  couvert  dans  sa  chambre.  Au  reste,  si  elle 
mangea  peu,  elle  parla  beaucoup,  et  nous  ne  perdîmes  rien  ta  ce  dé- 
placement de  ses  facultés. 

Le  lendemain  ,  nous  commençâmes  à  nous  occuper  des  préparatifs 
de  notre  pèlerinage  au  mont  Sinaï,  et  nous  recourûmes  encore,  en 
cette  circonstance,  à  un  compatriote,  M.  Linant ,  jeune  Français 
qui  avait  autrefois  accompagné  M.  le  comte  de  Forbin  en  Syrie,  et 
qui,  enthousiasmé  de  ce  climat ,  de  ses  édifices  et  de  tout  ce  poétique 
Orient,  était  resté  au  Caire,  après  avoir  rempli  ses  obligations  envers 
son  illustre  compagnon  de  voyage,  et  nous  avait  offert  ses  services 
près  des  Arabes  conducteurs.  Le  moment  était  venu  de  nous  abou- 
cher avec  ces  enfans  du  désert  ;  nous  allâmes ,  en  conséquence ,  rap- 
peler à  M.  Linant  la  parole  qu'il  nous  avait  donnée,  et  nous  le 
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trouvâmes  tout  prêt  à  la  remplir. L'effet  ne  s'en  fit  pas  attendre;  le 
surlendemain  il  nous  arriva  une  députalion  de  la  tribu  d'Oualeb- 
Saïde,  l'une  des  plus  considérables  de  la  péninsule  du  mont  Sinaï, 
et  nous  fîmes  prix  avec  son  chef  pour  aller  chercher  M.  Taylor 
à  Alexandrie  et  le  ramener  au  Caire,  nous  réservant,  après  cette 
espèce  de  prospectus,  de  faire  à  son  retour  des  conventions  plus  sé- 
rieuses, pour  le  voyage  au  Sinaï  et  le  retour  à  Suez.  Ce  premier 
marché  fut  fait  au  prix  de  cinquante  piastres  par  dromadaire , 
18  francs  à  peu  près. 

J'avais  vu  entrer  ces  Arabes  avec  leurs  montures  dans  la  cour  de 
notre  hôtel ,  et  pour  la  dixième  fois ,  cet  aspect  m'avait  donné  sérieu- 
sement à  penser  ;  toutes  les  fois  que  j'avais  entendu  parler  de  voyages 
en  Orient,  j'avais  en  même  temps  entendu  citer  les  chameaux 
comme  les  véhicules  ordinaires ,  et  chaque  fois  que  j'avais  pensé  à 
cet  animal ,  il  s'était  présenté  à  ma  pensée  tel  que  le  décrit  M.  de 
Buffon,  avec  la  double  bosse  qui  surmonte  son  épine  dorsale;  de 
sorte  que  je  m'étais  doucement  familiarisé  avec  son  image ,  et  que 
je  m'étais  vu  mille  fois ,  voyageant  à  mon  tour ,  établi  à  califourchon 
dans  cette  vallée  naturelle  que  la  nature  semble  avoir  placée  comme 
une  selle  sur  le  dos  de  cet  intéressant  quadrupède;  mais  depuis 
mon  arrivée,  mes  idées  s'étaient  singulièrement  rectifiées.  Je  m'étais 
tout  d'abord  aperçu  qu'on  appelait  indifféremment  le  chameau  dro- 
madaire, et  le  dromadaire  chameau;  seulement,  l'animal  à  deux 
bosses  n'existe  point  en  Egypte.  Le  chameau  est  au  dromadaire  ce 
qu'un  cheval  de  charrette  est  à  un  cheval  de  course.  Cette  découverte 
bouleversait  tout  mon  système  d'équilibre  :  en  place  d'une  vallée, 
j'avais  une  montagne,  et  encore,  au  lieu  de  se  servir  de  cette  mon- 
tagne comme  d'un  point  d'appui  pour  les  reins  ou  pour  la  poitrine, 
les  Arabes  avaient  eu  l'idée  de  la  surmonter  d'une  selle  qui  l'exhaussait 
encore  de  huit  ou  dix  pouces ,  et  portail  ainsi  l'élévation  du  voya- 
geur à  une  dizaine  de  pieds  au-dessus  du  sol.  Ajoutez  à  cela  un  trot 
à  éventrer  un  boucher,  et  vous  aurez  une  idée  des  charmes  de  la 
locomotion  orientale. 

Cela  n'était  pas  gai  pour  un  homme  qui,  dans  chaque  promenade , 
tombait  régulièrement  deux  ou  trois  fois  de  son  âne. 

llcureusement  que  j'ai  pour  système  de  ne  me  préoccuper  des 
événemens  quau  moment  où  ils  menacent,  de  sorte  que,  me  voyant 
huit  ou  dix  jours  au  moins  devant  moi ,  je  chassai  cette  préoccupa- 
tion, et  me  trouvai  prêt,  le  lendemain,  à  recommencer  la  vie  insou- 
ciante et  pleine  d'attrait  que  nous  menions  depuis  trois  semaines. 

Cette  fois  c'était  encore  un  Français  qui  frappait  à  notre  porte,  et 
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qui  venait  nous  enlever  pour  toute  la  journée.  Clot-Bey ,  le  célèbre 
médecin  que  nous  avons  revu  depuis  à  Paris ,  en  1833  ,  et  qui ,  atta- 
ché au  pacha  d'Egypte  auquel  il  a  rendu  d'éminens  services,  venait 
de  fonder  l'hôpital  d'Abouzabel,  devait  faire  visiter  son  établisse- 
ment à  M.  Taylor,et  nous  ramener  ensuite  passer  chez  lui  une  soirée 
à  la  turque.  On  devine  facilement  que  nous  acceptâmes  de  tout  cœur. 
Le  pacha  donne  une  attention  toute  particulière  à  l'hospice  d'A- 
bouzabel :  cet  hospice  doit  devenir  la  pépinière  de  ses  jeunes  méde- 
cins; nous  y  vîmes  toutes  ces  maladies  monstrueuses  de  l'Orient, 
inconnues  ou  oubliées  chez  nous ,  et  que  nous  ne  retrouvons  que 
dans  la  bible  :  l'éléphantiasis,  la  lèpre,  les  hydrocèles  énormes,  le 
livre  de  Job  tout  entier.  Déjeunes  chirurgiens  arabes,  au  regard 
bref  et  intelligent,  nous  firent  les  honneurs  de  cet  hôpital  avec  un 
empressement  qui  prouvait  le  désir  qu'ils  avaient  de  plaire  à  leur 
chef.  Clot-Bey  comprit  que  ce  spectacle,  très  intéressant  pour  les 
gens  de  la  science,  ne  pouvait  être  pour  nous  que  l'objet  d'une  curio- 
sité rapide,  aussi  passâmes-nous  promptement  des  salles  aux  jardins; 
c'étaient  de  véritables  oasis  de  lilas  et  d'orangers  où  les  convales- 
cences se  faisaient  toutes  seules  par  l'ombre  et  par  la  fraîcheur. 

Vers  les  deux  heures,  Clot-Bey  s'aperçut  que  le  temps  devenait 
menaçant;  il  nous  proposa,  en  conséquence,  de  reprendre  nos  mon- 
tures et  de  profiter  de  l'éducation  que  leur  avaient  inculquée  les  Fran- 
çais, pour  revenir  au  plus  vite  au  Caire.  Il  pensait  avec  raison  que,  si 
l'ouragan  nous  surprenait  à  Abouzabel ,  nous  serions  médiocrement 
curieux  d'y  passer  la  journée;  d'ailleurs,  il  avait  pris  lui-même,  pour 
notre  soirée ,  des  dispositions  qui  le  rappelaient  à  la  ville.  La  route  se 
fit  au  galop  et  en  moins  d'une  heure,  quoiqu'il  y  ait  deux  immenses 
lieues  de  l'hospice  au  Caire;  je  vis  avec  plaisir  que  le  retour  eût  lieu 
sans  aucune  séparation  de  corps  entre  moi  et  mon  âne,  cela  me  rendit 
quelque  confiance  pour  mon  futur  voyage. 

En  attendant  le  dîner,  Clot-Bey  nous  conduisit  au  bain.  J'ai  suffi- 
samment expliqué,  à  l'article  d'Alexandrie,  comment  se  passe  cette 
opération  pour  n'avoir  pas  besoin  dy  revenir  ;  d'ailleurs  je  m'y  étais 
habitué,  et  j'en  étais  devenu  à  mon  tour  un  amateur  forcené. 

Kous  revînmes  dîner  chez  Clot-Bey;  c'était  un  véritable  repas  à  la 
turque  ,  aux  fourchettes  et  aux  couteaux  près ,  dont  il  nous  avait  fait 
la  concession  :  il  se  composait  du  pilau  de  rigueur,  de  mouton 
bouilli,  de  riz,  de  poisson  et  de  pâtisseries. 

Le  dîner  fini ,  Clot-Bey  nous  invita  à  passer  au  salon  et  à  prendre 
place  sur  un  énorme  divan;  on  nous  y  servit  plusieurs  tasses  d'ex- 
cellent café  que  nous  savourâmes  d'abord,  enfin  on  nous  arma  chacun 
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d'une  chibouque ,  on  fit  coucher  à  nos  pieds  un  nègre  chargé  de  la 
bourrer,  de  l'allumer  et  de  la  vider;  puis,  voyant  que  nous  étions 
établis  aussi  comfortablement  que  possible,  Clot-Bey  frappa  des 
mains,  et  quatre  musiciens  entrèrent. 

J'avoue  que  mon  premier  mouvement  fut  tout  à  l'effroi  :  je  me 
rappelai  la  soirée  musicale  que  nous  avait  donnée  le  vice-consul ,  et 
je  ne  me  souciais  pas  d'entendre  une  seconde  fois  un  pareil  charivari. 
Je  jetai  un  coup  dœil  scrutateur  sur  les  instruraens,  et  ils  ne  me 
semblèrent  point,  par  leur  forme  ,  de  nature  à  me  rassurer  :  le  pre- 
mier était  le  fameux  tambour  évasé  avec  lequel  j'avais  déjà  fait  con- 
naissance sur  notre  cange;  le  second,  un  violon,  dont  la  poignée  de  fer 
reposait  entre  les  jambes  de  l'exécutant,  et  les  deux  autres,  des  espèces 
de  mandolines  à  manche  démesuré.  Les  scélérats  avaient  en  outre  une 
voix  qu'ils  tenaient  cachée  pour  le  moment,  mais  qu'ils  ne  tardèrent 
pas  à  nous  faire  connaître. 

..  Le  concert  venait  de  commencer,  et  il  promettait  de  ne  le  céder  en 
rien  à  celui  que  nous  avions  déjà  entendu,  lorsque  nous  fûmes  tout 
à  coup  distraits  par  l'entrée  dune  espèce  de  Gilles  vêtu  de  blanc;  il 
portait  un  costume  plus  court  que  celui  des  Orientaux,  et  il  avait 
la  tète  couverte  d'une  sorte  de  chapeau  de  feutre  flexible  comme 
celui  de  Pierrot.  Il  précédait  quatre  femmes  que  nous  reconnûmes 
aussitôt  pour  des  aimées  :  c'étaient  les  Taglioni  du  Caire.  Dès-lors 
nous  fîmes  bon  marché  de  la  musique ,  et  toute  notre  attention  se 
reporta  sur  les  houris  qui  nous  descendaient  du  ciel. 

Elles  portaient  un  costume  élégant  et  voluptueux  :  le  sommet  de  la 
tête  est  couvert  d'un  tarbouch  richement  brodé  et  orné  de  pierreries, 
d'où  s'échappent  les  cheveux,  tressés  en  une  multitude  de  nattes  lon- 
gues et  fines,  ornées  de  sequins  de  Venise  percés  au  bord ,  jet  placés 
si  près  l'un  de  l'autre,  qu'ils  se  recouvrent  comme  des  écailles.  Quel- 
ques-unes de  ces  tresses  tombent  par  devant,  mais  la  plus  grande 
partie  ruisselle  par  derrière  et  voile  les  épaules  d'un  manteau  d'or 
splendide  et  retentissant.  Le  corps  est  pris  dans  une  robe  taillée 
en  forme  de  redingote  échancrée  devant,  qui  se  rejoint  à  la  taille  par 
une  courbe  gracieuse,  et  laisse  le  sein  entièrement  nu;  de  la  taille  aux 
pieds,  la  robe  est  lâche  et  flottante  ;  quant  aux  manches,  elles  sont 
taillées  dans  le  même  système;  serrées  et  collantes  par  le  haut,  elles 
s'élargissent  au  coude,  s'ouvrent  à  l'avant-bras  et  pendent  jusqu'à 
terre;  les  jambes  sont  enfermées  dans  un  pantalon  turc,  plein  de  ca- 
price dans  ses  plis  et  dans  sa  forme,  qui  laisse  le  pied  nu,  et  dans  les 
ganses  d'or  duquel  vient  se  perdre  une  chemise  verfo  ou  bleue,  fine 
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et  transparente  comme  la  gaze.  Un  châle  de  cachemire  noué  négligem- 
ment en  ceinture  et  dont  les  deux  bouts  retombent  inégaux  par  de- 
vant, complète  ce  costume,  qui,  tout  simple  qu'il  semble,  est  d'une 
immense  valeur  :  le  tarbouch  seul  coûte  parfois  dix,  vingt,  et  jusqu'à 
trente  mille  francs. 

Outre  cela,  elles  avaient,  comme  beaucoup  de  femmes  turques,  les 
ongles  des  pieds  et  des  mains  rougis  avec  du  henné,  l'épaisseur  des 
paupières  peinte  en  noir  avec  du  hrol,  ce  qui  donnait  à  leurs  yeux  un 
éclat  extraordinaire ,  et  la  taille  si  mince ,  si  souple  et  si  déliée ,  que 
mes  souvenirs  d'Occident  ne  m'offraient  vraiment  rien  de  comparable. 
Cette  entrée  inattendue  ,  cet  aspect  pittoresque  ,  ce  nom  poétique 
d'aimées ,  produisirent  à  l'instant  même  un  effet  des  plus  flatteurs 
pour  les  nouvelles  venues  :  le  silence  le  plus  profond  ré jna,  et  tandis 
que  Clot-Bey ,  habitué  à  ce  spectacle,  continuait  tranquillement  de 
fumer  sa  pipe ,  les  chibouques  nous  tombèrent  de  la  bouche,  et  nous 
battîmes  des  mains  comme  on  fait  à  Paris ,  à  l'entrée  d'un  acteur  en 
renom. 

Les  aimées ,  de  leur  côté ,  pour  répondre  immédiatement  à  notre 
politesse,  se  placèrent  toutes  les  quatre  sur  une  ligne,  puis  s'avan- 
cèrent régulièrement  en  se  balançant  avec  mollesse  et  en  faisant 
entendre  un  chant  doux  et  voluptueux  que  les  musiciens  accompa- 
gnaient en  sourdine.  Arrivées  près  de  nous,  elles  pirouettèrent  et 
revinrent  sur  leurs  pas  en  nous  tournant  le  dos  :  alors  les  deux 
ailes  s'avancèrent ,  et  toutes  les  quatre  se  croisèrent  en  formant 
des  figures  ingénieuses,  sans  être  cependant  ni  rapides,  ni  variées. 
Pendant  tout  ce  temps  elles  conservèrent,  dans  ces  mouvemens,  des 
poses  simples  et  nobles  comme  celles  des  statues  antiques.  Cependant 
peu  à  peu  la  danse  s'anima,  les  mouvemens  devinrent  plus  rapides 
et  plus  voluptueux,  les  chanteurs  élevèrent  la  voix ,  les  gestes  prn-ent 
un  caractère  lascif,  le  bouffon  vint  se  mêler  à  la  danse,  et  dessina, 
au  milieu  du  ballet,  des  poses  obscènes;  enfin,  paillasse  et  dan- 
seuses, excités  de  plus  en  plus  par  les  chants  et  par  la  musique,  arri- 
vèrent au  paroxisme  de  la  passion  la  plus  véhémente  et  la  plus 
déréglée.  Alors  la  voix  prit  le  dessus  sur  la  musique,  les  virtuoses 
chantèrent,  en  s' accompagnant  toujours,  une  chanson  irritante  et 
lubrique;  il  y  eut  entre  les  quatre  femmes  et  l'homme  une  lutte  de 
bacchantes  et  de  satyres;  enfin,  haletantes  et  les  cheveux  en  dé- 
sordre ,  elles  vinrent  se  jeter  sur  nous,  nous  entourant  de  leurs  bras 
convulsifs,  et  se  glissant  comme  des  serpens  sous  nos  grandes  robes 
orientales. 
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C'est  le  moment  où  on  les  paie;  ces  caresses  impures,  c'est  leur 
quête  :  les  uns  mettent  alors  entre  leurs  lèvres  un  sequin  qu'elles 
prennent  avec  leurs  lèvres,  les  autres  collent,  sur  leur  visage  et  leurs 
seins  inondés  de  sueur,  un  masque  et  une  cuirasse  de  petites  pièces 
d'or,  qu'elles  vont  secouer  ensuite  dans  une  aiguière  d'argent.  C'est 
là  que  les  musulmans  gagnent  la  réputation  d'avares  ou  de  magnifiques. 

A  ce  premier  acte  succéda  un  solo.  La  musique  reprit  un  caractère 
calme  et  naïf,  des  paroles  d'un  rhythme  simple  se  firent  entendre  :  une 
jeune  fille  se  promène  dans  un  délicieux  jardin ,  et  cueille  des  fleurs 
pour  s'en  faire  un  bouquet.  La  poésie  est  riche  et  colorée  comme  le 
parterre  que  moissonne  l'enfant;  elle  décrit  tout;  le  papillon  aux 
couleurs  changeantes,  le  rossignol  à  la  douce  voix,  le  soleil  d'or, 
ame  et  foyer  de  la  nature  ;  et  toute  la  pantomime ,  toutes  les  poses 
de  la  jeune  fille,  suivent  vers  pour  vers ,  strophe  pour  strophe ,  les 
chants  des  musiciens.  Tout  à  coup  elle  est  effrayée  par  une  guêpe, 
irritée  de  ce  qu'on  a  brisé  la  rose  sur  laquelle  elle  était  posée;  elle  la 
chasse,  puis  se  remet  à  cueillir  d'autres  fleurs,  mais  la  guêpe  reve- 
nant, les  chanteurs  rient;  la  jeune  fille  dénoue  sa  ceinture  pour  la 
chasser,  mais  la  guêpe  évite  les  coups  flottans  qu'elle  lui  porte,  les 
musiciens  raillent  la  jeune  fille.  Tout  à  coup,  malgré  ses  bras  en 
croix,  la  guêpe  s'introduit  dans  sa  poitrine;  alors  la  jeune  fille,  dans 
son  effroi,  arrache  sa  robe,  sa  chemise,  son  pantalon  flottant;  elle 
reste  nue.  Mais  la  guêpe  est  toujours  là,  attaquant  avec  fureur;  les 
musiciens  éclatent  de  rire  :  la  jeune  fille  fuit,  tourne  sur  elle-même, 
s'élance  par  bonds,  puis  se  roule  sur  la  terre,  avec  des  cris, une  pas- 
sion, un  délire,  une  rapidité,  une  frénésie,  qui  vous  éblouissent; 
c'est  une  magie,  un  rêve,  une  hallucination.  Enfin  tout  à  coup,  comme 
pour  demander  du  secours,  d'un  seul  bond  elle  s'élance  sur  les  ge- 
noux du  spectateur  qui  lui  inspire  le  plus  de  confiance  dans  sa  dé- 
tresse, s'enveloppe  de  ses  vétemens,  se  glisse  sur  sa  poitrine,  et  se 
cache  la  tète  et  les  épaules  dans  son  manteau  de  cheveux. 

Cette  scène  est  ordinairement  le  dénouement  de  la  pièce ,  le  bou- 
quet du  feu  d'artifice.  Le  privilégié  s'en  tire  avec  des  sequins;  aussi 
une  soirée  d'aimées  coùte-t-elle  en  général  fort  cher  :  c'est  un  plaisir 
de  grand  seigneur,  que  le  maître  de  la  maison  ne  donne  guère  à  ses 
invités  à  moins  de  deux  ou  trois  milles  piastres.  Pour  ce  prix,  si  l'on 
n'était  pas  trop  difficile  sur  la  couleur,  on  pourrait  acheter  six  ou 
huit  esclaves. 

Alex.  Dumas.  —A.  Dauzats. 
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!\Iai menant  que  la  chambre  des  députés  est  entrée  dans  la  discussion  de 
quelques  lois  importantes ,  la  coalition  pourra  bientôt  juger  de  ses  forces. 
Elle  a  déjà  pu  les  apprécier  par  le  vote  de  la  loi  des  armes  spéciales,  où 
M.  Guizot,  ^I.  Thiers,  et  leurs  amis,  ont  ouvertement  manifesté,  dans  l'é- 
preuve par  assis  et  levé,  leur  opposition  contre  le  ministère.  Le  ministère 
demandait  un  crédit  de  quatre  millions  cinq  cent  mille  francs  environ,  pour 
compléter  l'organisation  des  armes  spéciales,  dans  les  différentes  divisions 
territoriales  de  l'intérieur  de  la  France.  Avec  un  immense  et  admirable  ma- 
tériel, la  France  était  exposée  à  laisser  momentanément  sans  défense  quel- 
ques points  de  so)i  territoire,  par  l'insuffisance  de  ses  moyens  de  mobilisation. 
L'artillerie,  le  matiériel  du  génie  et  le  train  des  équipages  exigent,  on  le 
sait,  de  grands  moyens  de  transport.  Récemment  encore,  à  l'époque  où 
quelques  inquiétudes  lui  furent  données  par  la  Hollande,  le  ministère  avait 
reconnu  que  ces  moyens  de  translation  rapide  lui  manquaient.  Il  venait  donc 
demander  à  la  chambre  les  fonds  nécessaires  pour  assurer  ce  service  si  im- 
portant, les  moyens  de  couvrir  nos  frontières  du  nord  et  du  midi;  il  deman- 
dait qu'on  le  mit  en  état  de  parer  aux  premiers  effets  d"une  commotion  exté- 
rieure, s'ils  s'étendaient  jusqu'à  nos  frontières.  C'était  à  la  fois  la  question 
delà  Hollande  et  de  l'Espagne,  celle  de  la  sûreté  de  la  France;  une  question 
fort  simple,  et  en  même  temps  une  très-grande  question. 

Sous  le  rapport  politique,  la  commission  qui  fut  nommée  à  cette  occasion, 
se  composait,  ainsi  que  la  chambre,  de  partisans  de  l'intervention  et  de  par- 
tisans du  statu  qi(o,  d'amis  de  la  paix  qui  ne  se  soucient  pas  de  mettre  l'Eu- 
rope en  feu  pour  détruire  les  traités  de  1815,  et  d'esprits  plus  ardens  qui 
voudraient  finir  la  question  entre  la  Belgique  et  la  Hollande,  en  s'emparant 
de  tous  les  pays  qui  s'étendent  jusqu'à  la  rive  du  Rhin.  On  devait  s'attendre 
que  dans  ces  deux  systèmes,  la  demande  du  ministère  serait  accueillie  avec 
faveur.  De  quoi  s'agissait-il,  en  effet?  De  pouvoir  transporter  les  pontons, 
l'attirail  des  outiis  de  mines  et  de  tranchée ,  de  faire  voler  rapidement  nos 
canons  et  nos  équipages  de  guerre,  des  parcs  où  ils  sont  renfermés,  vers  toutes 
nos  frontières.  Si  c'est  l'intervention  qie  vous  voulez,  il  faudra  bien  com- 
mencer par  là;  si  vous  voulez  courir  au  Rhin,  encore  vous  faudra-t-il  des 
proJonges  et  des  chevaux;  si  vous  craignez  la  Prusse,  l'envahissement  de  la 
Belgique,  accordez  au  gouvernement  les  moyens  de  prendre  facilement  et 
en  peu  de  jours, au  besoin,  une  forte  attitude  militaire.  Voilà  le  langage  qu'on 
pouvait  tenir  à  tous  les  membres  de  la  conunission ,  et  les  paroles  qu'ils  de- 
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vaient  s'adresser  à  eux-mêmes.  Cette  commission,  composée  de  lieutenans- 
généraux  et  d'officiers,  proposait  cependant  le  rejet  du  projet  de  loi.  Nous 
n'accusons  les  intentions  de  personne,  ce  n'est  pas  nous  qui  douterons  jamais 
de  la  bonne  foi  d'hommes  aussi  honorables;  mais  on  sait  jusqu  où  vont  sou- 
vent les  préventions  politiques;  elles  égarent  les  esprits  les  plus  droits  et  pa- 
ralysent la  vue  des  hommes  spéciaux,  même  en  face  des  matières  qu'ils  con- 
naissent le  mieux.  Nous  croyons  qu'il  en  a  été  ainsi  dans  cette  circonstance; 
et  puisque  la  chambre  a  trouvé  que  sa  commisssion  avait  tort,  il  nous  est  bien 
permis  de  dire  qu'elle  avait  tort,  sans  craindre  d'être  mis  en  accusation, 
ainsi  que  le  proposait  le  Constitutionnel,  }onrna\  qui  n'a  jamais  critiqué,  comme 
on  sait ,  le  travail  des  commissions  ! 

La  commission  s'était  posé  ces  deux  questions  :  1°  Existe-t-il ,  dans  nos  re- 
lations e.vtérieures,  un  caractère  d'instabilité  qui  puisse  mettre  un  jour  la 
France  dans  la  nécessité  de  faire  instantanément  une  démonstration  armée.' 
2»  Les  ressources  de  l'effectif  des  armes  spéciales,  sur  le  pied  de  paix ,  seraient- 
elles  sufflsantes  pour  pourvoir  à  cette  démonstration  ?  —  La  première  question 
était  de  trop,  comme  on  voit.  Qui  osera  jamais  répondre  de  la  stabilité  des 
relations  extérieures  ?  et  ceux  qui  élevaient  une  telle  question  n'ont-ils  pas 
souvent  fait  un  reproche  au  gouvernement  de  ne  pas  parler,  en  Europe,  assez 
haut  et  assez  ferme?  Le  moyen  qu'un  gouvernement  parle  haut  et  ferme  aux 
cabinets  étrangers,  quand  on  le  voit  batailler  pour  quelques  chevaux  de  trait! 
C'est,  en  vérité,  nous  donner  une  grande  prépondérance  en  Europe,  que  de 
refuser  au  gouvernement  les  ressources  qu'il  déclare  indispensables  pour  se 
mettre  en  ligne.  La  première  question  était  donc  résolue  d'avance.  Pour  la 
seconde,  la  commission  déclarait  que  le  pied  de  paix  actuel  offre  assez  de 
ressources;  en  conséquence,  elle  rejetait  toute  la  partie  du  crédit  applicable 
à  l'artillerie,  au  génie  et  au  train  des  équipages.  La  cavalerie  était  seule  exceptée 
de  cette  rigoureuse  décision  ;  mais  on  proposait  de  n'y  pourvoir  que  par  un 
annexe  au  budget  de  1839.  Ainsi  la  commission  proposait  elle-même  une  ir- 
régularité; car,  si  elle  reconnaissait  l'urgence,  elle  ne  pouvait  retarder  le  vote 
du  crédit  jusqu'en  1839.  Ou  elle  refusait  le  crédit  par  cet  ajournement,  ou 
elle  accordait  la  dépense  en  autorisant  le  ministère  à  la  faire  avant  qu'elle  fût 
votée.  La  chambre  a  fait  justice  de  ces  raisonnemens  étranges,  qui  ne  pou- 
vaient supporter  la  discussion. 

Encore  quelques  discussions  passionnées  comme  celle  des  armes  spéciales, 
et  la  chambre  se  connaîtra.  Il  semblait,  à  en  croire  les  journaux  de  l'opposi- 
tion, que  la  commission  se  trouvant  renfermer  quelques  officiers-généraux,  il 
n'y  avait  pas  à  revenir  sur  leur  sentence.  Qui  aurait  osé  aborder  une  question 
toute  militaire  et  toute  technique  après  la  décision  de  MM.  les  généraux 
Schramm,  Demarçay,  etc.,  etc.  ?  On  oubliait  d'abord  que  la  commission  avait 
débuté  par  traiter,  et  même  un  peu  militairement,  une  question  politique, 
on  pourrait  dire  diplomatique,  à  savoir  si  les  relations  extérieures  sont  sta- 
bles. Sur  ce  point-là,  du  moins,  il  était  bien  permis  à  M.  Mole  et  à  quelques 
autres  de  hasarder  quelques  paroles,  même  contre  l'avis  de  M.  Auguis  et  de 
M.  Mauguin,  cet  ex-delegué  libéral  des  propriétaires  d'esclaves,  qui  est  venu 
accuser  le  ministère  de  publier  des  documens  sans  y  avoir  foi  !  Et  pour  la 
question  militaire,  un  honorable  général  d'artillerie,  M.  Doguereau,  s'est 
chargé  de  réfuter  le.s  argumens  de  la  commission.  La  chambre  a  écouté  M.  le 
général  Doguereau  avec  une  vive  satisfaction;  elle  sentait  évidemment  tout 
le  prix  de  ces  renseignemens  si  lucides  et  si  nets,  donnés  avec  simplicité  et 
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dénués  de  tout  esprit  de  parti.  La  commission  établissait  en  principe  que 
deux  bouches  à  feu  pour  mille  liommes  suffisent,  encore  ne  les  donnait-elle 
pas.  M.  le  général  Doguereau  a  répondu  que  les  puissances  du  Nord  croient 
nécessaire  de  soutenir  mille  hommes  par  trois  bouches  à  feu.  Or  leurs  soldats 
passent  de  longues  années  sous  les  drapeaux,  et  nos  soldats  de  quatre  et  de 
six  ans  iraient  combattre  avec  un  désavantage  marqué.  La  commission  avait 
raison  de  compter  sur  la  bravoure  des  soldats  français;  mais,  comme  elle  le 
remarquait  elle-même,  Tartillerie  jouerait  un  grand  rôle  aujourd'hui  dans  une 
guerre,  et,  quoi  qu'en  dise  M.  le  général  Demarcay,  c'est  encore  cette  arme 
qui  déciderait  du  sort  des  batailles,  comme  au  temps  de  Napoléon.  C'était  là 
toucher  au  nerf  de  la  question;  aussi  la  chambre  ne  s'y  est  pas  trompée,  et 
rien  ne  l'a  fait  dévier,  pas  même  les  renseignemens  diplomatiques  de 
M.  Stourm,  qui  en  a  appris  beaucoup  à  M.  Mole  sur  la  nature  de  nos  rela- 
tions extérieures,  comme  disait  spirituellement  le  président  du  conseil.  Que 
M.  Stourm  y  prenne  garde ,  et  qu'il  craigne  d'arriver  à  la  haute  réputation 
de  jNL  Mauguin,  qui,  en  fait  de  notions  diplomatiques,  est  plus  instruit  que 
les  gens  les  mieux  informés,  car  il  sait  tout  ce  qui  n'est  pas. 

On  avait  aussi  oublié  que  le  général  Bernard ,  l'un  des  offlciers  de  génie 
les  plus  distingués  de  l'Europe,  pouvait  bien  avoir  quelque  chose  à  dire  sur 
une  question  semblable.  La  franchise  et  la  vivacité  de  sa  parole  ont  produit 
une  profonde  impression.  Ce  discours,  tout  rempli  d'images  militaires,  a  paru 
de  mauvais  goût  aux  membres  de  la  coalition  ,  qui  admiraient  si  fort  des 
qualités  à  peu  près  semblables  dans  les  discours  du  général  Bugeaud.  Mais 
ce  serait  trop  que  demander  justice  pour  les  hommes,  nous  nous  contente- 
rions de  la  voir  faite  pour  les  choses. 

Dans  cette  discussion  du  projet  de  loi  des  armes  spéciales,  entre  autres 
scandales  donnés  par  le  parti  doctrinaire ,  tels  que  l'attaque  violente  de 
M.  Piscatory  contre  le  président  de  la  chambre,  il  faut  compter  les  paroles 
de  M.  Jaubert  sur  son  projet  d'abandon  d'Alger,  en  présence  de  Ben-Aratch , 
l'envoyé  d'Abd-el-Kader.  Assurément ,  si  quelque  chose  pouvait  inspirer  aux 
Arabes  la  pensée  de  se  lever  de  nouveau,  et  en  masse,  contre  notre  occupa- 
tion,  ce  seraient  dételles  paroles,  qui  se  trouveraient  ainsi  un  achemine- 
ment aux  désirs  de  M.  Jaubert.  Lord  Brougham  assistait  aussi  à  cette  séance, 
et  il  était  facile  de  lire  sur  ses  traits ,  l'expression  que  lui  causait  ce  discours. 
11  faut  rendre  justice  à  M.  Passy,  ce  n'est  pas  lui  qui  choisirait  un  tel  moment 
pour  exprimer  de  semblables  pensées,  quoiqu'il  soit,  comme  M.  Jaubert, 
partisan  de  l'abandon  d'Alger. 

Les  armes  sont  journalières.  Deux  jours  après  cette  discussion ,  la  chambre 
modifiait  et  amendait  le  projet  de  loi  sur  les  états-majors.  iSous  qui  sommes 
loin  de  vouloir  que  la  chambre  s'inféode  au  ministère .  nous  ne  voyons  pas 
le  mal,  d'autant  plus  que  la  chambre  n'a  pas  voté  d'une  manière  bien  op- 
posée aux  vues  du  ministère.  Elle  a  réduit  à  six  le  nombre  des  maréchaux 
en  temps  de  paix ,  mais  elle  a  autorisé  le  gouvernement  à  nommer  des  ma- 
réchaux pour  faits  de  guerre ,  après  la  paix  conclue.  Elle  a  retiré  au  ministre 
de  la  guerre  la  faculté  de  mettre  les  officiers-généraux  à  la  retraite,  mais  elle 
a  presque  égalisé ,  par  les  réductions ,  la  solde  de  retraite  et  le  traitement  de 
réserve ,  en  sorte  qu'il  y  aurait  avantage  pour  les  généraux  à  choisir  la  re- 
traite ,  qui  leur  rend  la  disposition  de  leur  personne.  Si  le  ministère  n'éprouve 
jamais  de  plus  grands  échecs,  il  pourra  durer  long-temps. 

La  commission  des  canaux  prépare  son  rapport.  Il  conclut  presque  gêné- 
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ralernent  au  rejet.  Il  y  a  deux  jours,  M.  Laurence  citait,  dans  le  bureau 
dont  il  fait  partie,  toute  une  localité  de  son  département,  où,  par  l'effet 
d'inondations,  la  fièvre  est  l'état  normal  de  la  population.  Les  mieux  portans 
sont  ceux  qui  n'ont  que  la  fièvre  quarte.  Un  des  canaux  proposés  par  le  gou- 
vernement assainirait  le  pays.  Le  canal  est  rejeté.  Ab  imo  lUsce. 

La  commission  des  chemins  de  fer  conclut  au  rejet.  M.  Arago  est  chargé  du 
rapport.  Le  ministère  avait  proposé  une  transaction  à  la  commission.  Il  of- 
frait toutes  les  lignes  aux  compagnies,  et  ne  se  réservait  que  la  ligne  du 
chemin  de  fer  de  Bruxelles  et  de  Londres.  La  commission  n'a  rien  voulu  écou- 
ter. M.  Jaubert,  M.  Duvergier  de  Hauranne  ont  donné  leurs  voix  à  M.  Arago. 
Le  ministère  s'adressera  à  la  chambre.  Il  se  trouvait  cependant,  dans  la  com- 
mission, des  partisans  des  travaux  par  le  gouvernement,  mais  non  pas  par 
le  présent  ministère.  Il  faut  rendre  justice  à  M.  Odilon  Barrot.  On  assure  qu'il 
a  fait  entendre  des  paroles  pleines  de  noblesse  et  d'impartialité.  Qui  sait  si , 
entre  autres  avantages  que  le  pays  retirera  de  la  coalition  actuelle,  on  ne 
comptera  pas  l'acquiescement  aux  idées  gouvernementales  d'un  esprit  aussi 
élevé  que  celui  de  M.  Odilon  Barrot  ? 

La  proposition  de  M.  Gouin,  sur  la  réduction  des  rentes,  sera  discutée 
lundi.  Le  rapport  de  M.  Antoine  Passy,  qui  n'est  que  le  résumé  de  tout  ce 
qui  a  été  dit  depuis  plusieurs  années,  contient  quelques  principes  contradic- 
toires que  la  discussion  fera  ressortir.  On  a  parlé  d'un  projet  de  conversion 
que  M.  Duchâtel  tient  en  réserve;  on  sait  que  M.  Duchâtel  était  chaudement 
opposé  à  la  conversion.  Le  projet  qu'il  a  proposé  ne  sera,  dit-il  lui-même, 
exécutable  que  dans  un  an.  En  cela ,  M.  Duchâtel  ne  se  trouverait  pas  plus 
en  désaccord  avec  la  commission  que  le  ministère  lui-même,  qui  n'ajourne 
pas  plus  loin  cette  mesure,  et  qui  demande  qu'on  en  fixe  l'époque.  Il  n'ap- 
partenait pas  au  ministère  de  prendre  l'initiative  d'une  opération  qui  est  im- 
populaire à  Paris,  et  qui  produira ,  de  l'aveu  même  du  rapporteur  de  la  com- 
mission, peu  de  bien  dans  les  départemens.  Si  la  chambre  se  charge  de  cette 
responsabilité,  le  ministère  ne  saurait  trouver  à  y  redire.  La  chambre  vient  de 
montrer  qu'elle  répugne  aux  questions  de  parti.  Il  y  a  donc  heu  d'espérer 
qu'elle  maintiendra  la  discussion  dans  ses  limites  financières;  et  c'est  tout  ce 
que  demande,  sans  doute,  le  ministère,  qui  ne  désertera  cependant  pas  les 
intérêts  qu'il  croirait  froissés  par  une  trop  prompte  réalisation  de  la  mesure 
projetée. 

Le  commerce  français  s'est  vivement  ému  de  la  question  des  fils  de  lin  pour 
lesquels  beaucoup  de  villes  du  nord,  qui  se  livrent  à  cette  industrie,  deman- 
dent une  protection,  c'est-à-dire  une  augmentation  de  droit  sur  les  fi's  de 
lin  anglais.  Cette  affaire  a  causé  aussi  une  vive  émotion  en  Angleterre.  L'im- 
portation anglaise  de  ces  fils  s'est  élevée,  depuis  1830  jusqu'en  1837,  de 
79.5,000  kilogrammes  à  3,l<)8,'i70.  En  1828, l'exportation  française,  de  4  mil- 
lions de  kilogrammes,  s'est  réduite,  en  1837,  à  980,000  kilogrammes.  Ces  chif- 
fres expliquent  les  doléances  de  nos  villes  du  nord ,  et  une  pétition  a  été  adres- 
sée par  elles  à  la  chambre  des  députés,  qui  a  craint  d'entamer  cette  ardente 
discussion,  et  a  passé  à  l'ordre  du  jour.  Toutefois  les  intérêts  de  la  France 
ne  seront  pas  abandonnés;  beaucoup  d'intérêts  divers  se  rattachent  à  cette 
question, et  nous  savons  qu'une  négociation  a  été  ouverte  par  le  ministre  du 
commerce,  en  Angleterre,  à  ce  sujet.  On  espère  ainsi  obtenir  des  concessions 
de  l'Angleterre  sur  d'autres  branches  d'industrie,  sans  toutefois  renoncer  à 
la  protection  due  à  celle-ci.  Toutefois,  cette  question  ne  pourra  être  résolue 


216  REVUE  DE  PARIS. 

avant  Tannée  prochaine.  La  discussion  du  budget  est  très  avancée  en  Angle- 
terre. L'année  financière  y  finit  au  5  juin ,  et  les  ministres  ne  prendraient 
pas  sur  eux  de  ratifier,  par  un  ordre  du  conseil ,  en  Tabsence  du  parlement , 
des  conventions  qui  touchent  à  de  si  graves  intérêts  matériels.  La  chambre 
a  donc  agi  sagement  en  s'en  rapportant  au  ministre  du  commerce,  et  en  lui 
laissant  toute  latitude  en  cette  occasion. 

Le  plan  de  l'opposition,  plan  qu'elle  avoue,  et  qui  est  d'arrêter  toutes  les 
affaires,  ne  paraît  pas  avoir  l'assentiment  des  chambres.  Il  suffit  de  voir  ce  qui 
se  passe  dans  la  chambre  des  députés.  A  la  chambre  des  pairs,  M.  Villemain, 
suivant  le  conseil  de  M.  Cousin  ,  qui  reprochait  à  la  noble  chambre  de  ne  ja- 
mais défaire  de  ministère ,  a  essayé  d'attaquer  vivement  celui-ci.  Ses  accusa- 
tions personnelles  contre  M.  Mole  n'ont  trouvé  qu'un  seul  écho,  et  cet  écho 
était  la  voix  de  INI.  Mole,  qui  les  a  acceptées,  mais  pour  mieux  en  réfuter  le 
principe.  M.  Villemain  reprochait  à  M.  Mole  d'avoir  quitté  son  siège  dans  le 
procès  d'avril.  M.  Mole  a  répondu  qu'il  avait  déclaré  le  procès  impossible,  si 
l'on  ne  séparait  les  causes.  On  revint  plus  tard  à  l'avis  de  M.  Mole,  et  on 
sépara  les  causes.  Alors  M.  Mole  reprit  sa  place.  «  Je  fais  ce  que  je  dis,  a 
ajouté  M.  Mole,  en  répondant  à  M.  Villemain ,  et  vous ,  vous  ne  faites  pas  ce 
que  vous  dites.  »  M.  Villemain  n'a  pas  répondu.  Pour  la  loi  de  disjonction  et 
les  lois  proposées  par  le  ministère  du  6  septembre,  M.  Mole  a  fort  bien  fait 
ressortir  ce  qui  convient  à  un  temps  et  ce  qui  convient  à  un  autre.  Des  com- 
plots avaient  éclaté ,  d'horribles  tentatives  d'assassinat  sur  la  personne  du  roi 
avaient  eu  lieu,  il  fallait  réprimer.  Mais  le  calme  s'étant  rétabli  dès  le  renou- 
vellement du  cabinet,  il  y  eut  lieu  d'essayer  d'un  autre  système.  On  se 
rappelle  qu'en  promulguant  l'amnistie  le  ministère  déclara  qu'il  répondait 
de  la  tranquillité  de  la  France.  A-t-il  tenu  parole.? 

M.  Mole,  qui  avait  relevé  avec  esprit  et  fermeté  les  attaques  de  M.  Ville- 
main, n'a  trouvé  que  des  paroles  de  douleur  et  de  regret  pour  répondre  à 
M.  de  Broglie,  qui  est  venu  faire  acte  de  solidarité  avec  ses  amis  de  l'autre 
chambre.  M.  de  Broglie  a  fait  preuve  de  générosité,  car  ce.  tes  il  lui  serait  bien 
difficile  de  dire  à  quelle  sorte  de  politique  il  se  rallie  en  ce  moment  où  M.  Gui- 
zot  est  avec  M.  Arago,  et  M.  Duvergier  de  Hauranne  avec  .M.  Passy.  Le  parti 
de  l'opposition,  qui  chante  assez  haut  ses  moindres  triomphes,  a  été  modeste 
dans  son  plus  grand  succès.  Avoir  entraîné  M.  de  Broglie  et  lui  avoir  persuadé 
que  ses  amitiés  politiques  l'obligent  à  sortir  de  la  ligne  de  modération  qu'il 
s'était  tracée,  à  approuver  des  intrigues  si  étrangères  à  l'austérité  de  ses  ha- 
bitudes, c'est  là,  certes,  un  trait  de  force  et  d'habileté,  et  nous  ne  sommes 
pas  tentés  d'en  contester  le  mérite  !  M.  Royer-Collard  a  quali4ié  dernièrement 
ce  genre  de  mérite;  mais  nous  n'avons  pas  l'autorité  de  M.  Royer-Collard, 
et  nous  nous  garderons  de  répéter  les  termes  hardis  de  son  jugement. 

Les  couronnemens  de  Londres  et  de  Milan  occupent  la  haute  société  de 
toutes  les  capitales.  On  nomme  successivement,  dans  le  monde,  comme  am- 
bassadeurs extraordinaires,  à  Londres,  iM.  le  comte  de  Flahaut ,  M.  le  duc  de 
Coigny,  et  enfin  M.  le  duc  de  Nemours.  Le  comte  de  Varanzoff ,  l'un  des  plus 
riches  seigneurs  de  la  Russie,  le  prince  Esterhazy,  y  lutteront  par  les  che- 
vaux, les  livrées  et  les  carrosses.  La  cour  de  Bruxelles  envoie  à  Londres  le 
prince  de  Ligue,  et  son  rival ,  en  fait  de  luxe  et  d'éclat,  le  marquis  de  Tres- 
signies,  en  sèche  de  chagrin.  A  Milan ,  iront  les  ambitions  secondaires. 

F.  BONNAIB.R. 


LE  SINAI. 
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VI.  —  LA  VILLE  DES  KALIFES. 

Un  soir,  pendant  que  nous  étions  en  train  de  dîner,  nous  enten- 
dîmes un  {^rand  bruit  d'hommes  et  de  dromadaires;  nous  mîmes  le 
nez  à  la  fenêtre  de  notre  salle  à  manger,  qui  donnait  sur  une  cour  in- 
térieure, et  nous  aperçûmes  M.  Taylor.  Parti  la  veille  au  matin 
d'Alexandrie,  il  avait  traversé,  avec  la  rapidité  des  courriers  arabes, 
les  quarante-cinq  lieues  de  désert  qui  séparent  cette  ville  du  Caire. 

Sa  négociation  était  terminée  :  cependant  elle  avait  souffert  plus  de 
difficultés  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord.  Quelque  diligence  qu'il  eût 
faite,  quelque  silence  qu'il  eût  gardé,  le  projet  avait  transpiré ,  l'An- 
gleterre avait  pris  les  devans  sur  la  France,  et  les  deux  aiguilles  que 
venait  chercher  M.  Taylor  avaient  été  promises  à  la  Grande-Bre- 
tagne; quant  à  Méhémet-Ali ,  il  avait  le  plus  grand  désir  de  satisfaire 
les  deux  nations,  et  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  les  mettre 
d'accord.  Ce  fut  en  cette  occasion  que  le  précédent  voyage  de 
M.  ïaylor  et  l'étude  qu'il  avait  faite  lui-même  et  sur  les  lieux  des  mo- 
numcns  antiques  lui  furent  d'une  grande  utilité;  il  connaissait  l'Egypte 
depuis  18-28,  et  fit  observer  que  l'affaire  datant  de  cette  époque,  lu 
priorité  appartenait  à  sa  demande.  Puis  ,  pour  tout  concilier,  il  offrit 
de  donner  à  l'Angleterre,  au  lieu  des  deux  obélisques  de  Louqsor, 
l'obélisque  de  Karnach,  qui  est  plus  grand;  quelques  difficultés 
s'élevèrent  encore,  qui  furent  heureusement  aplanies,  et  les  deux 
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obélisques  de  Louqsor  et  l'aiguille  d'Alexandrie  furent  définitivement 
accordés  à  la  France. 

M.  Taylor  arrivait  donc  tout  joyeux  d'avoir  terminé  sa  négociation , 
et  désirait  vivement  continuer  le  voyage:  aussi  le  départ,  sur  sa  pro- 
position, fut-il  fixé  à  l'unanimité  pour  le  lendemain  au  soir. 

Dès  le  matin  de  ce  grand  jour,  nous  nous  rendîmes  avec  nos  Arabes 
chez  le  vice-consul  de  France,  M.  Dantan,  pour  faire  nos  conventions 
en  présence  d'un  témoin;  d'abord  on  fixa  le  nombre  des  bêtes  et  des 
gens  ;  puis  on  aborda  la  question  principale  :  il  s'agissait  de  savoir  ce 
que  l'on  paierait  aux  uns  et  aux  autres  pour  le  voyage,  qui,  aller  et 
retour,  devait  durer  un  peu  plus  d'un  mois. 

Les  discussions  sont  les  triomphes  des  Arabes  :  fins,  entêtés,  insai- 
sissables, toujours  ils  glissent  entre  vos  raisonnemens  qu'ils  font  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre,  ou  qu'ils  combattent  avec  des  argumens 
auxquels  votre  ignorance  des  lieux  et  des  mœurs  vous  empêche  de 
rien  opposer;  craignant  toujours  de  demander  trop  peu,  ils  exagèrent 
leurs  prétentions,  afin  que,  lorsqu'ils  ont  diminué  quelque  chose,  en 
ayant  l'air  d'avoir  fait  un  sacrifice,  ils  soient  encore  rétribués  au 
double  de  la  valeur;  ce  qu  ils  opposèrent  surtout  à  nos  rabais,  fut 
cette  raison  que  la  péninsule  du  mont  Sinai  était  parcourue  par  trois 
tribus  différentes,  et  qu'il  y  avait  une  convention  entre  elles,  pour 
que  celle  qui  accompagnerait  les  voyageurs  ne  fût  pas  inquiétée  par 
les  autres;  il  en  résultait,  selon  eux,  que  cette  neutralité  ne  s' obte- 
nant qu'à  prix  d'argent,  la  somme  qu'ils  hous  demandaient,  toute 
considérable  qu'elle  nous  paraissait,  était  de  fait  on  ne  peut  plus 
raisonnable ,  puisque  lorsqu'ils  auraient  prélevé  sur  cette  somme 
la  part  due  aux  deux  autres  tribus,  ce  qui  resterait  à  nos  con- 
ducteurs suffirait  à  peine  à  défrayer  les  hommes  et  les  chevaux. 
C'était,  comme  on  le  voit,  un  de  ces  argumens  tenaces  et  obscurs 
auxquels  il  n'y  a  rien  à  répondre  :  aussi  passâmes-nous  à  peu  près 
par  tout  ce  qu'ils  voulurent,  et  la  seule  concession  que  nous  ob- 
tînmes, fut  qu'ils  se  nourriraient  pendant  le  voyage,  et  que  leur 
cuisine  ne  nous  regarderait  en  aucune  manière  ;  quant  aux  droma- 
daires, ils  étaient  à  notre  charge. 

Le  marché  terminé,  M.  Dantan,  qui  y  avait  assisté,  nous  prévint  de 
ne  pas  attacher  une  confiance  absolue  aux  relations  amicales  de  la 
tribu  d'Oualeb-Saïde  avec  les  autres  peuplades  ;  seulement  c'était  une 
tribu  brave  et  fidèle,  qui,  le  cas  échéant,  nous  aiderait  à  nous  dé- 
fendre. ^L  Dantan  nous  invita  en  conséquence  à  ne  pas  oublier  parmi 
nos  effets  les  armes ,  et  parmi  nos  provisions  le  plomb  et  la  poudre. 
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Nos  Arabes,  qui  suivaient  avec  une  faraude  attention  le  discours  de 
M.  Dantan,  et  qui,  trop  loin  pour  entendre,  épiaient  son  reflet  sur  nos 
physionomies,  s'aperçurent  que,  quel  qu'il  fût,  il  n'était  pas  à  leur 
avantage.  Leur  première  idée  fut  que  nous  nous  repentions  du  marché 
que  nous  venions  de  conclure,  et  que  nous  cherchions  un  moyen  de 
le  rompre  :  aussitôt  l'un  d'eux,  que  l'on  appelait  Bechara,  et  qui  par- 
lait un  peu  le  français,  vint  à  nous,  et  comme  s'il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  nous  interrompît,  il  nous  invita  à  venir  voir  les  dromadaires.  II 
m'avait  pris,  sans  s'en  douter,  par  mon  endroit  sensible.  Je  suivis  donc 
Béchara,  qui  me  conduisit  dans  la  cour  et  s'arrêta  en  face  de  nos  bêtes, 
en  me  priant  de  considérer  qu'il  y  avait  dromadaires  et  dromadaires; 
que  ceux  dont  nous  allions  faire  l'essai  étaient  de  véritables  liar/hins 
légers  comme  des  gazelles ,  forts  comme  des  lions  ,  dociles  comme 
des  agneaux;  que  chacun  d'eux  avait  sa  généalogie  aussi  en  règle  que 
celle  des  chevaux  arabes  les  plus  nobles  et  les  plus  anciens  ,  et  que 
nous  pourrions  marcher  derrière  eux,  au  désert,  sans  voir  la  trace 
de  leurs  pas  sur  le  sable ,  tant  leur  course  était  rapide  et  légère. 

Cette  assertion,  il  faut  l'avouer,  semblait  entièrement  confirmée 
par  la  simple  inspection  des  malheureuses  bêtes  qui  étaient  l'objet  de 
cet  éloge;  elles  étaient  d'une  maigreur  phénoménale;  leur  peau,  qui 
semblait  avoir  appartenu  jadis  à  un  animal  deux  fois  gros  comme  eux, 
couvrait  de  ses  plis  battans  une  espèce  de  carcasse  d'acier,  dont  on 
pouvait  examiner  tous  les  ressorts.  D'un  autre  côté,  leur  physionomie 
était  douce  et  bonne,  et  l'anneau  de  fer  passé  entre  leurs  narines,  me 
paraissait  devoir  remplacer  avantageusement  la  bride,  de  sorte  qu'à 
part  leur  taille  démesurée,  je  n'avais  aucun  motif  sérieux  de  me  plain- 
dre. Au  reste ,  je  commençais  à  me  prendre  de  pitié  pour  ces  futurs 
compagnons  de  notre  voyage  :  leur  sobriété  tant  vantée  était  écrite 
sur  tout  leur  corps  ;  mais  tout  naturellement,  cette  pitié  me  mena  à  un 
doute  sur  la  santé  continue  de  ces  malheureux  animaux.  Alors  les 
Arabes  se  récrièrent  en  chœur,  et  Mohammed  se  mit  de  la  partie.  Tout 
ce  qui  m'inspirait  une  crainte  était  pour  eux  un  motif  de  sécurité,  tout 
ce  qui  me  semblait  un  défaut  était  exalté  par  mes  interlocuteurs  comme 
une  perfection.  Je  vis  que  je  n'aurais  jamais  le  dessus ,  et  je  renfermai 
mes  réflexions  en  moi-même;  seulement  il  me  semblait  que  je  n'avais 
jamais  vu  de  dromadaires  d'une  taille  aussi  gigantesque. 

Le  baron  Taylor  et  Mayer  vinrent  me  rejoindre  :  il  devenait  urgent 
d'acheter  dos  provisions  ;  nous  remîmes  au  soir  la  conclusion  du 
marché,  et  nous  nous  fîmes  donner  parles  Arabes  la  liste  des  objets 
nécessaires.  Si  peu  considérable  que  fût  cette  liste,  elle  nous  forçait , 

IG. 
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par  sa  diversité,  à  courir  tous  les  bazars  du  Caire ,  attendu  la  spé- 
cialité de  chaque  marchand  et  de  chaque  quartier,  qui  n'empiète 
jamais  sur  la  spécialité  du  marchand  et  du  quartier  voisin. 

Yoici  la  liste  de  ces  objets ,  elle  donnera  une  idée  de  la  simplicité 
des  mœurs  de  la  vie  nomade ,  qui  a  réduit  les  besoins  des  voyageurs 
aux  plus  slricics  nécessités  de  la  vie  : 

Des  outres  pour  mettre  de  l'eau  ; 

Des  gargoulettes  de  cuir  pour  suspendre  à  la  selle ,  afin  de  boire  en 
courant  sans  faire  arrêter  la  caravane  pour  ouvrir  les  outres; 

Du  riz  pour  trois  personnes,  aller  et  retour  :  on  nous  dit  bien  que 
nous  en  trouverions  au  Sinaï ,  mais  nous  préférâmes  prendre  nos  pré- 
cautions au  Caire; 

De  la  farine  pour  le  pain; 

Des  fèves  pour  les  dromadaires; 

Des  dattes  :  c'est  le  fruit  qui  se  conserve  le  mieux  dans  de  pareils 
voyages  ; 

Du  mich-mich  :  on  se  rappelle  cette  pâte  d'abricot  séchée  au  soleil , 
qu'on  roule  comme  des  pièces  d'étoffe,  et  dont  nous  avons  parlé  à 
propos  des  bazars  de  comestibles;  c'est  une  provision  commode  à  em- 
porter, en  ce  qu'elle  ne  tient  pas  plus  de  place  qu'un  porte-manteau, 
et  que,  bouillie  dans  de  l'eau  ,  elle  fait  d'excellente  marmelade; 

Du  tabac  pour  cadeaux  destinés  tant  à  notre  escorte  qu'aux  Arabes 
que  nous  pourrions  rencontrer; 

Du  bois  pour  faire  la  cuisine; 

Du  café  pour  combattre  les  transpirations  dont  nous  étions  menacés; 

Du  sucre  pour  donner  au  couvent  ; 

Une  tente  pour  nous  abriter  contre  l'ardeur  du  soleil  et  contre  la 
fraîcheur  des  nuits; 

Enfin,  des  vases  en  fer  pour  préparer  nos  alimens,  les  vases  en  terre 
étant  incapables  de  résister  dix  minutes  au  trot  des  dromadaires. 

Ce  dernier  article  me  ramena  à  mon  idée  fixe  :  parmi  les  qualités 
des  haghins,  Bechara  avait  oublié  de  me  vanter  ce  trot  formidable,  et  il 
me  sembla ,  si  peu  flatteuse  que  fût  la  comparaison ,  que  nous  étions 
destinés  à  jouer  le  rôle  des  pots  de  terre. 

Cependant,  comme  il  s'agissait  de  parcourir  une  douzaine  de  ba- 
zars en  deux  ou  trois  heures,  je  m'empressai  d'agir;  nous  courûmes 
à  la  station  la  plus  proche,  et  nous  enfourchâmes  ces  estimables 
quadrupèdes  qui  nous  avaient  déjà  rendu  tant  de  services ,  et  que 
j'appréciais  davantage  encore ,  au  moment  de  me  séparer  d'eux  et 
de  faire  connaissance  avec  nos  nouveaux  véhicules;  puis  nous  nous 
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mîmes  en  course.  A  mesure  que  nous  achetions ,  Mohammed  ache- 
minait les  marchandises  vers  le  quartier-général  ;  à  trois  heures  nous 
avions  fini  toutes  nos  emplettes.  J'oubliais  de  dire  que  nous  avions 
joint  à  la  liste  de  nos  provisions  de  la  bougie,  afin  de  pouvoir  des- 
siner et  écrire  après  le  soleil  couché. 

Nous  quittâmes  aussi  nos  babouches  et  nos  marcoufs ,  et  nous  les 
remplaçâmes  immédiatement  par  de  longues  bottes  rouges  travaillées 
à  Maroc,  et  qui  sont  souples  et  collantes  comme  des  bas  de  soie  ;  notre 
tête  fut  abritée,  outre  le  turban,  par  un  mouchoir  à  raies  jaunes  et 
rouges,  et  dont  les  deux  bouts,  pendant  de  chaque  côté  de  notre  figure 
qu'ils  couvraient  de  leur  ombre ,  étaient  ornés  de  glands  de  soie  en- 
tourés de  filigranes  d'argent;  enfin,  accoutrés  de  la  sorte,  nous  ren- 
trâmes au  quartier  franc  pour  présider  à  l'emballage  de  toutes  nos 
emplettes ,  épuisés  de  fatigue,  mais  décidés  à  partir  le  soir  même. 

Nous  trouvâmes  la  besogne  à  peu  près  faite  ;  les  Arabes  sont  les 
emballeurs  les  plus  expédiiifs  que  je  connaisse  :  tout  était  roulé, 
sanglé  et  ficelé  quand  nous  arrivâmes,  et  déjà  deux  des  quatre  dro- 
madaires destinés  au  bagage  étaient  chargés.  Alors  M.  Msara,  voyant 
que  le  reste  de  l'opération  s'accomplirait  parfaitement  sans  nous , 
puisque  la  première  partie  avait  si  bien  réussi  en  notre  absence,  nous 
donna  le  conseil  de  profiter  du  temps  qui  nous  restait  pour  aller  de- 
mander des  lettres  de  recommandation  au  couvent  grec  du  Caire,  qui 
est  une  succursale  du  mont  Sinaï.  L'avis  nous  parut  bon,  et  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  le  suivre  ;  mais  nous  trouvâmes ,  au  bout  de 
trois  ou  quatre  rues,  le  chemin  barré  par  une  procession  nuptiale  :  la 
mariée,  montée  sur  un  âne,  était  hermétiquement  enfermée  dans  une 
grande  pièce  de  soie;  quatre  eunuques  portaient  un  dais  au-dessus 
de  sa  tête,  et  une  quantité  de  femmes  voilées  comme  elle,  la  suivaient 
en  faisant  entendre  un  certain  gloussement  particulier  aux  femmes 
arabes ,  qui  consiste  dans  un  frôlement  de  la  langue  contre  le  palais, 
et  qui  est,  dans  cette  occasion,  comme  dans  toutes  les  occasions  heu- 
reuses, l'expression  de  leur  joie.  Cette  mélodie  formait  les  entractes 
d'une  musique  plus  barbare  encore;  quand  elle  cessait,  une  douzaine 
de  chanteurs  récitaient,  en  s'accompagnant  des  instrumens  déjà  dé- 
crits, des  chansons  plus  qu'anacréontiques  que  des  jongleurs  et  des 
paillasses  se  chargaient  de  traduire  par  les  gestes  les  plus  expressifs 
à  ceu\  qui,  comme  nous,  avaient  le  malheur  de  ne  pas  entendre  la 
langue.  Tout  ce  cortège ,  déjà  considérable  par  lui-même,  était  suivi 
par  une  telle  foule,  qu'en  nous  haussant  sur  nos  étriers,  nous  n'en 
pouvions  apercevoir  la  fin.  Nous  calculâmes,  au  train  dont  il  s'avan- 
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çait,  qu'il  nous  faudrait  bien  attendre  une  heure;  c'était  trop  de  temps 
perdu  :  nous  nous  en  remîmes  à  Dieu  du  soin  de  nous  annoncer,  et 
nous  rebroussâmes  chemin.  Nous  trouvâmes  nos  Arabes  prêts  et  nos 
dromadaires  chargés  :  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  conclure  le  marché; 
cette  conclusion  consistait,  de  notre  côté,  en  des  arrhes  à  donner,  et 
du  côté  de  nos  Arabes,  dans  la  livraison  des  otages  qu'ils  devaient 
laisser  au  consulat  pour  répondre  de  nous.  Ces  otages ,  dont  la  tête 
devait  tourner  au  même  vent  que  les  nôtres ,  étaient  deux  guerriers 
delà  tribu  avec  leurs  montures;  nous  fîmes  observer  que  nous  étions 
trois,  et  qu'il  fallait  au  moins  trois  Arabes  pour  nous  représenter; 
mais  notre  chef  fit  observer  que  deux  de  nous  étaient  représentés  par 
les  deux  guerriers,  et  le  troisième  par  les  deux  dromadaires;  bonne 
ou  mauvaise,  il  fallut  nous  contenter  de  cette  réponse;  seulement 
l'équivalent  était  peu  flatteur  pour  notre  amour-propre  :  l'humiliation 
avalée,  M.  Dantan,  M.  Msara  et  M.  Dessap,  qui  avaient  voulu  assister 
à  notre  départ,  nous  donnèrent  l'accolade  d'adieu ,  puis  on  alluma 
des  torches,  et  l'on  nous  amena  des  chevaux,  dont  nous  devions  nous 
servir  pendant  la  première  halle,  car  on  craignait  que  le  peu  d'habi- 
tude que  nous  avions  du  trot  de  nos  nouvelles  montures  ne  causât 
quelque  accident,  au  milieu  des  rues  étroites  et  tortueuses  de  la  ville. 
Cette  précaution,  qui  venait  de  Mohammed,  me  le  fit  prendre  en 
véritable  amitié;  enfin,  à  neuf  heures  du  soir,  nos  Arabes  montè- 
rent sur  leurs  dromi^daires,  et  nous  sur  nos  chevaux  ;  puis  nous  sor- 
tîmes majestueusement  de  l'hôtel ,  éclairés  par  les  torches  de  nos 
guides  qui  marchaient  devant  nous,  et  nous  traversâmes  le  Caire,  à  la 
grande  admiration  de  ses  habitans,  que  la  splendeur  et  l'étrangetédii 
spectacle  liraient  de  leurs  maisons,  malgré  leur  insouciance  ordinaire. 

Nous  sortîmes  par  la  porte  de  la  Victoire,  la  plus  proche  du  quar- 
tier franc;  puis  nous  tournâmes  à  droite ,  en  longeant  les  murs  de  la 
ville;  et  après  une  heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes  auprès 
d'une  autre  cité,  cité  des  morts  plus  belle,  plus  riche,  plus  monu- 
mentale, que  celle  des  vivans,  nécropole  des  kalifes  où  les  lieulenans 
de  Salah-Eddin  et  les  descendans  du  mamelouk  Beybars  reposent 
dans  des  tombeaux  de  marbre  et  de  porphyre,  côte  à  côte  avec  la  plus 
riche  et  la  plus  haute  arisiocralie  du  Caire;  nous  avions  réservé  cette 
exploration  pour  noire  première  halte,  et  l'heure  ne  pouvait  être  mieux 
choisie  pour  visiter  des  tombeaux. 

Aussi  nous  laissâmes  nos  Arabes  dresser  la  tente  et  s'occuper  du 
campement;  nous  prîmes  quatre  porteurs  de  torches ,  et  nous  nous 
acheminâmes  à  pied  vers  la  ville  funèbre,  que  nous  voyions  devant 
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nous  comme  une  masse  noire  au  milieu  de  laquelle  nous  ne  pouvions 
distinfTuer  aucune  forme  ni  aucun  contour. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  nos  flambeaux  se  reflétèrent  sur  la  mu- 
raille d'un  vaste  et  riche  monument,  dont  la  base,  éclairée  par  une 
lueur  tremblante ,  laissait  voir  les  versets  du  Koran  qui  l'entourent 
comme  des  bandelettes  sacrées,  tandis  que  la  lumière ,  se  dégradant 
à  mesure  qu'elle  s'élevait,  interrompue  tout  à  coup  par  les  corniches 
et  les  angles  saillans  qui  projetaient  leurs  ombres ,  se  perdait  avant 
d'arriver  au  sommet  des  madenehs,  dont  le  croissant  doré  brillait 
comme  un  astre  dans  le  ciel. 

Nous  frappâmes  à  la  porte  du  monument;  à  ce  bruit  inusité  à  une 
pareille  heure,  les  éperviers  qui  dormaient,  abrités  dans  les  arabes- 
ques de  pierre,  se  réveillèrent  et  prirent  leur  vol  en  jetant  de  grands 
cris.  De  longs  hurlemens  leur  répondirent,  et  un  instant  nous  crûmes 
que  les  chiens  et  les  oiseaux  de  proie  étaient  les  seuls  habitans  de  la 
nécropole  ;  mais  bientôt  nous  entendîmes  des  pas  humains  :  nos 
Arabes  échangèrent  quelques  paroles  avec  celui  qui  s'avançait; 
enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  l'hôte  des  morts  parut  sur  le  seuil  de  ce 
splendide  sépulcre. 

C'était  un  vieillard  d'une  sobriété  de  paroles  toute  musulmane; 
lorsqu'il  sut  le  motif  qui  nous  amenait,  il  nous  fit  signe  d'entrer, 
nous  indiqua  les  diverses  parties  de  l'édifice,  puis  nous  ramena  au 
caveau  mortuaire ,  dont  les  murs  étaient  enrichis  de  fleurs  en  mo- 
saïque du  plus  élégant  travail  ;  le  sarcophage  était  de  granit  parfai- 
tement conservé. 

Cependant  nous  ne  voulions  pas  nous  en  tenir  à  une  seule  tombe , 
nous  dîmes  au  vieillard  notre  intention  ;  il  nous  fit  signe  qu'il  était 
à  nos  ordres;  nous  sortîmes  du  monument,  et  nous  descendîmes  dans 
la  rue.  Là  nous  retrouvâmes,  les  éperviers  qui,  aussitôt  qu'ils  revirent 
nos  lumières,  se  prirent  à  pousser  de  nouveaux  cris,  et  à  tournoyer 
si  près  de  nos  torches,  qu'ils  se  mêlaient  à  la  fumée;  en  même  temps 
des  centaines  de  chiens  errans ,  qui  le  jour  vont  demander  leur  vie 
dans  les  rues  du  Caire,  et  qui  le  soir  viennent  chercher  un  asile  dans 
les  tombes ,  nous  entourèrent  et  nous  suivirent  en  hurlant.  Éveillés 
à  ces  cris  et  à  ces  hurlemens ,  qui  protestaient  contre  la  vie  et  la 
lumière,  si  insolites  à  cet  endroit  et  à  cette  heure,  des  Arabes  bé- 
<]ouins,  de  cette  race  indomptée  qui  se  croirait  prisonnière  si  les 
portes  d'une  ville  se  fermaient  sur  elle  et  la  séparaient  du  désert 
pendant  le  sommeil ,  se  dressaient  enveloppés  de  leur  burnous  sur 
les  degrés  des  mosquées  ou  les  enioncemcns  des  sépulcres,  et  sem- 
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blaient,  dans  leurs  blancs  suaires,  les  ombres  courroucées  de  ceux 
dont  nous  venions  troubler  le  repos. 

Nous  arrivâmes,  au  milieu  de  ce  cortège  sinistre  et  de  ces  appari- 
tions funèbres,  dans  un  lieu  retiré  où  l'on  nous  montra  les  tombeaux 
des  Djezani,  branche  de  la  tribu  arabe  de  Kohlan,  qui  s'établit  en 
Egypte,  lors  de  la  conquête  musulmane.  Deux  monumens  s'élevaient 
somptueusement  au-dessus  des  autres  :  c'étaient  les  tombeaux  de 
deux  hommes  célèbres  par  leur  hospitalité  et  leur  munificence;  l'un, 
que  l'on  nommait  Tharif,  avait  journellement  à  sa  table  mille  con- 
vives, que  ses  esclaves  ,  placés  aux  différentes  portes  de  la  ville ,  lui 
amenaient;  l'autre  ,  qui  s'appelait  Muhenna  ,  à  défaut  d'autres  com- 
bustibles, brûla  un  jour,  pour  apprêter  à  manger  à  des  voya- 
geurs qui  s'étaient  arrêtés  sous  sa  tente,  un  riche  butin  qu'il  venait 
de  faire  sur  ses  ennemis  ;  on  avait  rendu  à  leur  cadavre  cette  ma- 
gnifique hospitalité  qu'ils  avaient  exercée  pendant  leur  vie,  et  ils  re- 
posaient dans  des  tombeaux  splendides  et  vastes  comme  des  palais. 

En  sortant  de  ces  monumens,  nous  en  visitâmes  un  dernier  qui 
nous  sembla  le  plus  ancien  de  tous  ceux  que  nous  avions  vus  ;  les 
murs  étaient  lézardés  dans  toute  leur  étendue ,  et  ouverts  même  ea 
plusieurs  endroits;  au-dessus  d'une  de  ces  fentes,  Mohammed  nous  fit 
remarquer,  tracée  par  un  poète  persan,  cette  phrase  qui  nous  parut 
passablement  obscure  :  «  Chaque  crevasse  de  cet  antique  édifice  est 
une  bouche  entrouverte  qui  rit  de  la  pompe  passagère  des  demeures 
royales.  » 

Nous  avions  passé  deux  heures  à  peu  près  au  milieu  de  la  cité  des 
morts,  et  nous  en  avions  visité  les  plus  beaux  édifices;  il  était  temps 
de  rejoindre  nos  Arabes  :  nous  nous  acheminâmes  donc  vers  le  pre- 
mier tombeau  que  nous  avions  visité,  toujours  escortés  de  nos  éper- 
viers,  accompagnés  de  nos  chiens,  et  côtoyés  par  nos  fantômes  ;  ce- 
pendant ,  comme  si  ce  cortège  fantastique  était ,  par  une  puissance 
supérieure,  retenu  dans  sa  ville  funèbre,  il  s'arrêta  à  la  porte  qui 
donnait  sur  la  plaine  des  vivans  ;  nous  en  prîmes  congé  sans  regret , 
pour  revenir  à  notre  tente.  Quelque  temps  encore  nous  enten- 
dîmes les  cris  des  éperviers  et  les  hurlemens  des  chiens;  mais,  ras- 
surés par  le  silence  et  par  la  nuit,  les  uns  retrouvèrent  leurs  aires  de 
marbre,  et  les  autres,  leurs  niches  de  granit,  de  sorte  qu'au  bout  de 
quelque  temps,  toute  rumeur  mourut,  et  qu'aucun  bruit  ne  troubla 
plus  l'écho  de  la  cité  mortuaire,  que  nous  avions  pour  un  moment 
tirée  de  son  sommeil  éternel. 
A  notre  retour,  nous  trouvâmes  nos  Arabes  assis  en  rond ,  autour 
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d'un  feu  qu'ils  avaient  allumé,  et  se  racontant  des  histoires.  Derrière 
eux, leurs  chameaux,  couchés  et  confondus  avec  le  sable  dont  ils  ont 
la  couleur,  formaient  un  second  cercle  plus  étendu  ;  noire  tente  était 
dressée  à  l'écart;  c'était  le  moment  de  jeter  un  coup  d'œil  en  masse 
sur  cette  troupe  qui  devait  nous  accompajjner,  et  en  détail,  sur  ces 
hommes  à  qui  nous  avions  confié  notre  vie. 

Le  chef  ou  cheik  se  nommait  TowA/eô;  petit,  maigre,  nerveux,  il  avait, 
quoique  laid,  une  expression  de  physionomie  affable  et  sympathique; 
il  parlait  peu  et  brièvement  ;  sa  parole  fortement  accentuée  et  son 
regard  rapide  exerçaient  une  surveillance  continuelle  sur  nos  Arabes, 
et  nous  eûmes  plus  d'une  occasion  par  la  suite  de  juger  de  l'excel- 
lence de  son  coup  d'œil  et  de  l'énergie  de  son  caractère. 

A  sa  gauche  était  Bechara,  avec  qui  j'avais  déjà  fait  connaissance 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  qui  m'avait  prouvé  la  noblesse  de  ses  cha- 
meaux et  démontré  toutes  leurs  qualités.  Son  embonpoint  ne  dépas- 
sait pas  celui.de  son  chef;  mais  autant  ce  dernier  était  sévère  et  taci- 
turne, autant  l'autre  était  rieur  et  bavard;  tant  que  le  jour  durait, 
il  chantait  assis  sur  son  chameau ,  et  dès  que  le  soir  était  venu . 
Scheherazade  du  désert,  il  racontait  impitoyablement  ses  histoires  à 
ses  camarades  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  endormis.  Alors  il  prenait  le  parti 
de  monologuer  encore  un  instant,  puis  enfin  il  s'endormait  à  son 
tour.  Cette  loquacité  perpétuelle,  si  précieuse  dans  les  longues  routes 
pour  ceux  à  qui  la  nature  a  donné  un  caractère  moins  parleur,  faisait 
de  Bechara  l'idole  de  ses  camarades;  et  si  Toualeb  était  le  chef  pen- 
dant le  jour,  aussitôt  le  soleil  couché,  le  sceptre  du  commandement 
passait  à  Bechara,  sans  conteste  et  sans  réclamation. 

De  l'autre  côté  de  Toualeb,  était  le  frère  d'armes ,  l'ami ,  le  confi- 
dent de  Bechara;  c'était  un  Arabe  herculéen  ,  parfaitement  bien  vu 
du  chef,  et  respecté  du  reste  de  ses  camarades  ,  parce  qu'il  était  le 
plus  robuste  de  la  troupe;  c'était  le  premier  lancé  en  avant  lorsque 
quelque  inquiétude  rembrunissait  le  front  de  Toualeb  ;  c'était  le  der- 
nier endormi  lorsque  le  soir  Bechara  racontait  ses  éternelles  his- 
toires ;  aussi  Toualeb  et  Bechara  faisaient  de  lui  un  cas  extrême. 

Le  seul ,  après  ces  trois  hommes ,  qui  méritât  d'être  remarqué , 
était  Abdallah ,  notre  cuisinier  ;  il  était  entré  à  notre  service  sur  la 
recommandation  de  M.  Msara,  et  sur  l'assurance  qu'il  avait  étudié 
son  art  sous  les  meilleurs  maîtres  du  Caire.  C'était  leur  condamnation 
vivante;  il  est  impossible  de  se  figurer  les  impurs  mélanges  que  cet 
empoisonneur  apj)rètait  pour  nos  repas. 

Nous  ne  parlons  pas  de  Mohammed ,  notre  vieil  ami ,  qui  nous 
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avait  suivis  d'Alexandrie ,  et  nous  accompagnait  encore  dans  ce 
voyage. 

Quant  au  reste  de  la  troupe,  il  n'y  avait  rien  à  en  dire  sous  le 
rapport  intellectuel;  du  côté  physique,  c'étaient  de  véritables  en- 
fans  du  désert,  grêles,  déliés  et  souples  comme  des  serpens,  maigres 
et  sobres  comme  leurs  chameaux.  Aussi,  à  cette  première  inspection, 
vîmes-nous  de  quelle  minime  importance  avait  dû  être  pour  eux  le 
rabais  de  leur  nourriture;  pendant  cette  première  halle,  il  ne  fut  pas 
question  pour  eux  de  repas.  ISous  pensâmes  que,  comme  nous,  ils 
avaient  soupe  avant  de  quitter  le  Caire,  et  nous  entrâmes  dans 
notre  tente  sans  nous  en  occuper  davantage. 

Je  me  jetai  sur  mon  tapis,  parfaitement  rassuré  sur  la  bonne  foi  de 
nos  guides,  et  par  conséquent  sur  la  sûreté  du  voyage;  nous  étions  en 
tout  dix-huit  hommes  bien  armés,  et  nous  formions  un  cortège  assez 
respectable.  L'unique  sujet  d'inquiétude  qui  nous  restait  était  la  bosse 
démesurée  de  ces  malheureux  dromadaires,  surlaquelle,  privé  d'étriers 
surtout ,  je  ne  croyais  pouvoir  rester  plus  de  cinq  minutes  ;  enfin ,  je 
m'endormis  dans  la  confiance  que  Dieu  est  grand  et  miséricordieux. 

Au  point  du  jour,  je  m'éveillai  et  je  sortis  sans  bruit  de  la  tente, 
nourrissant  la  mauvaise  pensée  de  choisir  le  plus  petit  des  trois  dro- 
madaires. Je  trouvai  nos  Arabes  éveillés,  et  sellant  leurs  bêtes;  je 
fis  un  signe  à  Bechara,  dont  je  désirai  particulièrement  me  faire  bien 
venir,  et  je  lui  dis  de  me  conduire  à  ma  monture.  Nos  trois  droma- 
daires étaient  agenouillés  les  uns  près  des  autres,  le  cou  allongé 
comme  des  serpens ,  et ,  dans  cette  pause ,  il  était  difficile  de  juger 
de  leur  hauteur;  je  tournai  autour  d'eux  pour  les  examiner,  lorsque 
Bechara  me  dit  de  ne  pas  trop  m' approcher  de  leurs  têtes.  Je  lui 
demandai  s'il  y  avait  quelque  danger,  et  si  leur  caractère  démentait 
cet  air  timide  et  langoureux,  qui  faisait  le  charme  particulier  de 
leur  physionomie;  il  me  répondit  qu'on  avait  vu  des  dromadaires 
sans  avertissement  saisir  le  bras  ou  la  cuisse  d'un  homme,  et  les 
briser  comme  du  verre;  un  de  ses  camarades,  qu'il  me  montra,  avait 
été  victime,  dans  le  précédent  voyage,  d'un  accident  pareil;  et  quel- 
ques jours  avant  notre  départ  du  Caire,  un  honnête  Tmc,  qui  ache- 
tait, sans  penser  à  mal ,  de  la  marmelade  en  rouleaux  dans  un  bazar 
de  comestibles,  avait  été  saisi  par  son  turban  et  enlevé  de  terre, 
où  il  était  retombé  sans  connaissance.  On  s'était  empressé  autour  de 
lui  pour  le  secourir;  mais  on  s'aperçut  bientôt  que  le  haut  de  sa  tête, 
crâne  et  cervelle,  était  resté  dans  le  turban.  Au  reste,  les  droma- 
daires faisaient  cela  sans  méchanceté  comme  sans  mahce ,  et  dans  ces 
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rares  mouvemens  de  joie  ou  de  mauvaise  humeur  qui  détruisent 
parfois  momentanément  l'équilibre  des  plus  heureux  caractères. 

Jamais  Bechara  n'avait  été  plus  religieusement  écouté,  jamais  un 
de  ses  discours  ne  s'était  gravé  plus  profondément  dans  l'esprit  de 
son  auditeur.  Je  lui  prouvai  immédiatement  combien  j'appréciais  ses 
conseils,  en  faisant  un  détour,  et  en  m' avançant,  du  côté  de  la 
queue,  vers  le  dromadaire  sur  lequel  j'avais  jeté  mon  dévolu.  Il 
était  couché  nonchalamment  les  jambes  repliées  sous  lui  et  le  cou 
étendu ,  de  sorte  que  la  selle  dans  cette  situation  était  à  la  hauteur 
d'une  selle  placée  sur  le  dos  d'un  cheval  ordinaire.  Je  résolus  de 
faire,  avant  que  les  autres  arrivassent ,  et  en  présence  de  mon  ami 
Béchara,  un  essai  sans  importance  apparente,  mais  dont  le  résultat 
devait  être  de  me  familiariser  avec  l'animal.  En  conséquence ,  comme 
si  j'avais  l'esprit  parfaitement  hbre ,  je  m'accrochai ,  en  fredonnant, 
au  pommeau  de  la  selle  et  aux  cordages  qui  en  pendaient,  et  après 
les  trois  élans  classiques,  j'enjambai  le  monticule  et  me  trouvai  à 
cheval;  mais  à  peine  étais-je  affermi,  que  ma  bête,  qui  savait  sa  pro- 
fession de  dromadaire,  aussi  bien  que  moi  mon  métier  de  cavalier, 
releva  brutalement  tout  le  train  de  derrière ,  ce  qui  me  mit  immédia- 
tement le  nez  huit  pouces  plus  bas  que  les  genoux,  et  me  valut  dans 
la  poitrine  un  coup  atroce  du  trusquin  de  la  selle,  qui  est  élevé  de 
près  d'un  pied  et  terminé  par  une  boule  de  bois  ornée  de  cuivre.  Au 
même  instant,  le  train  de  devant  se  releva  avec  la  même  spontanéité 
que  j'avais  remarquée  dans  son  prédécesseur  le  train  de  derrière,  et 
je  sentis  que  le  dossier  de  la  selle  me  rendait  avec  usure  dans  les 
reins  le  coup  que  le  pommeau  m'avait  donné  dans  la  poitrine. 
Bechara,  qui  ne  m'avait  pas  perdu  un  instant  de  vue  pendant  mes 
exercices  de  voltige,  me  fit  remarquer  l'excellente  combinaison  de  ces 
deux  préominences  sans  le  secours  desquelles  je  serais  inévitable- 
ment tombé  en  avant  ou  en  arrière;  Bechara  m'avait  fait  cette  judi- 
cieuse remarque  avec  un  visage  riant ,  comme  s'il  eût  voulu  me 
prouver  que  j'étais  ingrat  envers  ma  selle  :  je  commençai  dès-lors 
à  le  considérer  comme  un  mauvais  plaisant.  Aussi,  lorsqu'il  me  pro- 
posa de  redescendre,  je  lui  répondis  d'un  ton  méprisant,  quoique  au 
fond  je  sentisse  que  je  m'avançais  beaucoup  ,  que  je  resterais  là  tant 
qu'il  me  plairait,  et  que  ce  n'était  pas  son  affaire;  Bechara  comprit 
son  inconvenance,  et  m'invita,  pour  se  raccommoder  avec  moi,  k 
profiter  de  ma  situation  pour  regarder  le  paysage. 

En  effet,  du  point  élevé  où  j'étais  parvenu ,  j'embrassai  un  horizon 
mmense.  Le  dromadaire  s'était  levé  comme  il  était  couché,  la   tète 
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au  nord ,  et  la  queue  au  midi.  J'avais  à  ma  droite  les  tombeaux 
des  kalifes  adossés  à  la  chaîne  nue  du  Mokkatan,  dont  la  cime  était 
dans  la  lumière ,  et  la  base  dans  l'ombre;  devant  moi,  le  champ  de 
bataille  d'Héliopolis,  et  à  ma  gauche  le  Caire,  dont  les  minarets 
étincelaient  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Cette  vue  magnifique, 
appuyée  au  Nil ,  me  donna  l'envie  de  compléter  ma  jouissance,  en 
embrassant  le  cercle  opposé.  Je  tirai  le  licou  de  mon  dromadaire 
pour  le  faire  pivoter  sur  lui-même,  mais  il  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  mon  intention;  je  tirai  plus  vigoureusement,  il  leva  la  tète;  je 
réunis  aussitôt  toutes  mes  forces ,  et  il  se  mita  marcher  droit  devant 
lui.  Alors,  à  défaut  de  la  bride,  je  voulus  user  de  mes  jambes,  mais  je 
m'aperçus  que  celte  prétention  était  visiblement  incompatible  avec 
mes  moyens  naturels;  je  fus  donc  forcé,  comme  mon  dromadaire 
marchait  toujours  et  me  conduisait  droit  à  Damiette ,  d'appeler  Be- 
chara  à  mon  aide;  il  accourut  sans  rancune,  arrêta  l'animal;  et  lui 
présentant  quelques  fèves  dans  le  creux  de  sa  main ,  il  le  fit  tourner 
sur  lui-même  avec  la  docilité  de  l'âne  savant ,  de  sorte  que  je  me 
trouvai  en  face  de  l'autre  horizon. 

Celui-là  commençait  au  vieux  Caire,  et  s'étendait  jusqu'à  la  forêt 
de  palmiers  qui  couvre  Mcmphis,  et  au-dessus  desquels  s'élèvent 
les  cimes  des  pyramides  de  Sakkara;  à  droite  les  pyramides  de 
Gyzeh,  à  gauche  la  chaîne  du  Mokkatan  qui  remonte  dans  la  di- 
rection du  Nil,  et  va  se  perdre  dans  la  Haute-Egypte;  plus  loin  le  dé- 
sert, visible  par  la  pensée  au-delà  de  l'horizon,  et  dont  on  pressent 
l'immensité  comme  celle  de  l'Océan. 

J'étais  à  la  fin  de  ma  contemplation  lorsque  la  toile  de  la  tente  se 
souleva,  et  Mayer  en  sortit.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  le  voir;  cette 
distraction  me  donnait  un  air  d'aisance  qui  flattait  mon  amour-propre. 
Cependant,  tout  en  feignant  de  ne  pas  regarder  de  son  côté  ,  je  jetai 
un  coup  d'œil  sur  lui,  et  je  vis  que,  moins  maître  de  ses  sentimens 
que  moi,  j'étais  l'objet,  sinon  de  son  admiration,  du  moins  de  son 
envie,  et  qu'il  aurait  bien  donné  quelque  chose  pour  être  à  ma  place; 
le  fait  est  que  la  galerie  était  beaucoup  plus  considérable  qu'un 
quart  d'heure  auparavant ,  les  Arabes  ayant  chargé  leurs  chameaux 
et  n'attendant  plus  que  nous  pour  partir. 

Heureusement  pour  Mayer,  une  circonstance  qui  m'aurait  fort  em- 
barrassé, vint  à  son  secours  :  son  dromadaire ,  en  voyant  ses  cama- 
rades sur  leurs  jambes,  se  redressa,  entraîné  par  l'exemple;  les 
Arabes  voulurent  le  faire  agenouiller,  mais  Mayer  comprit  ses  avan- 
tages et  se  garda  de  les  laisser  échapper.  En  sa  qualité  de  marin. 
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grimper  sur  quelque  animal  que  ce  fût  n'était  rien  pour  lui;  s'y 
maintenir  était  tout;  avec  un  bout  de  ficelle,  pourvu  qu'il  fût  assez 
long,  il  serait  monté  sur  le  coq  d'un  clocher.  Aussi,  dès  qu'il  eut 
aperçu  la  corde  qui  pendait  de  la  selle,  il  fit  signe  qu'on  le  laissât 
tranquille,  et  en  une  seconde  il  se  trouva  sur  son  dromadaire,  aux 
grandes  acclamations  de  la  société.  Quant  à  M.Taylor,  son  premier 
voyage  dans  la  haute  Egypte  et  son  retour  d'Alexandrie  au  Caire 
avaient  fait  de  lui  un  cavalier  accompli. 

Tout  le  monde  était  prêt,  à  l'exception  de  Bechara,  qui  cherchait 
dans  le  sable  je  ne  sais  quel  objet  qu'il  avait  perdu  ;  un  de  nos  Arabes 
piqua  en  avant  pour  nous  indiquer  le  chemin  ;  au  même  instant  toute 
la  caravane  prit  le  trot,  et  partit  à  sa  suite.  Dieu  vous  garde  du  trot 
du  dromadaire  ! 

Cependant  je  n'étais  pas  si  préoccupé  que  je  n'eusse  vu  la  monture 
de  Bechara  abandonner  son  maître ,  et  prendre  son  rang  dans  la 
cavalcade,  mais  cela  n'avait  point  paru  inquiéter  autrement  le  cavalier  : 
il  continuait  de  chercher  l'objet  perdu  ;  enfin ,  soit  qu'il  l'eût  trouvé , 
soit  qu'il  craignît  que  nous  ne  nous  éloignassions  trop  pour  qu'il 
pût  nous  rattraper  sans  fatigue,  il  prit  le  galop  à  son  tour,  et,  rejoi- 
gnant son  dromadaire  qui  courait  côte  à  côte  du  mien,  il  profita  du 
moment  où  il  levait  la  jambe  gauche ,  posa  un  de  ses  pieds  sur  son 
sabot ,  l'autre  sur  son  genou ,  sauta  du  genou  sur  le  cou ,  et  du  cou 
en  selle,  et  cela  avec  une  telle  rapidité,  que  je  n'avais  pas  vu  par  quel 
procédé  il  était  arrivé  à  ses  fins  :  j'étais  dans  la  stupéfaction. 

Bechara  s'approcha  de  moi  avec  la  même  bonhomie  que  s'il  no 
venait  pas  d'exécuter  un  tour  d'adresse  des  plus  merveilleux,  et  voyant 
que,  pour  adoucir  autant  que  possible  l'allure  de  l'animal,  je  me  cram- 
ponnais d'une  main  au  pommeau  de  devant  et  de  l'autre  au  pommeau 
de  derrière ,  il  commença  à  me  donner  quelques  instructions  sur  la 
manière  de  se  tenir  en  selle.  Ce  mot  de  selle  me  rappe'a  qu'il  nous 
avait  dit  que  les  nôtres  étaient  parfaitement  rembourrées,  tandis  que 
la  première  chose  dont  je  m'étais  aperçu  ,  c'est  que  j'étais  assis  sur  le 
bois  le  plus  dur  ;  Bechara  me  répondit  qu'il  ne  nous  avait  point  trom- 
pés, et  qu'à  la  première  halte  il  me  ferait  voir  que  ma  selle  était 
garnie  avec  le  plus  grand  soin ,  il  est  vrai  que  c'était  en-dessous,  mais 
il  était,  ajouta-t-il ,  plus  important,  dans  une  course  comme  celle  que 
que  nous  allions  faire ,  de  ménager  le  cuir  des  chameaux  que  la  peau 
des  voyageurs.  Ceci  me  parut  un  véritable  raisonnement  d'Arabe, 
auquel  je  ne  voulus  pas  m' abaisser  à  répondre,  et  nous  continuâmes 
notre  route  sans  échanger  une  seule  parole. 
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Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche  ,  nous  arrivâmes  au  pied  du 
Mokkatan.  Cette  chaîne  granitique,  brûlée  par  le  soleil,  est  absolu- 
ment nue;  un  petit  sentier,  taillé  dans  le  roc,  aide  à  gravir  les  flancs 
escarpés  de  la  montagne ,  et  présente  strictement  assez  de  largeur 
pour  qu'un  chameau  chargé  puisse  y  passer.  Nous  nous  mimes  à  la 
file  les  uns  des  autres,  l'Arabe  qui  nous  servait  de  guide  marchant 
toujours  en  tète,  et  nous,  venant  ensuite,  placés  à  volonté;  cette 
montée  nous  donna  un  peu  de  répit,  les  dromadaires  étant  forcés 
d'aller  au  pas  à  cause  de  la  difficulté  du  chemin. 

Nous  montâmes  ainsi  une  heure  et  demie  à  peu  prés ,  puis  nous 
nous  trouvâmes  à  la  cime  de  la  montagne.  Le  sommet  offre  pendant 
trois  quarts  d'heure  une  surface  accidentée ,  au  milieu  de  laquelle, 
descendant  et  montant  sans  cesse,  nous  perdions  souvent  de  vue  tout 
l'horizon  occidental  pour  le  retrouver  un  instant  après  ;  bientôt,  en 
descendant  un  dernier  monticule,  nous  cessâmes  de  voir  les  maisons 
du  Caire,  puis  ses  minarets  les  plus  élevés  disparurent  à  leur  tour; 
quelque  temps  encore  le  sommet  des  pyramides  de  Gyzeh  et  de  Sak- 
kara  nous  apparut  comme  les  cimes  aiguës  d'une  autre  chaîne  de  mon- 
tagnes; enfin,  leurs  dernières  dentelures  s'abaissèrent,  et  nous  nous 
trouvâmes  sur  la  pente  orientale  du  Mokkatan. 

De  ce  côté,  rien  qu'une  plaine  sans  bornes,  une  mer  de  sable,  qui , 
à  partir  du  pied  de  la  montagne,  s'étendait  jusqu'à  l'horizon  où  elle 
se  confondait  avec  le  ciel;  l'aspect  général  de  ce  tapis  mouvant  était 
fauve  et  de  la  couleur  de  la  peau  du  lion  ;  cependant  quelques  bandes 
nitreuses  le  rayaient  de  blanc,  comme  les  couvertures  qui  envelop- 
paient nos  Arabes.  J'avais  déjà  vu  de  ces  plages  arides ,  mais  jamais 
dans  une  pareille  étendue;  jamais  non  plus  le  soleil  ne  m'avait  paru 
regarder  la  terre  avec  tant  d'ardeur  :  ses  rayons  étaient  visibles,  et 
cette  poussière  altérait  rien  qu'à  la  regarder. 

Nous  descendîmes  pendant  une  demi-heure  à  peu  près,  puis  nous 
nous  trouvâmes  au  milieu  de  débris  que  nous  primes  d'abord  pour 
ceux  dune  ville  ;  mais,  nous  étant  aperçus  que  la  terre  était  jonchée 
de  colonnes  seulement ,  nous  regardâmes  de  plus  près  et  nous  vîmes 
que  ces  colonnes  n'étaient  autre  chose  que  des  troncs  d'arbres.  Nous 
interrogeâmes  nos  Arabes,  qui  nous  dirent  que  nous  étions  au  milieu 
d'une  forêt  de  palmiers  pétrifiés;  ce  phénomène  nous  parut  mériter 
un  examen  plus  approfondi  que  celui  que  nous  pouvions  en  faire  du 
haut  de  nos  dromadaires  :  aussi,  comme  nous  touchions  à  la  base  de 
la  montagne,  et  que  le  temps  de  la  halte  de  midi  était  venu ,  nous 
dîmes  à  ïoualeb  que  nous  désirions  nous  arrêter.  Les  Arabes  se  lais- 
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sèrent  glisser  à  bas  de  leurs  dromadaires ,  et  les  nôtres ,  voyant  ce 
dont  il  s'agissait,  s'agenouillèrent  aussitôt  ;  ce  fut  la  contre-partie  du 
départ  :  ils  commencèrent  par  plier  les  jambes  de  devant,  puis  celles 
de  derrière;  mais  comme  cette  fois  je  m'attendais  à  la  chose,  je  me 
cramponnai  si  bien  à  la  selle,  que  j'en  fus  quitte  pour  la  secousse. 
Quant  à  Mayer,  qui  n'était  pas  prévenu,  il  reçut  dans  la  poitrine 
et  dans  les  reins  les  deux  coups  de  rigueur. 

Nous  nous  mîmes  à  regarder  l'étrange  terrain  sur  lequel  nous  étions 
descendus  :  le  sol  était  couvert  de  troncs  de  palmiers  semblables  à 
des  tronçons  de  colonne;  on  eiit  dit  que  toute  la  forêt  avait  été  pétrifiée 
sur  pied,  et  que  le  simoun,  en  battant  les  flancs  nus  du  Mokkatan, 
avait  déraciné  ces  arbres  de  pierre  qui  s'étaient  brisés  en  tombant. 
A  quelle  cause  attribuer  ce  fait?  à  quel  cataclysme  faire  remonter 
ce  phénomène?  C'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  dire;  mais  la  vé- 
rité est  que,  pendant  plus  d'une  demi-lieue,  nous  marchâmes  au  mi- 
lieu de  ces  ruines  étranges,  qu'au  premier  abord  on  eût  pu  prendre, 
à  leurs  mille  colonnes  gisantes  et  tronquées ,  pour  quelque  Palmyre 
inconnue. 

Nos  Arabes  avaient  dressé  la  tente  à  la  base  de  la  montagne,  sur 
les  premières  zones  de  sable  ;  nous  les  rejoignîmes  bientôt ,  et  les 
trouvâmes  couchés  à  l'ombre  de  leurs  chameaux  tout  chargés.  Ab- 
dallah commençait  son  service  et  venait  de  nous  préparer  notre 
dîner  :  c'était  du  riz  bouilli  dans  de  l'eau  et  des  espèces  de  galettes  de 
farine  de  froment,  minces  comme  des  gauffres,  et  qu'il  avait  fait  cuire 
sur  des  pierres  rougies  ;  elles  étaient  molles  et  se  tiraient  comme  de 
la  pâte  de  guimauve,  au  lieu  de  se  briser  comme  du  pain  ;  au  pros- 
pectus ,  je  jugeai  l'homme,  et  de  ce  moment  il  perdit  ma  confiance. 
Nous  dînâmes  avec  quelques  dattes  et  un  morceau  de  notre  marme- 
lade, que  nous  allâmes  déchirer  à  la  pièce;  Mayer  était  si  fatigué 
des  efforts  qu'il  avait  faits  pour  se  maintenir  sur  son  dromadaire, 
qu'il  ne  voulut  rien  prendre.  Quant  à  nos  Arabes,  on  eût  dit  qu'ils 
participaient  de  la  nature  des  djinns,  et  qu'ils  se  nourrissaient  d'air  et 
de  rosée ,  car  depuis  notre  départ  du  Caire ,  nous  ne  les  avions  pas 
encore  vus  avaler  un  seul  grain  de  maïs. 

Nous  dormîmes  deux  heures  à  peu  près  ;  alors ,  comme  la  plus 
grande  ardeur  du  soleil  était  passée,  nos  Arabes  nous  réveillèrent; 
pondant  qu'ils  repliaient  la  tente,  nous  remontâmes  sur  nos  haghins, 
et  nous  nous  préparâmes  à  faire ,  dès  le  soir  même ,  notre  première 
halte  dans  le  désert. 

Alex.  Dumas.  —  A.  Dauzats. 
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Depuis  douze  ans,  >iéri  avait  muré  sa  porte  au  monde;  jamais  il  ne 
l'avait  franchie  pour  montrer  son  visaf;e  soucieux  à  une  société  avec 
laquelle  il  s'était  mis  en  guerre.  Sa  maison  ressemblait  à  ces  palais 
vénitiens  abandonnés,  pleins  de  splendeur  et  de  tristesse;  les  croi- 
sées en  étaient  toujours  fermées;  la  nuit,  aucune  lumière  ne  lançait 
ses  rayons  dans  l'espace.  L'hôtel  n'était  habité  qu'une  partie  de  l'hiver; 
la  famille  le  quittait  aux  premières  lueurs  du  printemps  pour  n'y  ren- 
trer qu'aux  derniers  jours  de  novembre  ,  quand  le  froid  l'y  forçait. 
Otte  existence  solitaire  avait  rongé  l'énergie  de  Néri,  moins  occupé 
de  ses  souffrances  personnelles  que  de  celles  de  sa  femme,  de  jour 
en  jour  plus  dévouée ,  et  plus  soigneuse  à  retenir  au  fond  de  son 
amc  mille  poignantes  douleurs  domestiques.  Néri  avait  vieilli;  ses 
cheveux  avaient  blanchi  à  ses  tempes;  et  malgré  lui,  il  éprouvait 
souvent  le  besoin  de  pleurer,  sans  parvenir  à  dominer  son  émotion. 
Si  cette  anxiété  sourde  le  gagnait  à  table,  entre  sa  femme  et  la  jeune 
Emma  ,  qui  entrait  dans  sa  dix-septième  année ,  le  chagrin  resserrait 
aussitôt  le  cœur  de  la  famille,  et  l'on  s'embrassait  sans  oser  risquer 
une  parole  de  consolation.  Emma  était  une  divine  enfant  qui  avait 
sur  son  front  brun,  un  reflet  du  beau  ciel  des  Indes.  Ses  grands  yeux 
noirs  étaient  admirablement  attentifs ,  quand  Néri  l'interrogeait  sur 
les  diverses  sciences  qu'on  lui  enseignait  dans  la  pension  où  elle 
avait  été  mise  pour  achever  son  éducation.  Emma  était  sa  joie ,  une 
joie  d'affliction,  comme  dit  la  Bible;  parfois,  lorsque  Néri  avait 
approché  ses  lèvres  de  ce  doux  visage,  une  pensée  lui  était  venue, 
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et  il  s  était  reculé.  Cet  enfant  dans  sa  beauté  fière  ressemblait  à  quel- 
qu'un. 

In  jour  qu'il  pensait  à  ses  années  écoulées,  Pierre,  son  domes- 
tique ,  entra  dans  le  cabinet  et  il  rôda  pendant  quelques  minutes  autour 
do  son  maître.  Enfin ,  il  osa  parler. 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire. 

—  Parle ,  mon  bon  Pierre  ,  parle  ;  je  ne  te  savais  pas  là. 

Le  plumeau  d'une  main,  un  fauteuil  de  l'autre,  le  domestique  de 
Néri  continua  : 

—  Vous  allez  me  gronder,  monsieur. 

—  Pourquoi  cela?  d'ailleurs  je  ne  t'en  aimerai  pas  moins  après. 
Assieds-toi  donc  dans  ce  fauteuil  que  tu  tiens. 

Une  fois  assis,  Pierre  fut  encore  un  peu  plus  embarrassé. 

—  Il  faut  que  je  vous  consulte  dans  une  affaire. 

—  Sans  sortir  d'ici,  tu  as  le  conseiller.  On  ne  peut  être  plus  tôt  servi, 
si  ce  n'est  mieux.  Je  t' écoute. 

—  J'ai  bientôt  trente  ans. 

—  Ouatorze  que  tu  me  sers. 

—  Monsieur  a  la  mémoire  bonne. 

—  La  date  des  bons  services  ne  s'efface  jamais  chez  moi. 

—  Vous  me  flattez  ,  monsieur. 

—  C'est  pour  ne  pas  t'effrayer,  puisque  je  dois  te  gronder,  dis-tu. 

—  A'ous  me  gronderez  bien  fort,  j'en  suis  sûr. 

—  Tu  es  le  premier  client  qui  ait  douté  de  la  bonté  de  sa  cause. 

Ce  petit  préambule  avait  dissipé  en  partie  la  timidité  du  domes- 
tique; il  se  sentit  assez  fort,  d'encouragemens  en  encouragemens, 
pour  dire  ,  après  s'être  raffermi  sur  le  fauteuil  qu'il  époussetait  mieux 
<|n'il  ne  savait  s'y  tenir. 

— ■  Monsieur,  je  me  marie ,  le  mot  est  lâché. 

—  Je  t'approuve  ,  si  ton  choix  est  bon. 

—  S'il  est  bon  ,  comme  vous  dites,  mais  il  est  double. 

—  Gomment  double?  épouserais-tu  deux  femmes? 

—  Non,  monsieur;  mais  elles  prétendent  toutes  deux  m'épouser. 

—  El  tu  veux  un  conseil  pour  te  décider? 

—  Tout  juste ,  monsieur. 

—  Ne  te  marie  pas ,  car  tu  n'aimes  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Mais  au  contraire.  Je  veux ,  en  me  mariant,  une  femme  jolie,  si 
cela  se  peut;  bonne,  cela  se  rencontre.  Je  désirerais  aussi  du  repos, 
de  1  aisance  ;  là....  du  bien-être.  Ce  sont  deux  avantages  bien  pré- 
cieux. J.es  obtenir  ensemble,  c'est  beau,  mais  ce  n'est  pas  fait  pour 
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notrs.  La  lingère  est  riche,  mais  elle  est  lingère;  la  cuisinière  est 
fidèle,  mais  elle  est  pauvre.  Voilà  le  joint  de  l'affaire. 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  que  tu  dis.  Ne  t'embrouille 
pas,  mon  ami;  fais  comme  si  tu  parlais  au  palefrenier  de  la  maison. 

—  Oui ,  monsieur.  Vous  savez  que  madame  a  une  lingère. 

—  Après? 

—  Eh  bien!  elle  m'aime:  je  l'aime  aussi.  Mais  elle  a  été  vue  au 
Luxembourg  avec  le  chasseur  de  l'ambassadeur  d'Espagne;  elle  a  eu, 
au  dernier  feu  d'artifice  ,  comme  qui  dirait  une  intrigue  avec  le  chef 
des  cuisines  du  nonce.  Elle  se  frotte  aux  puissances.  Mon  mariage 
avec  elle  ferait  parler.  Tous  les  domestiques  me  montreraient  au 
doigt.  On  en  taloche  un,  deux,  trois,  si  vous  voulez;  mais  le  qua- 
trième vous  assomme.  Allez  vous  faire  assommer  tous  les  huit  jours. 
Et  pourtant  elle  a  mille  écus  à  la  caisse  d'épargne.  L'autre  ,  la  cui- 
sinière, c'est  la  fleur  des  bonnes  filles;  elle  est  jolie ,  bonne  travail- 
leuse; depuis  six  ans  qu'elle  est  dans  la  même  maison,  on  n'a  pas  eu 
le  plus  petit  mot  à  dire  sur  son  compte;  et  vous  savez  si  l'on  est 
bavard  à  la  rue  de  Braque  au  Marais.  Mais  ça  n'a  pas  un  rouge  liard 
au  soleil.  Mariez-vous  !  Avec  celle-là  je  serais  sans  doute  respecté, 
mais  gueux  1  Avec  la  première  je  serais  riche,  mais  aussi  je  serais... 

D'un  bond  jN'éri  quitta  son  siège. 

—  Qu' est-on?  que  serait-elle,  si  elle  s'était  bien  conduite  avec  toi 
depuis  son  mariage? 

—  Vous  m'effrayez,  monsieur!  —  Qu'est-on?  On  est  montré  au 
doigt.  N'est-ce  rien? 

Tout  en  mesurant  à  grands  pas  le  cabinet,  Néri  disait  : 

—  Est-ce  que  les  domestiques  ont  aussi  une  opinion? 

—  Monsieur,  on  a  des  amis,  quoique  domestique;  on  a  un  vieux 
père;  le  dimanche  on  aime  à  lui  présenter  sa  femme.  11  serait  cruel 
de  se  priver  de  voir  tout  le  monde ,  précisément  lorsqu'on  entre  en 
ménage.  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens. 

Néri  s'était  aperçu  de  l'oubU  de  lui-même  dans  lequel  il  était 
tombé  devant  son  domestique  ;  il  revint  avec  douceur  sur  ses  pre- 
mières paroles. 

—  Pardon  ,  mon  ami,  je  t'ai  offensé.  Mais...  mais...  vois-tu,  c'est 
l'intérêt  que  je  te  porte  qui  m'a  fait  parier  un  peu  injustement  de 
ceux  de  ton  rang  et  de  leur  opinion ,  que  tu  comptes  pour  quelque 
chose  en  te  mariant.  Je  t'ai  vu  si  disposé  à  te  marier  avec  la  lingère 
que  je  voulais  te  conseiller  de  suivre  ton  goût  sans  t'occuper  de  ce 
qu'on  dira. 
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—  Vous  m'engagez  donc  à  lui  donner  la  préférence  sur  la  cuisi- 
nière de  la  rue  de  Braque,  au  Marais  ? 

—  Malheureux  !  s'écria  Néri  obligé  de  se  prononcer  entre  sa  con- 
science d'honnête  homme  et  la  doctrine  d'indifférence  qu'il  avait  con- 
seillée à  son  domestique ,  entre  des  souffrances  qu'il  était  de  son 
devoir  d'épargner  à  un  autre ,  et  le  mensonge  d'une  tranquillité 
affectée.  La  vérité  l'emporta  :  —  Malheureux!  répéta-t-il,  sais-tu  où 
te  conduirait  ce  mépris  pour  l'opinion,  puisqu'elle  existe  partout, 
cette  fatale  opinion,  dans  la  famille  du  bourreau  même?  —  Elle  te 
conduirait,  avec  le  cœur  le  plus  élevé,  l'esprit  le  plus  fort,  à  te  jeter 
vingt  fois  par  jour  dans  la  rivière.  Admettons  qu'elle  soit  vertueuse, 
très  vertueuse,  ta  femme,  depuis  le  jour  où  elle  aura  déposé  sa  chaus- 
sure au  pied  de  ton  alcôve.  —  Eh  bien  !  comme  tu  l'as  dit  tout-à- 
l'heure  avec  ton  bon  sens ,  tes  amis  et  les  meilleurs  fuiront  le  seuil 
de  ta  porte  ;  si  quelques-uns  entrent  dans  ta  maison ,  ils  y  apporte- 
ront avec  eux,  malgré  eux ,  le  souvenir  du  passé  de  ta  femme  ;  ils  la 
respecteront  avec  hypocrisie  ;  ils  la  séduiront  sans  remords  ;  et , 
comme  tu  l'as  dit  encore  ,  ton  père ,  ta  vieille  mère ,  lui  refuseront 
l'ombre  de  leurs  cheveux  blancs;  ils  cacheront  sous  la  nappe  le  pain 
de  l'hospitalité  quand  elle  paraîtra.  Ainsi  pour  toi,  plus  d'amis ,  plus 
de  parens;  toi  seul,  sois  content ,  si  l'on  peut  l'être  à  ce  prix;  sois 
malade ,  toi  seul  1  Meurs ,  il  n'y  aura  pas  une  larme  pour  ta  veuve. 
On  dira  ce  qu  elle  fut,  et  tu  lui  auras  légué  toute  ta  solitude. 

' —  Vous  m'épouvantez ,  monsieur;  je  me  marie  avec  la  cuisinière. 

—  Et  cela  n'est  rien,  mon  excellent  Pierre.  Un  autre  ennemi,  mille 
fois  plus  cruel  parce  qu'il  sera  invisible,  l'assiégera  partout  où  tu  se- 
ras avec  ta  femme.  Au  théâtre,  son  nom  prononcé  par  quelqu'un, 
au  hasard,  dans  la  foule,  te  fera  dresser  les  cheveux;  tu  croiras  que 
ce  nom,  qui  appartient  à  mille  autres,  est  un  appel ,  qu'il  est  le  té- 
moignage de  quelque  liaison  qu'elle  t'a  cachée.  Un  regard,  un  simple 
regard  trop  expressif  adressé  à  ta  compagne ,  te  plongera  dans  mille 
conjectures  dont  la  moindre  te  poussera  à  aller  demander  raison  de 
ce  regard  que  ta  femme  n'aura  pas  même  aperçu!  elle  que  tu  poi- 
gnarderais au  même  instant.  Ainsi  ta  vie  tiendra  d'un  bout  à  l'homi- 
cide, et  de  l'autre,  au  ridicule;  et  cela  partout.  Dans  la  rue,  ta  fascina- 
tion maudite  te  montrera  des  rivaux  imaginaires,  heureux  autrefois, 
dans  celui  qui  te  coudoiera  par  mégarde;  tu  penseras  qu'il  s'attribue 
le  luxe  innocent  dont  tu  l'auras  parée;  qu'il  se  dira  que  c'est  lui  qui  a 
acheté  à  ta  femme  son  châle  ou  ses  boucles  d'oreille.  Il  se  dira  peut- 
être  que  tu  l'entretiens,  que  tu  es  son  amant.  On  aura  cette  pitié  pour 
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toi  :  on  ne  croira  pas  à  ton  mariaj^e,  par  respect  pour  ta  famille.  Pour 
se  dispenser  de  l'avilir,  on  te  rendra  méprisable.  Leur  plus  grande 
générosité  n'ira  pas  plus  loin.  Alors  ne  sachant  plus  où  te  cacher, 
tu  rentreras  chez  toi,  le  désespoir  grondant  dans  la  poitrine.  Crois-tu 
y  trouver  le  repos?  ]N'on,  l'homme  est  ainsi  fait,  que  sa  conscience 
se  règle  sur  l'opinion  qu'il  méprise.  S'il  se  fait  de  fer,  l'opinion  se 
fait  marteau;  elle  l'écrase.  Tous  ces  bruits  dédaignés  finiront  par 
prendre  une  fatale  consistance  dans  ton  esprit.  Plus  d'une  fois,  tes 
pas  soupçonneux  l'épieront,  te  voilà  devenu  le  geôlier  de  ta  femme  I 
le  beau  rôle!  La  nuit,  accoudé  sur  l'oreiller,  tu  guetteras  ses  rêves. 
Est-ce  vivre?  dis-moi,  Pierre!  Oh!  plutôt  mille  fois  la  mort.  Sois 
pauvre  avec  une  femme  sans  reproche.  Ces  mille  écus  qu'on  t'offre, 
rejette-les!  c'est  du  poison;  marie-toi  avec  l'autre,  avec  celle  qui 
n'a  rien  et  qui  a  tout  un  passé  sans  tache  !  mille  écus  te  rendront 
heureux ,  je  te  les  donne  ! 

Le  pauvre  domestique  n'avait  pas  prévu  les  tempêtes  qu'il  devait 
soulever  en  sollicitant  un  simple  conseil;  il  était  désolé  de  sa 
maladresse.  Ce  fut  d'un  accent  ému  qu'il  osa  à  peine  dire  : 

—  Si  je  ne  vous  savais,  monsieur,  le  plus  heureux  des  hommes, 
je  vous  croirais  le  plus  infortuné  de  tous.  Merci  pour  vos  conseils; 
merci  pour  ce  que  vous  me  donnez...  Vous  n'êtes  pas  malheureux?... 

La  pitié,  ce  beau  sentiment,  car  il  fait  les  hommes  égaux,  avait 
rapproché  le  maître  et  le  domestique,  et  l'un  et  l'autre  n'étaient  plus 
que  deux  cœurs  unis  un  instant  comme  tous  les  cœurs  seront  unis  à 
toujours  dans  le  monde  où  il  n'y  a  plus  de  distinctions. 

—  Tu  sais  bien,  Pierre,  que  je  ne  suis  pas  malheureux,  reprit 
^éri  revenu  à  lui,  ainsi  qu'un  somnambule  qui  a  parlé  en  rêvant. 
Mon  ménage  est  un  paradis.  Si  une  ombre  de  tristesse  court  quel- 
quefois sur  mes  traits,  c'est  que  j'apporte  peut-être  un  peu  trop  les 
inquiétudes  du  dehors  dans  le  calme  domestique.  Personne  n'a 
moins  à  se  plaindre  que  moi.  Vois  ma  Céline,  —  bonne  autant  que 
belle; —  un  peu  sauvage;  mais  c'est  qu'elle  n'aime  pas  le  monde.  Ma 
fille,  mon  Emma  est  un  ange.  Avec  toutes  les  apparences  du  chagrin , 
il  n'y  a  au  fond  personne  plus  content  que  moi. 

La  conviction  de  Pierre  au  bonheur  de  son  maître  aurait  pu  être 
plus  profonde.  Il  se  borna  à  lui  répondre: 

—  Il  faut  vous  croire,  monsieur. 

Il  replaçait  soigneusement  le  fauteuil  dans  un  coin,  quand  un  autre 
domestique  apporta  une  lettre  à  iS'éri. 
A  mesure  qu'il  la  lisait,  son  visage  s'éclaircissait,  ses  yeux  pre- 
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liaient  un  éclat  extraordinaire,  ses  lèvres  en  savouraient  chaque 
expression. 

—  Sais-tu  ce  que  renferme  cette  lettre ,  Pierre? 

—  Une  bonne  nouvelle,  monsieur.  Je  vous  ai  porté  bonheur. 

—  Pierre,  c'est  une  invitation  pour  le  bal  que  donne  ce  soir  M.  le 
procureur-général.  Il  n'a  pas  oublié  son  ancien  ami  de  collège.  C'est 
juste.  Il  se  marie. 

Pierre  se  souvenait  parfaitement  d'avoir  conduit  son  maître  autre- 
fois chez  M.  Eugène  de  Soiserie. 

—  Eh  bien?  monsieur,  il  faut  y  aller. 

—  Oui,  cette  attention  me  ravit.  Excellent  Eugène!  Celui-là  ne  m'a 
pas  oublié.  C'est  une  singulière  chose,  Pierre,  tous  ces  amis  de  collège 
qu'on  a  laissés,  un  beau  jour  de  récréation,  et  qu'on  retrouve  douze 
ans  plus  tard,  négocians,  généraux,  èvêques.  Accepterai-jc  son  invi- 
tation? Eussé-je  rompu  avec  tous  les  sentimens  du  passé,  ne  méri- 
terait-il pas  une  exception,  celui  qui  fut  de  moitié  dans  ma  vie  d'en- 
fance? Puis  je  veux  revoir  le  monde. 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  je  vais  faire  préparer  la  voi- 
ture. C'est  moi  qui  conduirai. 

Pierre  sortit,  et  Néri,  préoccupé  de  cette  idée  tout  heureuse  qu'il 
allait  reparaître  un  instant  dans  la  société,  ouvrait  les  tiroirs  de  la 
commode  pour  en  sortir  des  chemises  à  jabot,  des  cravates,  des  gilets 
blancs  et  vingt  fois  plus  de  linge  qu'il  ne  lui  en  fallait.  Mais  cette  cra- 
vate était  trop  jaune;  celle-ci  était  brodée,  on  n'en  portait  plus;  mais 
ce  jabot  n'avait  pas  de  grâce,  il  était  trop  large;  des  manchettes  no 
feraient  pas  mal  ;  il  cherchait  des  manchettes.  Puis  il  posait  sur  le  fau- 
teuil les  manchettes,  les  chemises,  les  cravates,  les  {filets,  pour  exa- 
miner si  son  habit  noir  était  assez  neuf.  Il  le  regardait  et  revenait  au 
gilet  qu'il  avait  choisi,  mais  qu'il  ne  pourrait  pas  mettre,  se  disait-il, 
parce  qu'il  n'était  pas  de  soirée.  J'en  achèterai  un  tout  fait.  On  courra 
au  Palais-Royal.  Se  présentera-t-il  en  bottes  ou  en  escarpins?  En  es- 
carpins, cela  va  sans  sans  dire.  Alors  il  inspectait  les  escarpins.  Ils 
avaient  vieilli  de  forme.  N'importe  :  il  ne  danserait  pas.  Que  me  man- 
que-t-il  maintenant?  Rien.  Si  :  un  pantalon  demi-collant.  Qu'ai-je 
fait  du  dernier?  Néri  pensa  que  le  dernier  avait  dix  ans,  et  que  depuis 
dix  ans  ses  jambes  avaient  subi  des  modifications.  Enfin  il  en  trouva 
un  qui  renq)lissait  à  peu  près  les  conditions. 

Pondant  ces  préparatifs,  il  était  revenu  vingt  fois  sur  la  lecture  de 
l'invitation  de  son  ami  le  procureur-général. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  revoir  le  monde,  ne  fût-ce  que  dans  un 
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coin,  à  travers  un  masque.  Prendre  part,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à 
cette  agitation  qui  vous  ramène  à  vingt  ans,  se  sentir  emporté  comme 
autrefois  à  travers  les  heures  de  la  nuit;  aimer  toutes  les  femmes  de 
cet  amour  des  anges  qui  vous  occupe  sans  infidélité  et  vous  laisse  sans 
remords;  retrouver  des  amis  d'enfance  réunis  dans  la  trêve  d'une 
fête!  Joies  de  lame,  soyez-moi  rendues,  ou  je  meurs. 

iSéri  courait  reprendre  au  bord  de  la  cheminée  oîi  il  l'avait  posée 
la  lettre  de  son  ami  Eugène  de  Soiserie;  tout-à-coup,  il  s'arrête,  son 
visage  se  décompose,  un  doute  l'a  frappé  au  cœur,  sa  joie  meurt  subi- 
tement. Son  bonheur  était  une  erreur;  plus  encore,  c'était  un  men- 
songe; plus  encore,  son  bonheur  est  un  outrage.  Néri  cherche  à  éloi- 
gner ce  doute;  comment  temporiser  avec  une  idée  aussi  facile  à 
éclaircir?  Il  n'a  qu'à  marcher  un  pas  ,  parcourir  les  quelques  lignes 
qu'il  sait  par  cœur  cependant,  et  il  aura  acquis  la  certitude  au  pied 
de  laquelle  viendront  mourir  ses  plus  fortes  espérances,  ses  dernières. 

—  Relisons  son  invitation;  si  je  m'étais  trompé?  L'éblouissement 
de  mon  esprit  a  peut-être  passé  dans  ma  vue. 

Non  !  je  ne  me  trompe  pas  ! 

Néri  n'avait  que  trop  raison.  Son  meilleur  ami  reniait  Céline;  elle 
était  oubliée  dans  l'invitation  ;  pas  un  mot  pour  elle  ni  pour  sa  fille. 

—  Moi ,  dit-il ,  j'irai  seul  à  ce  bal,  tandis  qu'elle  versera  des  larmes 
silencieuses ,  en  comptant  les  heures  ,  les  minutes  de  mon  absence! 
non  !  non  :  depuis  douze  ans  je  n'ai  pas  impunément  refusé  ma  pré- 
sence à  vos  fêtes.  Depuis  douze  ans ,  je  suis  habitué  à  ne  vivre,  à  ne 
respirer  qu'ici.  Elle  et  moi  étouffons;  notre  fille  languit.  Nous  mour- 
rons dans  ce  tombeau.  N'importe  !  tous  trois  nous  resterons  insépa- 
rables dans  notre  contrat  de  fierté.  Cependant  Eugène  est  mon  vieil 
ami.  Que  va-t-il  penser  de  mon  refus?  mais  pourquoi  m'insulter 
ainsi?  que  ne  se  dispensait-il  de  minviter?  on  se  fait  à  l'oubli ,  jamais 
à  l'affront.  Oh  !  qu'ils  méritent  que  je  les  punisse,  ceux  qui  lui  ont 
donné  cet  exécrable  conseil!  des  femmes,  sans  doute;  car  il  n'y  a  que 
les  femmes  d'impitoyables  pour  les  femmes.  Mais  elles  en  seront  pu- 
nies. Oui,  elles  en  seront  punies  ! 

Dans  ses  mouvemens  convulsifs ,  Néri  froissait  l'invitation  pour 
l'ouvrir  ensuite  avec  beaucoup  de  soin,  afin  de  ne  pas  la  détruire.  II 
la  reployait  ;  il  en  effaçait  les  plis  sous  sa  main  agitée  . 

— J'irai  à  ce  bal,  à  ce  mariage,  à  cette  fête;  non  pas  seul  j  mais  avec 
ma  femme  et  sa  fille. 

Néri  alla  vers  la  porte. 

—  C'est  décidé. 
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H  revint, 

—  Tout  ceci  me  lasse.  Je  rentrerai  dans  la  société.  C'est  au  plus 
fort.  Elles  et  moi,  et  non  moi  sans  elles. 

Pour  ne  plus  reculer  devant  une  résolution  contraire ,  il  commença 
à  s'habiller.  La  tâche  était  difficile  pour  ses  doigts  tremblans  ;  il  ne 
trouvait  plus  rien  do  ce  qu'il  avait  préparé  dans  la  lucidité  de  la  joie. 
Si  par  hasard  une  cravate  tombait  sous  sa  main,  il  essayait  de  la 
plier;  le  pli  la  changeait  en  corde;  il  la  jetait  dans  un  coin.  A  une 
autre!  Il  était  brisé  d'impatience.  Il  sonna  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
désirait 

—  Priez  madame ,  dit-il  au  domestique ,  de  se  rendre  ici  tout  de 
suite. 

Accablé ,  il  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Qu'avez-vous  ,  mon  ami?  demanda  Céline  en  entrant,  vous  êtes 
pâle.  Oh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  appeler 
plus  tôt? 

—  Ce  n'est  rien...  la  chaleur  de  la  pièce  peut-être. 

—  Je  vais  ouvrir. 

Céline  courait  à  la  croisée. 

—  C'est  inutile ,  mon  amie,  je  me  sens  déjà  mieux.  Venez  là,  près 
de  moi. 

Après  avoir  relevé  la  tête  de  Néri  auprès  duquel  elle  s'était  assise, 
Céline  lui  demanda  : 

—  Quelle  nouvelle  fâcheuse  vous  a-t-on  apprise? 

—  Aucune. 

—  Pourquoi  me  le  cacher  ? 

—  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  vous  communiquer  une  résolution 
(jue  j'ai  prise. 

—  N'êtes-vous  pas  assuré  de  ma  volonté?  mon  bonheur  n'est-il  pas 
dans  le  vôtre  comme  mon  repos  ? 

Néri  prit  la  main  de  Céline. 

—  Mais  l'avez-vous  trouvé ,  Céline  ,  ce  repos? 

—  Si  je  vous  adressais  la  même  demande ,  que  me  répondriez-vous, 
Néri? 

—  Que  douze  ans  de  constance  dans  mes  maximes ,  que  douze  ans 
d'application  sévère ,  m'ont  habitué  à  un  bonheur  difficile,  là  où  d'au- 
tres, j'en  conviens,  eussent  lanf]ui  dans  les  tourmensde  la  contrainte. 

Céline  passa  son  bras  droit  autour  du  cou  de  Néri ,  et  près  de  son 
ftpont ,  et  d'une  voix  pénétrée  de  résignation,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  vous  vous  abusez;  ce  n'est  pas  là  le  bonheur.  Je 
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souffre  à  penser  que  c'est  moi  qui  vous  ai  isolé  d'une  sphère  d'activité 
loin  de  laquelle  il  n'est  donné  qu'à  de  rares  exceptions  de  se  main- 
tenir. Vos  passions  sont  trop  ardentes  ;  vous  méprisez  trop  l'opinion 
pour  ne  pas  y  penser  toujours.  Chacun  de  vos  triomphes  sur  elle  est 
une  perte  nouvelle  de  votre  énergie;  le  jour  oii  vous  croirez  l'avoir 
vaincue,  elle  vous  aura  tué. 

—  Pourquoi  si  mal  interpréter  le  calme  dont  je  commence  à  jouir? 
II  m'en  a  coûté  sans  doute  pour  me  détacher  de  toutes  cesprétendues 
liaisons  de  famille,  d'amitié,  qui  sont  les  sillons  de  l'existence.  Mais 
depuis  long-temps  la  trace  en  est  perdue.  Ne  m'avez-vous  pas  tenu 
lieu  de  tout? 

Céline  soupira. 

—  Mais  que  de  luttes  n'avez-vous  pas  eu  à  soutenir?  Le  bonheur 
qui  coûte  tant ,  mon  ami,  arrive  bien  tard. 

—  Au  lieu  de  m'encourager  si  vous  me  croyez  abattu,  pourquoi , 
Céline,  me  tenir  un  langage  si  peu  consolant  ? 

Céline  couvrit  de  baisers  le  front  de  Néri. 

—  Nous  devrions  voyager,  mon  amie.  Ce  n'est  pas  mon  ame  qui 
souffre,  c'est  mon  corps.  L'Italie,  l'Angleterre  ,  l'Espagne,  ont  des 
distractions  à  nous  offrir.  Arrêtez  un  choix,  Céline,  et  partons.  Les 
langues  de  ces  pays  nous  sont  familières  à  tous  deux.  Allons  vivre  un 
an  à  l'étranger,  toujours,  si  vous  voulez. 

—  Partons  pour  l'Angleterre ,  répliqua  Céline ,  patrie  de  liberté.Là 
le  passé  d'une  femme  n'y  est  jamais  interrogé,  et  le  mari  d'une  ac- 
trice n'en  est  pas  moins  membre  de  la  chambre  haute. 

Il  eût  été  difficile  à  Céline  de  prévoir  qu'elle  réveillerait  la  colère  à 
peine  endormie  de  Néri,  tout  en  partageant  si  bien  son  projet  de 
quitter  la  France  pour  vivre  ailleurs. 

—  Lâcheté  !  lâcheté ,  dit  Néri ,  de  céder  après  une  si  belle  résis- 
tance !  Je  vous  ai  proposé  de  voyager,  non  pour  fuir  devant  l'opinion, 
mais  pour  rasseoir  mes  facultés  altérées.  Fuir  devant  elle!  En  Angle- 
terre, en  Italie,  partout  je  retrouverai  la  France!  ma  retraite  me  retra- 
cerait chaque  jour  ma  défaite.  Je  ne  suis  pas  vaincu;  je  ne  veux  pas 
l'être.  Ah  !  vous  ranimez  ce  qui  allait  mourir  dans  mon  cœur.  Savez- 
vous  pourquoi  je  vous  ai  fait  appeler? 

Tristement  Céline  répondit  : 

—  Non,  mon  ami. 

Un  rire  pénible  précéda  ces  paroles  de  Néri  : 

—  Vous  et  votre  fille,  parez-vous  de  vos  plus  riches  habits;  mettez 
tout  votre  art  à  paraître  belles  et  lieureuses. 
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Céline  douta  un  instant  de  la  raison  de  Néri;  elle  l'examina  d'un 
regard  curieux  et  affligé. 

—  Mon  ami  1 

—  Nous  allons  au  bal,  Céline. 

—  Votre  tête  se  perd  ! 

—  A  un  mariage. 

—  Nousl 

—  Chez  M.  le  procureur-général.  Toute  l'aristocratie  du  barreau 
y  sera.  Toutes  femmes  honnêtes,  —  même  des  femmes  d'agens  de 
change. 

Penchée  sur  l'épaule  de  son  mari,  Céline  répandit  des  pleurs,  et 
sa  bouche,  pleine  de  sanglots,  murmura  ; 

—  Quelle  cruelle  raillerie! 

—  Sur  mon  ame,  je  vous  le  jure;  nous  allons  au  bal,  au  mariage, 
à  la  fête!  Lisez  cette  lettre  d'invitation. 

—  Mon  nom  n'y  est  pas,  mon  ami. 

—  Ah!  vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  veux  que  vous  y 
alliez? 

—  Jamais! 

—  Obéissez  !  C'est  la  première  fois  que  je  commande,  ce  sera  la 
dernière.  J'ai  fait  avertir  votre  fille. 

Céline  pressa  contre  elle  celui  qui  n'avait  tant  de  sévérité  que 
parce  qu'il  avait  beaucoup  de  justice  et  d'amour.  Ils  se  serrèrent 
ensuite  la  main,  comme  l'eussent  fait  autrefois  deux  martyrs  avant 
de  poser  la  tête  sur  le  même  billot. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami;  je  serai  belle. 

VIII. 

La  résolution  de  Néri  était  étrange.  Après  douze  ans  passés  dans 
la  plus  sombre  obscurité,  il  en  sortait  tout  à  coup  avec  éclat.  N'était- 
ce  pas  perdre  le  mérite  du  sacrifice?  Quel  était  son  espoir?  d'avoir 
mérité  son  pardon  par  l'oubli?  La  société  n'oublie  jamais.  Suivez-la 
dans  sa  logique.  Elle  dit  au  banqueroutier:  Payez  vos  créanciers  et 
réhabilitez-vous;  au  voleur:  Restituez  ce  que  vous  avez  pris,  devenez 
honnête  homme;  à  la  femme  qui  a  failli:  Rompez  avec  le  vice,  amen- 
dez-vous, soyez  une  femme  vertueuse.  S'il  arrive  que  le  banque- 
routier, le  voleur  et  la  femme  déchue,  obéissent  aux  conseils  de  la 
société  et  s'épurent  par  le  repentir  et  la  bonne  conduite,  que  s'ensuit- 
il?  que  la  femme  déchue,  que  le  banqueroutier  et  le  voleur  seront 
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considérés,  prisés,  estimés,  comme  ceux  qui  n'ont  eu  aucune  espèce 
de  peine  pour  demeurer  honnêtes,  puisque  c'était  dans  leur  tempé-^ 
rament?  loin  de  là  !  La  société  fera  semblant  d'être  satisfaite  du  retour 
à  la  probité  et  à  la  vertu  de  ceux  qu'elle  y  a  ramenés;  mais,  au  bout 
d'un  an,  elle  dira,  dans  les  salons,  dans  la  rue,  au  foyer  des  théâtres  : 
«Vous  voyez  bien  cet  homme,  ce  père  de  famille  :  il  a  été  voleur;  on 
l'a  condamné  à  dix  ans  de  prison.  — Vraiment?  —  Comme  je  vous  le 
dis.  — Je  ne  l'aurais  jamais  cru. —  Et  cette  dame  qui  a  une  tenue  si 
modeste  et  si  noble,  savez-vous  ce  qu'elle  a  été?  La  maîtresse  de 
M.  tel  et  de  M.  tel,  —  Pas  possible!  —  Mais  demandez  à  tout  le  monde. 

Alors  qu'exiîjez-vous  du  vice?  Qu'il  s'amende?  Si  lorsqu'il  vous 
a  crié  merci  et  miséricorde ,  au  lieu  de  répondre  :  Pardon  pour  tou- 
jours !  vous  criez  :  Anathème  éternel  !  on  serait  tenté  de  croire  que 
Dieu  seul  a  la  faculté  de  tout  savoir  et  de  tout  oublier.  La  société  veut 
que  Madeleine  se  repente,  mais  elle  exige  que  sa  gorge  reste  nue. 

Emma  était  déjà  habillée  pour  le  bal;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
donner  à  sa  toilette  cette  dernière  grâce  que  les  coiffeurs  ne  savent 
pas  trouver  comme  les  jeunes  filles.  L  n  nœud  de  ruban  rouge  à  laisser 
pendre  sur  l'oreille ,  une  rose  à  piquer  dans  un  nuage  de  cheveux. 

Debout  devant  la  glace,  Emma  murmurait  : 

—  Quel  bonheur!  Je  vais  au  bal.  On  dit  que  c'est  si  beau.  Des 
femmes  mises  comme  des  fées!  Uhl  que  je  serai  heureuse  1  Je  dan- 
serai! mais  si  l'on  ne  m'invitait  pas  !  11  faut  plaire,  être  jolie...  Jolie... 
Il  n'y  a  que  maman  qui  me  l'ait  jamais  dit. 

Emma  poussa  un  cri. 

—  Vous  étiez  là ,  monsieur. 

—  Et  j'ai  tout  entendu. 

—  Tout  entendu? 

—  Me  feriez-vous  l'honneur,  mademoiselle,  de  danser  la  première 
contredanse  avec  moi,  si  j'avais  l'avantage  d'être  admis  au  bal  où 
TOUS  allez? 

—  On  m'a  dit  que  nous  allions  au  bal  de  M.  le  procureur-général , 
M.  Eugène  de  Soiserie. 

—  En  ce  cas ,  je  réitère  mon  invitation.  Je  serai  à  ce  bal.  M'accepteîi- 
vous  pour  votre  cavalier? 

—  Monsieur...  pourquoi  pas? 

Les  mille  nuances  du  rose  avaient  animé  les  fraîches  joues  d'Emma, 
en  parlant  à  celui  dont  la  courtoisie  l'avait  déjà  séduite. 

—  Est-il  vrai ,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  que  vous  n'avez 
jamais  vu  un  bal? 
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—  Oh  1  jamais  !  C'est  bien  extraordinaire ,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
— Votre  surprise  n'en  sera  que  plus  vive.  A  votre  àf[e,  on  embellit 

tout,  et  l'on  i{Tnore  que  l'on  est  soi-même  le  charme  des  autres. 

—  Dois-je  dire  à  M.  Néri  que  monsieur  désire  lui  parler? 

—  Mademoiselle  me  rappelle  à  l'objet  de  ma  visite;  mademoiselle 
me  l'avait  fait  oublier. 

Emma  sortit  du  salon.  Gustave  Blinvilliers  était  dans  l'étonnement. 
II  savait  que  Néri  n'avait  pas  d'enfant.  Il  était  ébloui.  Quel  beau  vi- 
sage !  Quelle  taille  !  Il  souriait  ensuite  en  se  rappelant  les  craintes 
d'Emma.  Délicieuse  enfant!  craindre  de  manquer  de  cavalier  au  bal! 

—  C'est  Gustave  Blinvilliers  1  s'écria  Néri,  après  avoir  cherché  un 
instant  à  reconnaître  le  fils  du  président.  Pardon  pour  ma  mémoire; 
mais  douze  ans  de  séparation  font  un  peu  hésiter.  Tu  n'as  pas  vieilli. 
Moi ,  oui  !  les  soucis  !  On  ne  veut  pas  reconnaître  les  autres  quand 
on  est  soi-même  si  changé.  Coquetterie  de  l'âge. 

—  Tu  me  revois  donc  avec  plaisir,  Néri  :  notre  projet  de  rencontre 
l'épée  à  la  main  !  cher  Néri  1 

—  Laissons  cela,  Gustave.  La  vie  est  le  véritable  duel.  Et  quel 
ennemi?  Toujours  armé ,  toujours  invisible.  Et  encore  si  d'un  bon 
coup,  il  vous  laissait  sur  la  place.  Je  parle  à  un  heureux  du  monde. 
Tu  n'es  pas  marié. 

—  On  dirait  une  épigramme. 

—  Contre  le  monde.  Mais  venons  à  toi. 

—  Ma  visite  est  grave. 

—  Je  l'écouterai  avec  attention. 

—  A  cette  attention  joindras-tu  beaucoup  de  calme? 

—  Tu  m'effraies ,  mon  ami. 

—  Non.  Mais  les  faits  s'aigrissent  quelquefois  en  étant  agités. 

—  Rassure-toi.  Parle. 

Alors  Gustave  dit  à  Néri  qu'il  avait  besoin  de  revenir  sur  quelques 
évènemens  du  passé  pour  s'arrêter  au  plus  imposant ,  au  mariage  do 
Néri.  Il  le  pria  de  ne  pas  oublier,  dans  le  coms  de  la  conversation, 
que,  si  sa  position  d'intermédiaire  était  hardie,  il  ne  s'était  chargé  de 
cette  mission  qu'à  la  prière  de  deux  familles.  Il  dit  ensuite  que  des 
bruits  fondés  ou  des  calomnies  errantes  avaient  accusé  le  vicomte 
Edouard  de  Gravesende,  son  beau-frère ,  d'être  le  père  d'une  demoi- 
selle Emma  ;  que  ces  bruits  avaient  été  accrédités  autrefois  par  cer- 
taines menaces  de  révélation.  Il  ajouta  que  les  ennemis  de  sa  famille 
avaient  donné  une  gravité  alarmante  à  ces  bruits.  Gustave  essaya  de 
convaincre  Néri  qu'il  n'aurait  rien  gagné  à  ce  scandale,  dont  il  ne  lui 
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faisait  pas,  du  reste,  un  reproche,  puisqu'il  venait,  au  contraire, 
essayer  d'une  réparation,  sollicitée  sans  succès,  il  y  avait  douze  ans, 
par  iSéri  lui-même.  Le  temps  n'était  pas  encore  venu. 

D'un  accent  sincèrement  amical,  Gustave  dit  à  ?«éri  que  la  femme 
qu'il  avait  épousée,  couverte  de  son  respect  d'homme,  honorable 
aujourd'hui,  avait  dans  le  temps  éveillé  quelques  appréhensions.  Ce 
n'est  point  d'elle  qu'il  s'aj^it  d'ailleurs,  se  reprit-il.  Il  montra  à  Néri 
que  celte  enfant,  qu'Emma ,  était  restée  comme  un  épouvantai!  entre 
les  deux  familles  Blinvilliers  et  Gravesende.  Une  considération  puis- 
sante avait  déterminé  la  démarche  de  Gustave  auprès  de  Néri.  La 
neille  comtesse  de  Gravesende,  dont  l'immense  succession,  grossie 
depuis  douze  ans  par  les  munificences  de  la  cour,  revenait  de  droit 
au  vicomte  son  fils,  redoutait  autant  que  la  mort  même  le  procès 
qu'on  ferait  sur  sa  tombe.  Emma  n'avait  aucun  droit  à  cette  succes- 
sion ,  on  le  savait  ;  mais  elle  y  apporterait  des  prétentions  imagi- 
naires. Pour  éviter  ces  luttes  odieuses,  déshonorantes,  il  venait  offrir 
à  M"e  Emma,  au  nom  du  comte  de  Gravesende  et  du  vicomte,  son 
fils ,  une  rente  annuelle  de  20,000  francs  et  la  permission  de  prendre 
dans  le  monde  le  nom  de  Gravesende. 

—  A  condition?  demanda  Néri. 

—  Est-ce  que  tu  me  devines? 

—  Ce  que  tu  m'as  dit,  Gustave,  m'étonne  moins  que  ne  m'épou- 
vante ce  que  tu  as  encore  à  me  dire. 

—  A  la  condition  ,  pour  elle,  M'"  Emma ,  de  renoncer  pour  toujours 
à  voir  sa  mère. 

—  Mais  sa  mère  est  ma  femme. 

—  Choisis. 

—  Que  je  choisisse.  Mais  si  je  ne  consultais  qu'Emma,  ta  mission 
serait  méprisée  par  elle  autant  que  par  moi;  si  je  m'adressais  à  sa 
mère,  elle  presserait  Emma  sur  son  cœur  et  tu  n'aurais  pas  d'autre 
réponse. 

—  Mais,  poursuivit  Gustave,  en  te  consultant  seul. 

—  Mon  ami ,  conseiller  à  Emma  d'accepter  le  nom  de  Gravesende , 
c'est  lui  avouer  qu'elle  n'est  pas  mon  enfant;  c'est  lui  dire  que  sa  mère 
a  été  la  maîtresse  du  vicomte  de  Gravesende;  et  vous  appelez  cela 
une  réparation  ? 

—  Mais  n'as-tu  pas  demandé  pour  elle  dans  le  temps  le  nom  et  les 
armes  de  son  père? 

—  Je  les  ai  demandés  lorsque  la  séparation  de  la  mère  et  de  la 
fille  pouvait  avoir  lieu  sans  souillure  pour  personne.  J'ai  demandé 
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cela,  quand  il  était  plus  facile  d'introduire  Emma  dans  la  famille  de 
Gravesende  que  de  la  laisser  dans  la  mienne.  C'est  trop  tard.  Main- 
tenant elle  n'est  plus  rien.  Elle  sera  broyée  entre  deux  noms;  elle 
n'en  portera  aucun. 

—  Mais  alors,  reprit  Gustave  à  qui  cette  conversation  pesait  autant 
qu'à  Néri,  ton  honneur  nous  répond  de  ton  silence.  Tu  ne  feras  ja- 
mais valoir  les  prétentions  de  M"eEmniaà  la  succession  de  sa  grand*- 
mère,  madame  la  comtesse  de  Gravesende. 

—  Jamais.  Mais  voici  ma  femme  et  sa  fille  qui  viennent  me  chercher 
pour  le  bal. 

—  C'est  M"'  Emma.  Néri,  je  comprends  ton  refus!  Qu'elle  est 
belle  ! 

—  Je  vous  présente  un  de  mes  meilleurs  amis,  dit  Néri  à  sa  femme; 
M.  Gustave  Blinvilliers. 

Gustave  offrit  son  bras  à  Emma ,  qui  avait  déjà  annoncé  à  sa  mère 
ce  cavalier  imprévu  pour  le  bal.  Il  se  sentit  léjjèrement  arrêté  par 
Néri ,  qui  lui  dit  tout  bas  : 

—  La  voilure  qui  va  nous  conduire  est  celle  où  ta  mère,  M°"  Blin- 
villiers et  ta  sœur.  M"'  Rosemonde ,  refusèrent  de  monter,  il  y  a 
douze  ans. 

— 11  y  a  douze  ans,  répéta  Gustave  en  cherchant  dans  sa  mémoire. 

—  Oui.  Cette  voiture  est  celle  où  monta  ma  femme,  la  nuit  qu'elle 
fut  acquittée  par  la  cour  d'assises. 

—  Papa ,  viens  donc ,  dit  Emma  impatientée. 

—  C'est  juste,  mon  enfant,  allons  danser. 


IX. 


Depuis  quelques  années  les  soirées  de  Paris  sont  de  pures  spécu- 
lations commerciales  ou  littéraires.  On  ne  les  donne  guère  que  pour 
se  faire  une  réputation ,  se  ménager  un  petit  succès  dans  le  monde 
ou  soutenir  une  entreprise. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  le  mouvement  qui  règne  dans  un  hôtel , 
même  de  procureur-général,  quand  il  s'y  donne  un  bal.  Entre  deux 
haies  de  fleurs,  de  caisses  d'orangers  et  de  statues  de  plâtre ,  mon- 
taient avec  raideur  des  nuées  de  corbeaux  judiciaires,  haut  perchés 
sur  leurs  jambes  d'ébène,  se  surprenant  de  loin  en  loin  à  chercher 
sous  leur  bras  leurs  dossiers  ou  leur  code. 

On  entendait  les  domestiques  annoncer  : 
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M.  Felzac,  conseillera  la  cour  des  comptes.  M.  le  chevalier  de 
Jorry,  juge  instructeur.  M.  de  la  Chartrc,  premier  substitut. 

Eugène  de  Soiserie  présentait  chaque  invité  à  sa  femme,  qui  était 
enveloppée  d'un  nuage  de  mousseline,  tout  inondé  de  gouttes  de 
diamans.  On  eût  dit  un  cigne  à  qui  des  merles  viennent  rendre  hom- 
mage. 

On  entendait  déjà  les  plus  singulières  conversations.  Le  procureur 
du  roi  de  Melun  disait  à  celui  de  Meaux  : 

—  Et  votre  arrondissement  de  Meaux? 
Le  procureur  du  roi  de  Meaux  répondait  : 

—  Il  se  soutient.  Trois  conspirations  constatées  dans  un  mois.  Et 
vous ,  votre  arrondissement  de  Melun  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  ;  pas  le  moindre  procès  de  tendance.  Etes- 
vous  favorisé  de  beaucoup  d'incendies  dans  le  rayon  de  votre  juri- 
diction? 

Celui  de  Meaux  s'empressait  de  répondre  : 

—  Nous  pouvons  rivaliser  avec  les  arrondissemens  de  Rennes  et  de 
Quimperlé. 

—  Souffrez,  mon  confrère,  répondait  le  procureur  du  roi  de 
Melun,  que  je  vous  dispute  l'avantage.  On  brûle  des  meules  de  foin 
jusque  dans  mes  propriétés. 

—  C'est  quelque  chose,  interrompit  un  troisième  interlocuteur; 
mais  on  peut  trouver  mieux. 

—  Comment!  mieux  que  l'incendie? 

—  Comment!  mieux  que  la  destruction  complète  de  la  moisson? 

—  Oui,  mieux;  trouver  les  incendiaires.  Et  à  quoi  attribuez-vous  les 
incendies  ? 

—  Parbleu ,  aux  hbéraux  ! 

—  Aux  napoléonistes. 

—  Moi ,  je  les  attribue  au  feu. 

La  salle  devenait  de  plus  en  plus  brillante  ;  de  simple  cour  royale 
elle  passait  à  l'état  splendide  de  cour  de  première  instance.  C'était 
du  plaisir,  toutes  les  chambres  réunies. 

Un  avocat  disait  à  une  dame  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que  cette  réunion  est  des  mieux 
choisies  ?  —  Il  faudrait  être  très  difficile,  monsieur,  pour  ne  pas  en 
convenir.  On  dirait  une  rentrée  des  cours  après  les  vacances. — Votre 
observation  est  juste,  madame;  tous  les  délits  y  sont  représentés  dans 
la  personne  de  leurs  défenseurs  naturels.  Depuis  le  simple  vol  du 
mouchoir  jusqu'au  parricide. — Oui,  monsieur,  c'est  à  qui  se  montrera 
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le  plus  aimable,  du  criminel  ou  du  civil.  On  dirait  les  codes  dorés  sur 
tranche.  —  Plus  loin  celte  rencontre  caractéristique  avait  lieu  entre 
deux  jurés. 

Premier-juré  :  Nous  nous  sommes  trouvés  quelque  part  ensemble. 

Deuxième  juré  :  En  effet,  vos  traits  ne  me  sont  pas  inconnus. 

Premier  juré:  Allez-vous  à  l'Opéra? 

Deuxième  juré  :  Jamais, 

Premier  juré  :  A  Franconi? 

Deuxième  juré  :  Jamais. 

Premier  juré  :  Où  allez- vous  donc  ? 

Deuxième  juré  :  Nulle  part. 

Premier  juré  :  Oii  passez-vous  vos  soirées? 

Deuxième  juré  :  Je  ne  les  passe  pas. 

Premier  juré  :  Mais  enfin  vos  plaisirs 

Deuxième  juré  :  Je  n'ai  point  de  plaisir;  je  reste  avec  ma  femme. 
Seulement  depuis  l'admirable  institution  du  jury,  j'ai  eu  deux  fois 
l'honneur  d'être  juré. 

Premier  juré;  Ah  mon  Dieu!  nous  nous  sommes  donc  vus  aux 
assises?  Touchez  là.  Nous  avons  diablement  condamné  ensemble. 
Quelle  belle  session  ! 

Deuxième  juré  :  Et  quelle  belle  découverte,  monsieur,  que  le  jury  ! 
Les  Carthaginois  n'en  avaient  aucune  idée. 

Premier  juré  :  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  des  marchands  de  bas  de 
filoselle  et  des  peintres  en  bâtiment  pour  saisir  le  fort  et  le  faible 
d'une  accusation,  surtout  en  matière  de  presse?  Je  suis  carrossier; 
et  vous ,  monsieur  ? 

Deuxième  juré  :  Tourneur  tabletier  ;  et  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai 
fait  condamner  par  ma  seule  voix  un  superbe  ouvrage  de  théologie. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  l'auteur  était  pour  ou  contre  les  libertés  de 
l'église  gallicane.  Question  très  simple. 

Premier  juré  :  Et  vous  avez  dit? 

Deuxième  juré  :  J'ai  dit  que  l'auteur  était  un  jésuite. 

Premier  juré  :  A  la  bonne  heure;  et  allons  donc,  vos  lois!  Voulez- 
vous  faire  un  bon  juré,  prenez... 

Deuxième  juré  :  Quoi? 

Premier  juré  :  Un  épicier,  achetez-lui  un  habit  noir,  apprenez-lui 
à  dire  oui  et  non,  et  dites  lui  :  tue\  Il  faut  qu'il  justifie  de  sa  patente. 

Deuxième  juré  :  La  patente  avant  tout. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  s'accroissent  les  présentations  d'une 
soirée  au  moment  d'atteindre  au  dernier  degré  d'affluence.  La  voix 
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des  domestiques  se  croise  avec  le  bruit  de  la  musique  que  rompt  le 
grincement  des  plateaux  chargés  de  rafaîchissemens.  Cependant  on 
put  entendre  annoncer  : 

M.  et  madame  Blinvilliers ,  M.  le  vicomte  et  madame  la  vicomtesse 
de  Gravesende,  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Gravesende. 

Cette  cérémonie  achevée,  M.  Blinvilliers  demanda  à  M.  le  comte 
de  Gravesende  : 

—  Où  donc  est  Gustave?  je  ne  l'aperçois  pas  ici? 

—  Notre  jeune  homme  a  sans  doute  rencontré  en  route  quelque 
heureuse  distraction.  Et  quand  serons-nous  de  noces?  Le  marierons- 
nous  bientôt? 

—  Il  est  encore  si  léger.  Au  point  qu'il  a  osé  me  soutenir,  à  moi , 
son  père,  l'autre  jour,  que  la  peine  de  mort  était  une  barbarie  de  nos 
lois.  La  peine  de  mort  ! 

—  L'étourdi,  s'écria  la  comtesse  de  Gravesende. 

—  Il  veut  même  qu'on  abolisse  la  marque  ;  il  m'a  encore  dit  cela. 

—  Oui,  reprit  le  comte,  et  demain  le  peuple  nous  égorgera. 

—  Vous  sentez  ,  continua  le  père  de  Gustave,  qu'il  y  a  de  la  folie 
dans  cette  tèle-là. 

—  Vous  ne  savez  pas ,  mon  père ,  ajouta  Rosemonde ,  qu'il  fait  en 
ce  moment  un  écrit  contre  la  contrainte  par  corps. 

—  Assez,  ma  fille;  votre  frère  veut  nous  déshonorer. 

—  C'est,  à  s'y  méprendre,  dit  M""=  la  comtesse  de  Gravesende,  le 
même  caractère  que  ce  petit  avocat  dont  le  nom  m'échappe. 

Un  domestique  annonça  : 

M.  etMn'e  Néri,  M.  Gustave  Blinvilliers. 

Le  président  eut  cette  exclamation  : 

—  Mon  fils  1 

Sa  fille,  celle-ci  : 

—  Mon  frère  ! 

Sa  femme,  cette  autre  : 

—  Gustave  ! 

La  stupéfaction  fut  générale. 

Néri  donnait  le  bras  à  sa  femme,  et  Gustave  à  Emma.  On  se  dis- 
persa; ?séri  se  perdit  dans  les  groupes. 

La  première  personne  qui  adressa  des  reproches  à  Gustave  Blin- 
villiers, fut  la  comtesse  de  Gravesende.  Elle  lui  demanda  l'explica- 
tion de  sa  conduite  eu  termes  assez  durs.  Les  circonstances,  le  hasard, 
une  rencontre  imprévue,  bégayait  Gustave  dont  la  position  ne  fut  pas 
meilleure  après  cette  réponse;  car  Mn^^  de  Gravesende  s'animant, 
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ajouta  qu'il  n'était  pas  de  circonstances  assez  fortes  pour  obliger  un 
Jiomme  distingué  à  déshonorer  ses  parens,  ses  amis,  par  un  acte  in- 
sensé. Inutilement  lui  fut-il  dit  d'un  ton  d'excuse  que  les  torts  de 
cette  famille  n'étaient  pas  aussi  graves  qu'on  les  présentait;  M""*  de 
iiravesende  reprit  l'expression  de  Gustave  et  affirma  que  de  tels  torts 
étaient  un  crime.  Elle  fit  remarquer  avec  une  joie  orgueilleuse  que 
.sa  sévérité  n'était  pas  la  seule;  que  déjà  M.  Blinvilliers  avait  perdu 
contenance;  que  M''^  Rosemonde  ou  plutôt  M'"«=  la  vicomtesse  de  Gra- 
vesende  était  humiliée;  que  chacun  souffrait  de  la  présence  de  cette 
femme;  qu'on  s'interrogeait  à  voix  basse;  qu'il  y  aurait  infaillible- 
ment du  scandale. 

—  Vous  en  porterez  le  châtiment,  monsieur  Gustave. 

—  Que  faire?  se  demanda  Gustave;  affreuse  position  1 

—  Puisque  c'est  vous  qui  les  avez  conduits  ici,  priez-les  de  s'esqui- 
ver sans  bruit,  s'il  en  est  encore  temps. 

—  Moi?  et  Néri  !  et  Emmal 

Comme  Gustave  hésitait,  M""  la  comtesse  de  Gravesende  lui  dit  ; 

—  D'autres  se  chargeront  de  cette  commission,  et  ils  seront  chassés. 

—  Chassés!  On  m'insulterait  alors I 

—  Hâtez-vous,  Monsieur.  Par  pitié  pour  votre  père,  pour  votre 
mère,  pour  votre  sœur,  pour  tous  les  honnêtes  gens  qui  sont  ici, 
commandez  à  ces  personnes  de  sortir. 

II  n'était  que  trop  vrai  que  la  salle  entière  partageait  l'indignation 
«le  M^^de  Gravesende.  Chaque  visage  affectait  un  dédain,  une  me- 
nace, un  mépris.  Le  point  noir  s'élargissait  en  orage.  Néri  voyait  tout. 
Il  s'assura  que  sa  présence  était  la  cause  de  la  rumeur  grondant  au- 
tour de  sa  famille.  L'essai  ne  lui  avait  pas  réussi.  Derrière  lui  il  en- 
tendait des  paroles  pleines  d'outrages;  il  n'osait  pas  se  retourner.  Il 
regardait  sa  pauvre  Céline;  il  voulait  se  venger;  il  rêvait  des  armes; 
et  il  se  disait  ensuite,  d'une  bouche  amère,  qu'on  ne  se  vengeait  pas 
contre  des  femmes,  et  que  de  tous  ces  hommes  qui  le  persiflaient, 
pas  un  n'était  capable  d'exposer  sa  poitrine  à  l'air  nu. 

Le  désordre  augmentait,  la  musique  se  ralentissait,  l'affront  allait 
éclater. 

—  Malheur  au  premier  que  je  touche!  s'écria  Néri,  malheur!  fût- 
ce  mon  père. 

Néri  mesura  la  salle  dans  tous  les  sens,  faisant  ployer  les  regards 
insolens  jusqu'à  terre;  il  rencontre  le  comte  Edouard  de  Gravesende. 
Il  le  prend  par  le  bras. 

—  Monsieur,  je  vais  sortir,  et  avec  moi  j'entraîne  ma  femme  et  sa 
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fille.  Ne  vous  fiez  pas  à  ma  pâleur;  ce  n'est  pas  de  la  honte,  c'est  de  la 
rage.  Oui,  je  vais  sortir;  il  le  faut;  c'est  un  odieux  sacrifice  à  l'opinion. 
Je  ne  me  croyais  pas  assez  fort  pour  être  aussi  lâche.  Mais  jamais 
l'aspect  de  ma  femme...  Voyez-la,  monsieur,...  ne  m'a  si  impérieu- 
sement commandé  la  résignation.  Elle  va  mourir.  Ainsi  je  sors.  Mais 
je  prétends  sortir  avec  la  gloire  d'un  mouvement  volontaire.  Pour 
donner  le  change  à  ce  troupeau  d'illustrations  magistrales,  j'ai  be- 
soin de  déguiser  ma  fuite.  Dites  à  votre  famille,  à  celle  de  M.  Blin- 
>illiers,  de  se  diriger  vers  la  porte;  je  me  mêle  à  vos  groupes,  et  que 
la  malédiction  nous  pousse  dehors.  Avez-vous  entendu?  Marchez! 

—  Entre  hommes  d'honneur 

—  Monsieur,  pas  de  paroles....  ou  je  vous  assassine. 

La  comtesse  s'étant  aperçue  du  geste  effrayant  de  Néri,  courut  se 
jeter  entre  lui  et  son  fils. 

—  Arrêtez,  monsieur,  c'est  mon  fils. 

—  Que  m'importe? 

—  C'est  une  affaire  à  vider  entre  nous.  Veuillez  nous  laisser,  ma 
mère. 

—  Entre  vous?  C'est  entre  lui  et  la  société  qu'il  y  a  combat  à 
mort.  Faut-il  qu'une  femme  vous  le  dise,  monsieur,  la  vôtre  est  de 
trop  ici. 

—  Taisez-vous,  madame;  taisez- vous!  J'aurais  pitié  d'enlever  le 
rouge  de  votre  visage  au  vent  de  ma  main. 

—  N'êtes-vous  ici  que  pour  insulter,  et  avez-vous  choisi  un 
bal  pour  carrefour?  Encore  une  fois,  monsieur,  votre  retraite  ou  la 
nôtre  ! 

—  Sortez,  madame  :  à  présent,  je  reste,  moi! 

L'émotion  était  générale;  l'explication  de  Néri  avec  la  comtesse  et 
son  fils  avait  exaspéré  la  salle. 

—  Mon  ami,  vint  dire  CéHne  à  son  mari,  si  vous  m'aimez,  conte- 
nez-vous. 

—  Il  n'est  plus  temps,  tout  est  connu  ! 

—  Vous  voulez  donc  ma  mort  ? 

—  Et  que  faire  de  la  vie?  Aidez-moi  plutôt  à  en  finir  avec  ce  sup- 
plice d'esclave. 

—  Silence  à  la  calomnie!  s'écria  Céline,  dont  la  figure  était  ravagée 
par  la  douleur.  J'ai  entendu  avec  peine  les  propos  qui  m'ont  assaillie 
à  mon  entrée.  Vous  n'êtes  pas  compatissantes,  mesdames;  mais  je 
vous  pardonne;  vous  n'avez  pas  souffert.  C'est  moi  qui  vous  demande 
aussi  pardon  pour  ma  fille,  dont  la  robe  de  fête  a  été  si  indignement 
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froissée  par  vos  mépris.  C'est  un  enfant!  ses  dix-sept  ans  n'ont  encore 
fait  de  mal  à  personne.  Elle  ne  jalouse  aucune  de  vous;  elle  aime  vos 
diamans  et  votre  beauté  :  laissez-lui  sa  couronne  d'innocence.  L'op- 
probre de  sa  mère  doit-il  être  sa  dot?  Son  éducation  a  été  celle  de 
vos  filles;  sa  prière  est  aussi  pure;  et  quand  ,  la  nuit,  elle  joint  ses 
mains  pour  demander  le  pardon  de  ses  parens,  l'ange  des  ténèbres 
ne  les  sépare  pas  pour  lui  dire  :  «Tais-toi;  ta  mère  est  maudite.» 
Pardon  pour  elle,  mesdames.  Je  n'abhorre  point  vos  enfans,  moi! 
Que  Dieu  leur  donne  la  grâce  et  la  sagesse!  Tenez  !  voyez  comme 
mon  Emma  est  belle!  et  dites  si  l'anathème  a  touché  ce  front.  N'est-ce 
pas  que  tu  aimes  ta  mère? 
Emma  se  jeta  au  cou  de  Céline. 

—  Et  je  réclame  encore  pour  lui  votre  générosité,  messieurs. 
Monsieur  Néri  vous  vaut;  c'est  un  honnête  homme;  mais  sa  verlu  n'a 
pas  désarmé  l'opinion.  Ne  pouvant  l'atteindre  au  dehors,  l'opinion  l'a 
poursuivi  sous  le  toit  domestique,  et  là,  elle  lui  a  demandé  compte 
de  ses  affections;  elle  a  cherché  partout  quelque  chose  à  ronger.  Elle 
m'a  trouvée  dans  un  coin ,  et  alors  elle  s'est  écriée  :  «  La  voilà  ;  il  l'a 
épousée.  Tout  ce  qui  croîtra  sous  son  ombre  sera  frappé  de  mort. 
Mort  à  la  femme  déchue!  » 

J'ai  tout  fait  cependant  pour  obtenir  votre  miséricorde.  Quand  j*ai 
failli,  je  n'avais  que  quinze  ans,  et  à  seize  ans,  le  repentir  était  déjà 
dans  mon  ame.  Dès-lors  j'ai  couvert  de  remords  la  main  du  prêtre; 
nous  avons  pleuré  ensemble,  et  il  a  pardonné.  Je  suis  descendue  dans 
les  hôpitaux,  où  j'ai  aspiré  la  fièvre  sur  la  bouche  des  malades;  partout 
j'ai  laissé  une  portion  de  mon  repentir  et  de  ma  fortune;  et  après, 
quand  je  suis  allée  demander  aux  uns  et  aux  autres  :  Mes  soins  et 
mes  consolations  sont-ils  réprouvés  do  Dieu?  Ils  m'ont  répondu: 
Soyez  sauvée,  vous  qui  sauvez.  Tous  enfin  ont  pardonné;  les  pauvres, 
les  captifs,  les  méchans.  Vous  seuls,  gens  du  monde,  m'avez  dit  : 
Passez  !  Eh  bien ,  tuez-moi  !  mais  laissez  marcher  à  la  clarté  de  la 
vie  et  de  l'honneur,  cet  homme;  car  il  ne  m'est  rien.  S'il  a  dit  qu'il 
était  mon  mari,  il  a  menti. 

—  Vous  n'êtes  pas  ma  femme? 

—  Non,  monsieur,  non,  je  ne  suis  pas  votre  femme.  Vos  illusions 
de  jeune  homme,  le  temps,  des  promesses  souvent  engagées,  vous 
ont  fait  considérer  comme  accomplies  des  espérances  peu  sensées. 
Soyez  blâmé  pour  avoir  vécu  avec  moi  sous  les  apparences  sérieuses 
du  mariage;  mais  ne  souffrez  pas  qu'on  vous  accuse  d'être  mon  mari. 
Moi,  votre  femme!  non!  non!  Qui  vous  demande  ce  courage?  Je 
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VOUS  rends  au  monde  et  m'en  retire.  Vous  n'avez  aucun  droit  sur  moi  : 
je  ne  suis  pas  votre  femme.  Place!  Laissez-moi  sortir;  et  ne  me 
touchez  pas,  mesdames! 
ISéri  arrêta  Céline  au  passage. 

—  Vous  avez  cru  me  forcer,  par  un  aveu  semblable,  lui  dit-il,  à 
adopter  votre  mensonge;  vous  avez  cru  que  je  profiterais  de  votre 
générosité  pour  vous  laisser  immoler  seule  sur  Téchafaud  où  nous 
sommes  placés.  Des  sermens  seraient  inutiles.  Nous  avons  été  unis 
par  la  loi,  et  religieusement,  le  même  jour,  sous  les  voûtes  de  Saint- 
Koch.  Votre  confession  n'était  pas  sincère;  j'en  ai  une  autre  plus 
étonnante  et  plus  vraie  à  publier  ici  ;  et  celle-là ,  personne  ne  la  dé- 
mentira. 

Afin  d'être  vu  des  plus  éloignés  et  d'en  être  mieux  entendu ,  IVéri 
monta  sur  un  tabouret  et  sortit  de  sa  poche  le  feuillet  du  livre  noir. 

—  Écoutez ,  dit-il  : 

«  Extrait  du  livre  noir  de  la  police  : 

—  «  Céline,  surnommée  la  Créole,  a  été  mise  en  jugement  pour 
s'être  trouvée  sur  le  pavé  de  Paris,  passé  minuit. 

—  «  Janvier  1817  :  de  nouveau  accusée  pour  avoir  aidé  à  tenir  une 
maison  de  jeux  fréquentée  par  des  jeunes  gens  d'une  classe  élevée. 
Même  année,  juin:  traduite  aux  assises, sous  le  poids  d'une  grave 
accusation.  Céline  a  été  soupçonnée  d'avoir  enlevé  des  diamans  dans 
une  maison  où  elle  était  parvenue  à  se  placer  en  qualité  de  demoiselle 
de  compagnie.  Acquittée. 

—  Assez!  assez!  cria-t-on  de  toutes  parts.  Assez  d'infamie!  Ne 
nous  obligez  pas  à  rougir  davantage. 

—  Sortons  ! 

On  entendait  encore  : 

—  Qu'on  fasse  approcher  ma  voiture! 

—  Mon  châle!  mon  chapeau  ! 

—  Oui ,  c'est  là  ma  femme!  cria  Néri  d'une  voix  foudroyante.  Mais, 
à  vous,  monsieur  le  vicomte  Edouard  de  Gravesende.  Tournons  le 
feuillet  du  livret. 

EtNéri,  après  avoir  tourné  le  feuillet  qu'il  tenait  à  la  main,  lui 

ceci  : 

—  a  II  est  avéré  pour  la  police  que  c'est  M.  le  vicomte  Edouard  de 
Gravesende  quia  volé  les  diamans  de  madame  la  comtesse,  sa  mère.  » 
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X. 


Un  événement  supérieur  à  tous  les  évènemens  domesliques  que 
nous  avons  racontés,  avait  ou  lieu  en  France,  depuis  la  nuit  fatale  où 
Néri  avait  démasqué  le  vicomte  Edouard  de  Gravesende.  Cet  événe- 
ment ,  c'était  la  révolution  de  juillet  1830.  Le  sujet  de  notre  récit  nous 
dispense  d'expliquer  comment  IVéri,  par  ses  affiliations  politiques  de 
lon;;ue  date,  ses  opinions  avancées,  ses  amitiés  dans  le  parti  de  l'op- 
position, avait  été  nommé  préfet  dans  un  département  des  Pyrénées. 
Ces  détails  ralentiraient  notre  plume.  Nous  avons  hâte  de  conduire 
le  lecteur  aux  limites  de  l'histoire  d'un  homme  qui  représente,  dans 
son  bon  et  dans  son  mauvais  côté,  l'austérité  inflexible  d'un  principe. 

Installé  dans  son  pouvoir,  Néri  disait  au  maire  de  la  ville  que  la 
révolution  de  juillet  n'était  pas  un  simple  accident  isolé.  Pour  lui 
prouver  combien  cette  révolution  était  préparée  depuis  long-temps 
dans  la  pensée  de  la  nation ,  il  l'engageait  à  porter  son  attention 
sur  les  eaux  chaudes,  sur  les  fondrières  volcanisées,  sur  la  crête 
bleuâtre  des  montagnes  fumantes  du  pays.  Serait-on  en  droit  de 
s'écrier:  Comment  la  ville  s'est-elle  engloutie  sous  une  éruption > 
quand  on  aurait  pesé  toutes  les  causes  d'un  bouleversement? 

Attentif  à  la.parole  du  préfet,  le  maire  lui  demandait  ensuite  un 
conseil  sur  les  mesures  à  prendre  envers  les  étrangers  accourus  aux 
eaux  du  département.  La  plupart ,  selon  l'avis  du  maire,  étaient  atta- 
chés à  la  cour  de  Charles  X;  chassés  par  la  peur  d'une  révolution 
dont  ils  calomniaient  la  générosité  en  émigrant,  ils  venaient,  sous  le 
prétexte  de  raffermir  leur  santé,  établir,  aux  Hmites  de  la  France,  des 
lignes  de  conspirations  avec  l'Espagne.  Inutilement  Néri  l'engageait 
à  surveiller  tout  le  monde  et  à  ne  vexer  personne,  1^  maire  ne  cessait 
de  répéter  qu'il  croyait  avoir  compté,  parmi  ces  étrangers,  beaucoup 
de  partisans  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Alors  Néri  redoublait  d'in- 
stances. Il  voulait  examiner  lui-même  le  passeport  de  ces  étrangers. 

Le  pays  se  disposant  à  célébrer  les  trois  journées ,  Néri  dit  encore 
au  maire  que  cette  fête  ne  serait  pas  un  rendez-vous  d'orgueil.  Il 
avait  su  que  son  prédécesseur  avait  eu  la  maladresse  de  souffrir,  dans 
ces  réunions  de  famille,  des  distinctions  fâcheuses.  Il  exigea  que  tout 
le  monde  fût  invité  à  cette  soirée,  pauvres  et  riches;  si  le  pays  avait 
des  gentilshommes  ,  ils  se  trouveraient  dans  le  nombre  des  invités. 
Le  jardin  de  la  préfecture  étant  très  grand ,  les  soirées  belles  et 
pures,  comme  celles  d'Espagne,  on  danserait  dans  le  jardin.  M.  le 
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maire  ayant  demandé  si  M""'  Néri  honorerait  le  bal  de  sa  présence , 
Néri  lui  répondit  qu'elle  et  lui  ouvriraient  le  bal,  elle  avec  un  vifjne- 
Ton,  lui  avec  une  paysanne  de  l'endroit. 

Le  maire  se  retira  pour  rédiger  le  programme  de  la  fête.  Néri  lui 
dit  encore,  pour  dernière  recommandation:  Surtout  n'imposez  pas 
des  bénédictions  et  des  acclamations  pour  le  souverain.  Le  gouver- 
nement ,  c'est  la  santé  :  moins  on  s'en  aperçoit,  plus  on  en  jouit. 

—  Notre  préfet  est  un  fort  honnête  homme,  pensa  M.  le  maire  en 
s'en  allant,  mais  je  voudrais  bien  connaître  son  opinion. 

Obligée  à  chaque  instant  de  consulter  son  mari  sur  l'ordonnance 
des  tentures,  le  choix  des  rafraîchissemens,  et  mille  autres  détails, 
Céline  entra  peu  après  le  départ  du  maire. 

—  Venez,  lui  dit  Néri,  venez,  ma  bonne  amie,  et  unissons-nous  de 
cœur  pour  bénir  le  sort  qui  a  couronné,  par  un  si  beau  dénouement, 
une  vie  si  mal  engagée.  Devant  tant  d'espérances  nouvelles,  devant 
tant  de  compensations  généreuses,  avouons  hautement  nos  maux 
passés.  Nous  avons  été  bien  malheureux,  mais  peut-être  aussi  trop  in- 
justes envers  la  société;  car  était-ce  la  société,  ce  que  nous  avons  pris 

(  elle?  La  société  est-elle  ce  monde  envieux,  sans  pitié,  qui  nous 
a  poursuivis  de  ses  clameurs  de  salon  en  salon,  ou  ce  peuple  qui 
punit  et  qui  récompense,  qui  change  ses  mœurs  dans  un  jour  et  son 
histoire  dans  trois?  C'est  ce  peuple  qui  est  la  société,  ce  peuple  ter- 
rible et  compatissant,  qui,  m' ayant  trouvé  dans  les  rues  de  Paris, 
le  29  juillet  au  soir,  blessé  au  front  d'une  balle  et  un  fusil  éteint  dans 
ma  main  défaillante,  ma  porté  en  triomphe  sur  l'affût  d'un  canon, 
moi  qui  voulais  mourir  1 

Oh  !  le  cœur  est  meilleur  après  une  réparation  si  éclatante.  Le 
poste  où  le  souffle  puissant  de  la  révolution  m'a  porté ,  fût-il  trop 
beau  pour  mon  mérite,  la  révolution  a  noblement  agi  en  m'y  mettant; 
car,  par  là,  elle  dit  à  tous  :  Hommes  obscurs,  hommes  méprisés, 
hommes  méconnus,  courage!  aimez  votre  patrie;  on  gagne  toujours 
à  cela. 

—  Oui,  mon  ami,  vous  justifierez  le  choix  du  peuple.  Vous  avez 
en  vous  le  dévouement  qui  crée  et  l'énergie  qui  exécute.  Mais  que 
vous  dites  vrai  !  notre  bonheur  est  un  rêve.  Nous  avions  contre  nous 
la  société  tout  entière  :  la  société  s'est  brisée. 

—  Pour  se  former,  mon  amie,  plus  indépendante  et  plus  belle. 
Désormais  les  vertus,  les  talens  y  occuperont  les  premières  places.  Se 
réglant  sur  des  mœurs  épurées,  l'opinion,  sans  perdre  sa  haute  ma- 
gistrature, en  deviendra  meilleure.  Membres  dispersés,  rejetés  de  la 
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grande  famille  humaine,  enfans  de  toutes  les  conditions,  venez  tous! 
La  sainte  égalité  n'a  oublié  aucune  tête.  Le  dernier  coup  de  fusil  tiré 
par  le  peuple  a  tué  le  dernier  préjuf;é. 

—  Oui!  dit  Céline.  Et  vous  en  êtes  la  preuve.  Vous,  l'homme  avili, 
l'homme  jeté  au  feu,  vous  voilà  sorti  de  la  fournaise,  sonore  et  pur 
comme  l'or.  La  société  a  fait  plus  que  de  vous  réhabiliter,  elle  vous 
a  mis  son  glaive  au  côté  et  vous  a  dit  :  Garde-moi  !  que  vous  allez 
faire  du  bien ,  si  j'en  crois  mon  cœur. 

—  Et  si  vous  m'aidez,  Céline.  Car  j'ai  besoin  de  trouver  dans  ma 
famille  l'exemple  des  mœurs  que  je  recommanderai  à  mes  adminis- 
trés. Mais  n'auriez-vous  point  reçu  des  nouvelles  de  notre  fille,  de 
notre  chère  Emma?  Se  plaît-elle  dans  le  pensionnat  où  nous  l'avons 
laissée ,  à  notre  départ  de  Paris  ?  >^e  songez-vous  pas  à  la  rappeler 
bientôt  auprès  de  nous  ? 

—  Mon  ami,  je  vous  ai  ménagé  une  surprise,  je  la  partagerai  avec 
vous.  Cette  lettre,  écrite  par  la  maîtresse  du  pensionnat,  va  nous 
instruire  des  progrès  d'Emma. 

—  Ah  !  donnez  que  je  la  lise  !  cette  chère  enfant  ! 

—  Lisez,  mon  ami,  j'écoute. 

<r  Madame  , 

cf  J'aurais  désiré  reculer  plus  long-temps  la  triste  confidence  que 
j'ai  à  vous  faire.  Apprenez  tout.  En  entrant  dans  mon  pensionnat, 
M''e  Emma,  votre  fille,  y  avait  apporté  une  mélancolie  dont  je  ne 
tardai  pas  à  deviner  la  cause.  De  la  mollesse  dans  le  travail ,  des 
pleurs  sans  motifs,  du  moins  apparens,  me  forcèrent  bientôt  à  pour- 
suivre, avec  la  prudence  d'une  mère,  la  trace  de  mes  soupçons.  Ils 
étaient  fondés.  Le  paquet  de  lettres  joint  à  la  présente,  vous  mettra 
de  moitié  dans  la  fatale  certitude  que  j'acquis  et  qui  ne  vous  péné- 
trera pas  d'une  douleur  plus  vive  que  la  mienne.  Cependant  je  ne 
fis  aucun  éclat;  le  scandale  n'eût  pas  effacé  le  mal;  il  eût  jeté  une 
grande  défaveur  sur  ma  maison.  Malheureusement  la  rapidité  du  mal 
a  rendu  inutile  la  prudence  de  ma  conduite.  Les  troubles  politiques 
dont  la  capitale  a  été  agitée,  ayant  obligé  une  foule  de  familles  à  émi- 
grer,  la  moitié  de  mes  pensionnaires  ont  suivi  leurs  parens.  Au  mi- 
lieu de  ces  départs  précipités  qui  sont  presque  une  fuite ,  M'"  Emma 
m'a  été  enlevée.  » 

—  Enlevée!  dirent  épouvantés  Céline  et  Néri. 

«Oui,  madame;  enlevée.  Parcourez  la  correspondance  que  le  hasard 
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m'a  laissée  dans  les  mains ,  vous  y  trouverez  les  traces  d'une  passion 
que  la  haute  renommée  de  ma  maison  n'a  pu  empêcher. 

(<  Croyez,  madame,  à  la  profonde  douleur  de  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante.  » 

L'explosion  de  Néri  fut  terrible  : 

—  Fatalité!  fatalité  1  Auriez-vous  légué  à  votre  fille  quelque  chose 
du  malheur  de  votre  jeunesse?  Y  a-t-il  des  races  vouées  au  mal- 
heur? Les  passions  sont-elles  héréditaires? 

Géhne  tremblait. 

—  Plus  de  calme,  mon  ami,  c'est  à  vous  de  me  soutenir.  Le  mal 
est  peut-être  moins  grand  que  vous  ne  pensez.  Donnez-moi  celte  cor- 
respondance. 

Et  Céline  après  avoir  avidement  dévoré  du  regard  les  premières 
lettres ,  s'écria  : 

—  Lisez!  lisez!  Toutes  ces  lettres  sont  signées  :  Gustave  Blin- 
villiers. 

—  Affreuse  raillerie  du  sort,  dit  Néri;  Gustave  Blinvilliers,  avez- 
vous  dit?  Oui...  c'est  cela,  c'est  bien  lui.  Un  Blinvilliers  séduire  votre 
fille!  Ah!  çà,  y  a-t-il  un  pacte  indissoluble  entre  cette  famille  et  la 
nôtre?  Veulent-ils  jeter  la  fille  sous  le  couteau  de  l'opinion  pour  la 
mère  qui  leur  est  échappée?  Le  fils  Blinvilliers,  exécuteur  de  votre 
enfant,  essaie-t-il  d'être  plus  heureux  que  son  père,  juge  au  cri- 
minel, votre  juge?  Tout  se  trouve-t-il  dans  cette  famille  ,  juge  et 
bourreau?  Qu'ils  tremblent!  Je  suis  puissant  aujourd'hui!  D'un  mot 
je  puis  abattre  ces  vieilles  mesures  qui  ne  menacent  nn'me  plus;  qu'il 
se  tienne  fort  sur  son  siège,  M.  le  président.  Je  vais  agir.  Dans 
trois  heures  le  télégraphe  aura  prévenu  de  ce  rapt  infâme  toute  la 
police  de  la  France. 

—  Y  pensez-vous?  dit  Céline.  Et  toute  la  France  saura  que  c'est 
ma  fille,  qui  n'est  pas  la  vôtre,  qui  aura  été  enlevée. 

En  gémissant,  Néri  se  rangea  à  l'opinion  de  Céline. 

—  Déshonneur  partout  !  Il  faut  donc  attendre  qu'il  vienne  déposer 
votre  fille  à  votre  porte,  qu'il  sonne  et  que  du  bas  de  l'escalier,  il 
vous  crie  :  Venez  prendre  votre  fille,  madame.  A  mère  déshonorée, 
fille  déshonorée!  Ah  !  sur  la  mer  obscure  où  nous  sommes  ballottés, 
nous  avons  pris  l'éclair  de  la  tempête  pour  le  phare  du  salut. 

—  Quel  est  ce  bruit  qui  m'épouvante ,  demanda  Céline.  Ce  sont 
des  cris,  c'est  une  détonnation  d'armes  à  feu. 

Le  maire  entra  précipitamment  et  pria  Néri  de  le  suivre.  La  ville 
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était  soulevée.  On  s'armait.  La  présence  du  premier  magistrat  ramè- 
nerait le  calme.  Xéri  voulut  connaître  sommairement  la  cause  de 
l'émeute;  et  alors  le  maire  dit  que  des  étrangers  venaient  d'arriver» 
A  leur  contenance  effrayée,  à  leur  impatience  suspecte  pour  se  pro- 
curer des  chevaux  afin  de  passer  en  Espagne,  à  leur  discrétion ,  les 
habitans  avaient  soupçonné  dans  ces  voyageurs  des  partisans  du 
{gouvernement  tombé.  L'absence  de  tous  papiers  n'avait  que  tro[> 
justifié  ces  soupçons.  Interrogés,  ces  étrangers  avaient  mal  répondu; 
ils  s'étaient  contredits.  Des  cris  de  haine  et  de  vengeance  avaient 
alors  éclaté;  on  voulait  un  exemple;  leur  vie  avait  été  en  danger. 
Grâce  à  des  mesures  énergiques,  on  les  avait  arrachés,  ajouta  le 
maire,  à  la  colère  du  peuple.  Cependant,  sans  l'intervention  du 
préfet,  le  peuple  pourrait  accourir  de  nouveau  en  force  pour  les 
reprendre  dans  la  cour  de  la  Préfecture  où  ils  attendaient  leur  sort. 

Kéri  trouva  étrange  qu'on  cherchât  la  vérité  en  assassinant  ceux  de 
qui  on  l'attendait.  II  répondit  au  maire  qu'il  fallait  se  défier  des  pré- 
ventions nées  de  la  peur  qu'on  inspire.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'a- 
bolir la  question  pour  la  faire  passer  des  mains  des  magistrats 
aux  mains  de  la  populace.  Il  était  étonné  que  ses  conseils  fussent 
nécessaires,  sa  présence  indispensable  :«  Dès  que  des  voyageurs 
en  danger  ont  posé  le  pied  chez  moi,  souvenez-vous  bien  de  ceci, 
monsieur  le  maire,  ils  sont  sauvés.  »  Je  sauverai  ceux  qui  se  sont 
réfugiés  dans  la  cour  de  la  Préfecture.  Savez-vous  leurs  noms  ? 

—  Ce  sont  deux  personnes,  répondit  le  maire,  qui  voyagent  sous 
les  noms  de  Gravcscnde  et  de  Blinvilliers. 

Néri  dit  à  part,  et  son  cœur  bondit  de  joie  :  Ils  sont  à  moi! 

—  Gravesende,  Blinvilliers,  dites-vous?  monsieur  le  maire,  par- 
fois une  clémence  aveugle  est  un  tort,  n'est-ce  pas?  —  et  je  suis  de 
votre  avis,  —  c'est  la  justice  du  peuple  qui  les  réclame;  bonne  et 
sainte  justice!  Peut-être  ces  étrangers  sont  des  espions;  ne  le  pensez- 
vous  pas?  on  ne  voyage  pas  sans  papiers  dans  ces  temps-ci ,  —  votre 
observation  est  sensée,  —  je  ladoi)te.  Des  misérables  qui,  après 
avoir  mendié  notre  pitié,  reviendront,  —  c'est  votre  avis  du  moins, 
—  sous  la  livrée  de  quelques  rois,  nous  faire  tomber  la  tête  là  où  ils 
n'auront,  eux,  plié  (jue  le  genou.  Tout  mouvement  du  peuple  est 
grand;  laissons  faire.  C'est  l'orage  des  Antilles;  i!  déracine,  mais  il 
féconde. 

Néri  fut  arrêté  par  ces  vociférations  du  i)cuplc  : 

«  Mort  aux  brigands  !  mort  aux  assassins  du  peuple  !  » 
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Les  portes  de  la  Préfecture  étaient  secouées  par  cette  masse  en 
fureur. 

—  Laissez  faire,  répétait  Néri,  au  maire,  qui  ne  savait  que  penser 
des  diverses  déterminations  de  M.  le  préfet.  Il  se  disait:  C'est  un  hon- 
nête homme;  mais  je  voudrais  bien  connaître  son  opinion. 

Les  portes  de  la  préfecture  chancelaient. 

—  N'avez-vous  donc  pas  entendu  ce  que  mon  mari  vous  enjoignait 
tout  à  l'heure,  monsieur  le  maire?  «Dès  que  des  étrangers  ont  posé  le 
pied  chez  moi,  ils  sont  sauvés.  »  Sauvez  donc  ces  étrangers  !  suivez- 
moi  1  c'est  moi  qui  les  introduirai  dans  nos  appartemens,  où  l'on  ne 
viendra  peut-être  pas  les  chercher. 

X. 

Ce  fut  Céline  qui  présenta  à  son  mari  M.  Blinvilliers  et  le  comte  de 
Gravesende  tout  pâles  d'effroi  et  d'étonnement. 

—  Monsieur,  dit  M.  Blinvilliers,  votre  humanité  vous  impose  le 
devoir  de  nous  sauver. 

Plus  résigné,  le  comte  de  Gravesende  s'exprima  ainsi  : 

—  Je  ne  réclamerai  rien  de  vous ,  monsieur,  votre  haine  est  trop 
juste. 

En  les  regardant  tous  deux  avec  colère; 

—  Il  vous  sied  bien  de  prier,  leur  dit  Néri.  A  genoux  !  aux  pieds  de 
nysL  femme  !  Il  fallait  la  mort,  pour  vous  obliger  à  cet  acte  de  justice. 
Elle  est  venue  pour  vous.  Dieu  même  ne  vous  sauverait  pas  mainte- 
nant. Que  voulez-vous  ?  le  choix  du  supplice  ? 

—  N'êtes-vous  pas  vengé  ?  lui  répondit  le  comte  de  Gravesende. 
Trois  morts  douloureuses  ont  payé  les  torts  qu'on  avait  eus  envers 
vous.  Madame  la  comtesse,  ma  femme,  madame  Blinvilliers  n'ont  pas 
survécu  à  l'horrible  scène  du  bal.  Mon  fils  est  mort  aussi  dans  l'Inde, 
où  il  était  allé  cacher  sa  vie.  Trois  morts  à  une  injuste  vengeance. 

—  Injuste  vengeance  !  cria  Néri.  Et  cette  femme  sortie  toute  mutilée 
de  vos  deux  familles,  ne  lui  devait-on  rien? 

—  Le  silence  qui  l'eût  bien  mieux  vengée  que  vos  effroyables  ré- 
criminations. 

—  Le  silence  !  ma  femme  chassée  et  M.  le  vicomte ,  votre  fils ,  ho- 
noré; ma  femme  punie,  flétrie  comme  voleuse,  et  M.  votre  fils,  le 
vicomte,  l'auteur  du  vol,  reçu,  applaudi.  Il  est  mort,  dites-vous? 
Que  Dieu  lui  pardonne  ;  moi,  je  ne  lui  pardonne  pas  !  mais  répondez 
donc  à  cette  femme  inondée  de  pleurs ,  vous  ,  monsieur  Blinvilliers , 
qu'avez-vou§  fait  de  sa  fille  ? 
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—  Vous  allez  la  revoir  ;  elle  arrive.  Au  milieu  de  Paris  en  feu ,  les 
portes  de  tous  les  établissemens  se  sont  ouvertes.  Trouverez-vous 
blâmable,  monsieur,  qu'un  père,  au  risque  de  passer  quelques  heures 
pour  un  séducteur,  —  un  séducteur  de  soixante  ans  1  ait  arraché  sa 
petite-fille  bien-aimée ,  —  car  mademoiselle  Emma  sera  bientôt  de 
ma  famille,  — à  un  danger  imminent?  Elle  est  confiée  à  un  digne 
jeune  homme,  à  sa  sœur,  qui  vont  tous  deux  vous  la  rendre. 

—  Je  cours  à  leur  rencontre,  dit  Céline,  qui  s'arrêta  un  instant  pour 
entendre  le  rapport  du  maire. 

Tout  était  apaisé.  Il  avait  dit  aux  habitans  que  le  préfet  avait  re- 
connu, dans  les  étrangers,  deux  personnes  dont  le  patriotisme  n'était 
pas  douteux. 

Néri  remercia  le  maire,  et  celui-ci  lui  rappela,  en  se  retirant,  que 
la  fête  commencerait  à  la  nuit  tombante. 

Néri  se  tourna  vers  le  comte  de  Gravesende  et  M.  Blinvilliers.  Il 
les  rassura  et  leur  offrit  sa  protection  pour  tout  le  temps  qu'ils  au- 
raient à  rester  dans  le  département. 

—  Pardon  pour  tous  !  dit  le  comte  en  tendant  la  main  à  Néri  ;  nous 
sommes  à  terre ,  monsieur,  et  vous  un  peu  élevé;  aidez-nous.  Nous 
n'allons  point  conspirer  en  Espagne ,  comme  on  l'a  dit  ;  nous  venons 
exhaler  dans  vos  montagnes  la  liberté  de  la  douleur,  et  dire  un  adieu 
lointain  aux  monarchies  qui  tombent. 

Rendu  à  son  bon  cœur,  Néri  tout  ému ,  leur  répondit  : 

—  Ces  regrets  vous  honorent. 

XI. 

Les  fêtes  provinciales  ont  lieu  communément  au  coucher  du  soleil. 
A  la  faveur  de  la  foule  qui  augmente,  et  de  la  nuit  qui  descend,  les 
prétentions  s'effacent  ;  et  l'air  vif  du  soir,  en  faisant  pâlir  les  visages 
apprêtés  de  la  ville,  n  ôte  rien  à  la  fraîcheur  des  villageoises  :  l'équi- 
Mbre  s'établit  entre  le  luxe  et  la  santé. 

A  cette  heure  de  paisible  confusion,  arrivent  de  toutes  les  routes 
des  voitures  qui  roulent  sans  bruit  sur  le  gazon.  Les  riches  filles  de 
la  bourgeoisie  en  descendent  en  souliers  de  satin.  Après  un  coup 
d'œ'il  de  curiosité  ou  d'envie  promené  sur  l'assemblée ,  elles  pren- 
nent place  dans  un  cercle  formé  de  chaises  grossières.  C'est  là  qu'elles 
attendront  avec  anxiété  le  puissant  effet  de  leurs  toilettes  sur  le  re- 
gard des  beaux  cavaliers.  Beaucoup  de  déceptions  attendent  les  plus 
fièrcs.  Le  chapeau  bordé  d'un  simple  velours  usurpe  souvent  dans 
les  quadrilles  l'espace  où  devraient  flotter  les  aigrettes  blanches. 
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Au  son  mêlé  de  la  flûte  et  du  violon  ou  du  tambourin ,  musique  rus- 
tique ,  délicieuse  à  écouter,  lorsqu'elle  surprend  dans  les  sentiers  de 
la  colline,  s'élèvent,  s'abaissent,  comme  une  prairie  charj^ée  de  pa- 
pillons et  de  fleurs,  ces  mille  parures,  ces  yeux  vifs  des  campagnes, 
ces  belles  villageoises  dignes  de  poser  pour  les  artistes ,  les  mains 
arrondies  sur  les  hanches ,  un  vase  de  Syracuse  sur  le  front. 

La  fête  donnée  par  Néri  pour  célébrer  la  révolution  de  juillet, 
n'avait  pas  lieu  dans  la  campagne,  mais  dans  les  spacieux  jardins  de 
la  préfecture.  C'était  un  cirque  de  verdure  où  l'on  parvenait  en  pas- 
sant sous  des  voûtes  d'arbres.  De  leurs  branches  entrelacées  pen- 
daient des  médaillons  et  des  lanternes  tricolores.  On  avait  placé  des 
bancs  en  triple  amphithéâtre,  et  disposé  en  plusieurs  rangéesdessiéges 
de  jonc.  Cinq  ou  six  mille  personnes  se  seraient  assises  à  l'aise;  au- 
tant au  moins  auraient  eu  de  l'espace  pour  circuler.  L'orchestre  n'at- 
tendait plus  que  les  musiciens.  A  distance  on  apercevait  des  tables 
couvertes  de  fruits,  de  gâteaux  et  de  liqueurs.  A  l'entrée  de  chaque 
nef  de  verdure,  s'élevaient ,  au  bout  d'un  mal ,  des  faisceaux  de  prix 
destinés  aux  meilleurs  lutteurs. 

Une  partie  du  jardin  avait  été  réservée  aux  jeux  de  l'arquebuse, 
de  la  roulette  et  du  pigeon.  Chaque  goût  avait  été  prévu  avec  une 
admirable  intelligence.  Néri  avait  eu  recours  à  ses  souvenirs  d'en- 
fance pour  varier  le  programme  de  la  fête  ;  Céline ,  en  présidant  à 
l'exécution ,  avait  déployé  la  grâce  et  la  délicatesse  de  la  femme. 

La  fête  allait  commencer;  déjà  la  lueur  des  lampions  devenait  vi- 
sible ;  le  soleil  avait  disparu  derrière  les  montagnes  qui  ceignent  la 
ville. 

Céline  et  Emma,  toutes  deux  préparées  pour  la  fête,  se  prome- 
naient dans  le  jardin. 

—  Que  tu  es  embellie ,  mon  Emma  ;  quels  beaux  cheveux  noirs 
tu  as! 

—  A  qui  donc  de  la  famille  est-ce  que  je  ressemble?  demanda 
Emma. 

Céline  se  cacha  le  visage;  cette  question  si  simple  l'avait  terrifiée. 

—  Des  pleurs  !  maman. 

—  Xe  m'interroge  pas ,  ma  fille ,  tu  sauras  plus  tard  la  cause  de 
ces  larmes. 

—  Serait-ce  la  crainte  que  mon  mariage  ne  nous  sépare,  qui  vous 
attriste  ainsi?  Je  vous  rassurerai.  Gustave  a  le  projet  de  résider  quel- 
ques années  auprès  de  vous ,  ici.  Sa  position  ne  lui  imposant  pas 
l'obligation  p.v,.  jante  de  se  consacrer  à  un  emploi,  et  d'ailleiu-s  n'as-» 
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pirant  à  aucun ,  la  dynastie  nouvelle  les  lui  interdisant  tous ,  il  est 
probable  que  nos  deux  familles  ne  se  quitteront  pas. 

—  Je  te  remercie  de  ton  amitié,  ma  fille.  Oui,  ne  songeons  qu'à 
ion  mariage.  11  se  rattachera  à  une  époque  bien  chère  pour  nous.  Tu 
le  vois,  il  aura  été  conclu  au  milieu  d'une  commune  joie. 

—  En  effet,  ces  apprêts  sont  magnifiques ,  maman.  Gela  me  ren- 
drait orgueilleuse,  si  j'ignorais  que  je  ne  suis  qu'un  heureux  accident 
dans  cette  fête. 

—  Dans  ma  pensée,  tu  en  es  le  principal  objet.  Emma,  sois  plus 
heureuse  que  ta  mère. 

—  Vous  aimez  pourtant  bien  mon  père. 

—  Toujours  son  père  ! 

—  Ma  bonne  amie,  dit  ^'éri  en  amenant  Gustave ,  j'ai  tenu  à  vous 
présenter  le  premier  notre  ami,  celui  qui  sera  bientôt  votre  gendre. 
Tl  promet  de  rendre  votre  fille  heureuse.  C'est  un  engagement  dont 
son  excellent  caractère  me  répond.  Mes  enfans,  Gustave,  Emma, 
vous  ne  rendrez  pas  à  ce  front  ridé  par  les  orages  de  la  vie,  à  ce  corps 
courbé  par  la  tempête,  à  ces  yeux  éteints  par  la  tristesse,  un  éclat  à 
jamais  perdu,  mais  à  cette  ame  toute  de  feu  pour  ce  qui  est  juste 
et  beau ,  vous  donnerez  un  aliment  consolateur  qu'elle  n'a  pas  encore 
connu.  Vous  ne  rendrez  pas  non  plus  à  celle  qui  me  soutint  dans  tous 
les  chocs  de  l'existence,  ces  heures  de  la  vie,  si  exactement  payées  au 
malheur,  nia  son  angélique  beauté  perdue  dans  les  larmes  ,  car  votre 
mère  fut  belle,  Emma,  sa  ravissante  splendeur;  mais  à  elle  et  à  moi , 
pauvres  créatures,  sorties  toutes  palpitantes  de  la  torture  de  l'opi- 
nion, vous  ferez  un  chemin  doux  vers  la  tombe;  n'est-ce  pas,  mes 
enfans? 

Néri  se  tut  dans  les  larmes. 

Gustave  se  jeta  dans  les  bras  de  Néri;  Emma  dans  ceux  de  sa  mère. 

—  Madame,  vous  avez  un  fils,  dit  Gustave et  les  torts  du 

monde 

—  Ne  parlons  plus  du  monde,  répondit  Néri.  Ai-je  succombé?  ai-je 
vaincu?  Dans  ce  moment  je  crois  que  la  victoire  m'est  restée.  Soyons 
tout  entiers,  maintenant,  à  cette  nuit  solennelle  qui  commence. 
Mes  enfans,  c'est  beau,  une  fête  de  la  patrie!  c'est  grave  comme  une 
prière. 

Néri  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

—  Mais  on  devrait  commencer  à  se  rendre  ici.  L'heure  est  sonnée. 
Il  chercha  de  tous  cotés  pour  voir  si  quelqu'un  arrivait. 

—  Mes  elToris,  je  l'cspcrc,  seront  appréciés  par  mes  administrés. 
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Ces  arc  S -de -triomphe,  ces  jeux,  ces  illuminations  ne  seront  pas  à  la 
charge  de  la  commune.  Vous  ne  me  blâmerez  pas,  mes  enfans ,  d'a- 
voir fait  ces  dépenses  qui  invitent  à  aimer  les  grandes  choses,  en  les 
rattachant  à  des  tableaux  de  contentement. 

—  C'est  d'un  excellent  goût ,  dit  Emma  en  entraînant  sa  mère  et 
Gustave  pour  leur  faire  admirer  en  détail  les  dispositions  de  la  fête. 

Elle  s'extasiait  :  quel  ravissant  point  de  vue!  comme  ces  illumina- 
tions ressortenl  heureusement  sur  ce  paysage  sombre;  et  que  la  lune 
est  pâle  au-dessus  de  ces  bosquets  ! 

Préoccupé,  Xéri  regarda  de  nouveau  l'heure  à  sa  montre. 

Il  murmura  : 

—  L'heure  s'écoule  !  et  personne  ne  vient.  Etrange  retard!  le  pro- 
gramme est  précis. 

Il  relut  le  programme. 

—  A  huit  heures  et  demie.  Il  en  est  neuf  et  demie.  Une  heure  de 
retard!  le  tambour,  les  cloches,  le  canon,  ont  pourtant  annoncé  le 
commencement  de  la  solennité.  D'où  vient... 

Toute  joyeuse,  Céline  accourut  dire  à  Néri  : 

—  Les  enfans  sont  enchantés  de  vos  dispositions;  n'est-ce  pas 
Emma? 

—  Jamais,  maman,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau. 

—  Vous  allez  rendre,  ajouta  Gustave  en  prenant  la  main  de  Céhne 
et  de  Néri ,  toutes  les  communes  jalouses. 

Toujours  plus  préoccupé,  Néri  répondit  : 

—  Merci,  mes  amis 
Et  tout  bas  : 

—  Personne  !  personne  ! 

—  Votre  père  paraît  chagrin ,  dit  Gustave  à  Emma. 

—  Non,  mon  ami.  Je  pensais  à  te  demander  si  ton  père  et  M.  de 
Gravesende  ne  se  rendraient  pas  à  notre  fête;  ils  le  devraient,  ne 
fût-ce  que  pour  témoigner,  par  leur  présence,  qu'ils  n'ont  aucune 
rancune  contre  les  habitans. 

—  Je  cours  les  prévenir,  dit  Gustave.  Je  ne  tarderai  pas  à  revenir 
ici  avec  eux. 

Quand  Gustave  fut  parti,  Céline  s'appuya  sur  le  bras  de  Néri. 

—  Avouez-nous,  mon  ami,  qu'une  pensée  triste  vous  absorbe. 
Vous  ne  tenez  pas  en  place,  et  vos  regards  errent  de  tous  côtés. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  répondit  Néri,  que  ce  jardin  est  désert? 
Ne  vous  éies-vous  pas  aperçue  que  l'heure  à  laquelle  la  fêle  aurait  dû 
commencer  est,  depuis  long-temps ,  passée?  Eh  bien!  ce  vide,  ce 
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retard  m'attristent.  Je  ne  m'explique  pas  cet  oubli  de  toute  une  po- 
pulation. 

—  Mon  ami,  vos  habitudes  de  découragement  vous  reprennent 
sans  raison.  On  s'est  trompé  sur  l'heure;  on  se  trompe  tous  les  jours. 
Dans  une  semblable  circonstance,  on  apporte  plus  de  soins  que  de 
coutume  à  sa  toilette;  on  veut  venir  ensemble,  et  il  suffit  d'un  retar- 
dataire pour  que  tous  soient  en  retard. 

—  Ce  serait  vraiment  dommage,  maman ,  et  l'on  serait  bien  diffi- 
cile, si  l'on  dédaignait  une  si  belle  fête.  On  n'en  voit  pas  tous  les  jours 
ainsi.  L'excuse  du  temps  n'est  guère  valable.  Quel  ciel  admirable  ! 

—  J'aimerais  mieux,  dit  Néri,  un  ciel  inondé  de  pluie. 

—  Et  pourquoi  cela?  Et  ma  toilette? 

—  Du  moins ,  continua  Néri,  j'aurais  une  raison  à  prêter  à  l'incon- 
cevable inexactitude  de  toute  une  population. 

—  Attendez,  mon  ami;  votre  impatience  fait  mal. 

—  C'est  que  papa,  reprit  Emma  avec  la  même  légèreté,  aime  à 
danser,  lui ,  aussi.  Voilà  tout  le  secret  de  sa  colère. 

—  Enfant  ! 

—  Soit!  mais  vous  voulez  danser,  tout  enfant  que  vous  n'êtes  pas. 
Comme  un  loup  effrayé,  Néri  fouilla  du  regard  à  droite  et  à 

gauche. 

—  De  nulle  part  !  fut  son  exclamation.  Ne  dirait-on  pas  que  la  ville 
est  endormie  ou  morte? 

Il  ajouta  en  lui-même  : 

—  De  tristes  presscntimens  me  rongent  le  cœur  !  Je  n'ose  plus 
consulter  l'heure. 

Pour  la  troisième  fois,  sa  montre  fut  regardée. 

—  Voyez  !  voyez  !  dix  heures  passées  ! 

—  Six  contredanses  perdues,  au  moins. 

—  Elle  ne  voit  que  cela  dans  ce  fatal  délai  qui  abrège  ma  vie  d'un 
an  par  minute.  Que  faire?  Partir?  aller?  où?  Monter  au  clocher  et 
sonner  le  tocsin?  Plût  au  ciel  que  ce  fût  l'incendie,  au  lieu  de  la  fête, 
et  périr  au  milieu  des  flammes  ! 

—  Votre  exaspération  redouble,  dit  Céline;  parlez  !  soulagez  votre 
anxiété.  Eclairez-nous! 

—  Mon  amie,  je  ne  sais  rien  de  plus  que  vous.  Mais  on  ne  vient 
pas.  Ces  lampions  p;\lissont  :  regardez!  ces  fleurs,  ces  guirlandes  ont 
déjà  une  fadeur  du  lendemain  qui  accable.  Vous-même ,  examinez- 
vous!  vos  toilettés  sont  flétries  par  la  rosée.  La  nuit  sera  bientùl  au 
milieu  de  son  cours  ;  et  vous  me  demandez  ce  que  j'ai  ? 
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—  C'est  dur,  reprit  Emma ,  un  bal  manqué;  après  tout  on  s'en  con- 
sole; à  votre  place,  j'en  donnerais  un  nouveau  la  semaine  prochaine. 

—  Emma ,  vous  ignorez  ce  qui  contrarie  votre  père Raisonnons, 

«ion  ami.  Convenez  que  cette  fête  a  un  caractère  politique. 

—  Voudriez-vous  m'inspirer  des  doutes  sur  les  sentimens  patrioti- 
ques du  pays? 

—  Depuis  dix  jours  seulement,  mon  ami,  vous  êtes  préfet  du  dé- 
partement. 

—  Mais  qua  de  commun,  interrompit  Néri,  ma  nomination  avec 
la  fête,  cette  fête,  annoncée  par  toutes  les  voies  de  la  publicité,  jour- 
naux, affiches,  programmes? 

—  On  veut  peut-être,  mon  ami,  vous  connaître  mieux,  avant  de 
vous  accorder  publiquement  des  marques  de  sympathie. 

ÏS'éri  céda  à  son  désespoir. 

—  On  veut  me  connaître,  dites-vous,  c'est  qu'on  me  connaît;  oh! 
iîc  me  faites  pas  parler!  laissez-moi  croire  que  ces  bancs,  que  ces 
sièges  vont  se  garnir  de  familles,  que  ces  nefs  vont  se  peupler  de 
joyeux  habitans!  que  ces  lieux  retentiront  de  l'allégresse  publique! 
dites-moi  cela ,  assurez-moi  cela;  et  ne  m'interrogez  plus ,  si  tout  ceci 
n'est  qu'un  rêve. 

—  Ah  !  vous  croiriez  î 

Cette  demande  de  Céline  déchira  le  dernier  nuage  qui  cachait  la 
tempête. 

—  Vous  avez  donc  compris  !  oh  !  venez  tous ,  vous  que  je  voudrais 
traîner  avec  mes  dents  jusqu'ici.  Accourez,  fût-ce  pour  m'injurier 
chacun  de  Aotre  place  ,  fût-ce  pour  m'accabler,  à  douze  ans  de  dis- 
tance, des  mêmes  anathèmes  qui,  dans  un  bal,  brisèrent  mon  front 
qui  ne  se  courba  pas.  J'aime  mieux  la  calomnie  qui  tonne  que  la  ca- 
lomnie qui  se  tait;  celle-ci  tue,  c'est  beau;  celle-là  assassine,  c'est 
vil.  Que  les  citoyens  me  demandent  à  moi,  citoyen,  compte  de  ma 
vie,  je  répondrai;  que  les  pères  m'interrogent,  père,  je  répondrai: 
que  les  mères  vous  parlent,  mère,  vous  répondrez.  Mais  que  répon- 
dre à  cet  être  qui  n'est  ni  père,  ni  citoyen,  ni  mère?  qui  n'a  ni  ame, 
ni  corps ,  ni  voix?  que  répondre  à  ce  monstre  qu'on  n'a  jamais  vu  en 
face,  plus  subtil  que  l'épée  qui  n'a  jamais  pu  le  traverser,  plus  bas 
que  la  terre,  plus  h.aut  que  le  ciel?  Que  répondre  à  l'opinion? 

—  Juste  Dieu  !  votre  tête  se  perd ,  iSéri  ! 
Les  lampions  s'éteignaient. 

—  Oui!  j'ai  nommé  votre  ennemi:  l'opinion.  C'est  elle  qui  s'est 
aï  lâchée  à  la  crinière  des  chevaux  qui  nous  ont  promenés  à  travers 
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Icxil ,  c'est  elle  qui  a  écrit  sur  nos  fronts  qui  vous  avez  été,  qui  a 
confié  à  chaque  habitant  votre  renommée  d'autrefois;  c'est  elle  qui 
rious  a  mis  en  horreur,  même  au  cœur  de  ces  déserts  oii  la  France 
expire,  mais  où  l'opinion  ne  meurt  pas.  C'est  l'opinion  qui  a  dégarni 
ces  bancs ,  ces  sièges  où  mon  zèle  de  citoyen  avait  appelé  mes  con- 
citoyens. C'est  elle  qui  a  soufflé  sur  la  fête  et  l'a  empoisonnée. 
Les  lampions  s'éteignaient. 

—  J'avais  cru  la  société  bonne,  j'ai  menti;  j'avais  cru  que  le  peuple 
Aalait  mieux  que  les  grands,  j'ai  menti.  Les  grands  sontméchans,  le 
peuple  est  stupide,  voilà  la  différence.  L'agent  de  change  et  le  char- 
bonnier respectent  également  l'opinion  :  ils  ne  sont  venus  ni  l'un  ni 
l'autre  à  ma  fête,  ces  grands  citoyens! 

Les  lampions  s'éteignaient. 

—  Et  ce  qui  est  odieux  à  dire,  c'est  que  lorsque  j'ai  cru  qu'une 
révolution,  tachée  de  mon  sang,  relèverait  l'homme,  j'ai  encore 
menti.  Les  monarchies  tombent,  l'opinion  reste,  cette  sanglante  reine  1 

—  :Mon  père  !  mon  père  !  cria  Emma  effrayée  de  la  voix  et  des  pa- 
roles de  >'éri. 

—  Je  ne  le  suis  pas,  sachez-le;  et  c'est  parce  que  je  ne  suis  pas 
votre  père  que  cette  enceinte  est  déserte  et  qu'on  nous  fuit  comme 
trois  pestiférés  :  moi  qui  ne  suis  pas  votre  père,  vous  qui  êtes  la  fille 
d'un  autre,  et  vous  qui  êtes  la  mère  de  celle  qui  n'est  pas  ma  fille. 

—  Et  qui  donc  est  mon  père? 

—  Personne.  Celui  qui  vous  introduisit  frauduleusement  dans  le 
monde  en  a  été  retiré.  Fille  sans  nom,  vous  n'avez  pas  même  des 
droits  à  celui  de  votre  mère,  et  l'obtiendriez-vous  de  la  commiséra- 
tion publique,  ce  nom  ne  vous  sauverait  pas  de  l'ignominie  de  votre 
naissance.  La  société,  cette  bonne  société,  veut  que  vous  apportiez  en 
dot  à  votre  mari  tout  le  passé  de  votre  mère;  et  votre  collier  de  ma- 
riée, vous  le  voyez,  est  le  carcan,  la  corde  infâme  que  la  société  lui 
a  attachée  au  cou. 

Les  lampions  s'éteignaient. 

Et  dans  la  presque  obscurité,  sous  le  dôme  sombre  des  hauts  mar- 
ronniers, dans  l'air  froid,  Céline  murmurait  : 

—  Quoi!  reprendrait-elle  la  pesante  chaîne  que  j'ai  traînée?  Si  tu 
savais,  ma  fille,  ce  que  je  fus  une  fois  et  combien  je  fus  punie!  m 
maudirais  les  méchans  ! 

Emma  pleurait  en  embrassant  sa  mère. 

—  Maudite  soit  la  société!    soit   maudit  l'homme!   et   mauùi! 
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—  Néri  !  ne  maudissez  pas  Dieu. 
Tous  les  lampions  étaient  éteints. 

—  Et  quel  bien  lui  devons- vous?  La  société  dont  il  est  le  {jardien , 
l'ange  ou  le  démon,  nous  crie  :  Hommes  vicieux,  femmes  avilies, 
amendez-vous!  Et  quand  nous  nous  sommes  corrigés,  cette  société 
vient,  avec  un  rire  affreux  et  une  joie  féroce,  nous  secouer  et  nous 
dire  :  Qu'étiez-vous  autrefois?  Duperie  que  la  morale!  mensonge  que 
la  vertu  !  le  vice  seul  est  heureux  !  le  vice  seul  est  beau.  Mourons  donc! 
meurs,  pauvre  enfant,  toi  qui  n'aurais  jamais  le  courage  du  crime 
et  qui  n'as  pas  assez  fait  de  mal  pour  que  Dieu  t'en  récompense. 

—  Qu'allez-vous  faire?  s'écria  Céline  en  voyant  Néri  tirer  son  épée. 

—  C'est  fait. 

Emma  tomba  sur  le  gazon ,  frappée  d'un  coup  d'épée  dans  la  poi- 
trine. 

—  Ma  fille! 

—  Nous  n'avons  plus  de  fille;  nous  voilà  seuls,  vous  et  moi.  Tout 
s'est  écroulé  autour  de  nous.  Voilà,  face  à  face,  votre  néant  et  le  mien. 
Regardons-nous  bien,  car  c'est  pour  la  dernière  fois. 

—  Je  meurs. 

—  Vous  vivrez.  Dites-moi  maintenant  ce  que  vous  a  rapporté  la 
vertu?  Mépris,  ignominie.  Allez  donc  au  crime,  la  tête  haute,  le 
pied  levé.  Je  vous  fais  libre,  madame,  retournez  aux  Madelonnettes 
ou  à  la  cour. 

—  Un  assassinat! 

C'étaient  M.  Blinvilliers,  le  comte  de  Gravesende  et  Gustave  qui 
arrivaient  avec  des  flambeaux. 

—  Un  assassinat! 

Frappé  à  mort ,  Néri  se  releva  pour  dire  : 

—  Vous  vous  trompez,  messieurs,  il  y  en  a  deux. 

—  Et  les  meurtriers?  demandèrent-ils. 

—  Vous l'opinion. 

LÉON  GOZLAN. 
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TROISIEME   ARTICLE. 


Lessing  a  dit  :  «  Le  portrait,  c'est  l'idéal  de  l'homme.  »  En  effet,  la  ligure 
humaine  est  un  livre  hiéroglyphique  où  les  initiés  savent  lire  les  caractères, 
les  passions  morales  et  les  aptitudes  intellectuelles.  Aussi ,  les  portraits  faits 
par  les  grands  maîtres  sont  des  histoires  véritables  qui  racontent  toute  la  vie 
des  personnages  représentés.  Voici  bien  Érasme,  le  savant  sceptique,  au  nez 
pointu ,  à  la  bouche  mordante  ;  voici  Luther  avec  sa  fougue  et  sa  puissante 
raison:  voici  l'Arétin ,  l'orgie  et  la  satire;  Philippe  IV,  le  roi  mannequin,  qui 
se  contenta  de  régner  sans  gouverner,  le  roi  qu'on  a  comparé  spirituellement 
à  un  fossé  :  plus  on  lui  ôte ,  plus  il  est  grand;  Charles  V\  à  la  tournure  élé- 
gante, à  l'esprit  débile.  Voici  des  liommes  qui  montrent  nettement  toutes 
leurs  vertus  et  tous  leurs  vices. 

Un  jour,  le  roi  Philippe  IV,  visitant  l'atelier  de  Vélasquez ,  fut  très  surpris 
de  se  trouver  face  à  face  avec  le  général  Adrian  Pareja ,  qu'il  avait  envoyé  au 
commandement  de  l'armée.  Il  lui  demanda  vivement  pourquoi  il  ne  s'était  pas 
rendu  à  son  poste;  et  comme  le  général  ne  répondait  pas,  Philippe  se  re- 
tourna vers  son  peintre  favori  :  «  Vélasquez,  lui  dit-il,  vous  m'avez  bien 
trompé.  »  C'était,  en  effet,  le  portrait  en  pied  de  Pareja. 

De  telles  méprises  sont  fort  rares,  je  crois,  en  ce  temps-ci.  Les  portrai- 
tistes y  ont  mis  bon  ordre.  Les  uns  se  préoccupent  tout  simplement  d'une 
ressemblance  positive  et  matérielle  dans  les  lignes,  et  ils  sont  bien  loin  d'y 
atteindre,  car  s'ils  rendaient  juste  la  physionomie  extérieure,  ils  auraient  ex- 
primé la  ressemblance  morale  et  intime;  mais  le  mieux  qu'ils  fassent  est  d'ap- 
procher de  la  nature  inanimée  à  l'état  de  cire  ou  de  carton.  C'est  une  préten- 
tion singulière  de  croire  représenter  la  vie  seulement  à  l'aide  des  lignes.  Une 
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créature  vivante  ne  saurait  jamais  donner  la  même  ligne  ;  car  la  ligne ,  c'est 
rimmobiiité.  Avec  l'abus  du  procédé  linéaire,  vous  pétrifiez  la  création.  Ce 
qui  constitue  la  vie ,  c'est  le  mouvement  sans  relâche ,  c'est  la  palpitation  in- 
cessante, c'est  une  vague  qui  ne  s'arrête  point.  Il  faut  donc  qu'un  portrait 
soit,  en  quelque  sorte,  mobile;  il  faut,  par  des  accens  infinis  de  couleur, 
indiquer  tous  les  petits  tressaillemens  des  fibres,  et  cette  chaleur  qui  ondule 
sous  la  peau.  La  couleur  seule  peut  produire  ces  miracles.  Aussi  la  plupart 
des  grands  portraitistes  sont  merveilleusement  doués  du  sens  de  la  couleur. 
Ne  sont-ce  pas  le  Titien  ,  le  ïintoret,  le  Carpaccio,  le  Vinci,  Rubens  et  Van- 
Dyck,  Rembrandt  et  Vélasquez,  c'est-à-dire  les  plus  éminens  coloristes  de 
toutes  les  écoles? 

Quelques  autres  peintres  contemporains,  et  ce  sont  les  plus  nombreux, 
cherchent  un  effet  plaisant  à  l'oeil ,  et  quand  ils  ont  ajusté  des  cheveux  bien 
peignés  et  des  entourages  éclatans,  ils  s'imaginent  avon*  fait  un  homme.  Les 
premiers  avaient  peint  un  cadavre,  ceux-ci  une  poupée.  L'un  vaut  l'autre. 

.Nous  avons  vu  cependant ,  aux  derniers  salons ,  plusieurs  portraits  d'un 
mérite  supérieur,  celui  de  M.  Charles  Fourier  et  celui  de  M.  Ralzac,  entre 
autres.  Cette  année,  M.  Jeanron  a  fait  un  excellent  portrait  de  son  collabo- 
rateur à  la  traduction  du  VdHui.'La  tête  fortement  accentuée  de^L  Leclanché 
convenait  bien  au  talent  énergique  de  M.  Jeanron.  Il  a  écrit  toute  cette  phy- 
sionomie avec  une  fermeté  incomparable.  Le  regard  est  calme  et  profond; 
les  arcades  sourcillaires,  les  attaches  des  os,  le  menton,  toute  la  charpente 
intérieure  de  la  tête  et  du  visage  est  modelé  en  maître.  La  couleur  est 
chaude,  le  dessin  serré ,  la  lumière  sobre  et  juste  d'effet.  C'est  une  peinture 
sévère,  grave,  simple,  solide  et  concentrée,  qui  vous  arrête  et  vous  fait 
penser;  et  plus  vous  regardez  cette  création  vivante ,  plus  elle  satisfait  vos  yeux 
et  votre  esprit,  au  rebours  de  presque  toutes  les  peintures  contemporaines 
qui  perdent  à  l'examen.  A^oilàde  l'art  comme  nous  en  demandons  pour  noti-e 
temps ,  et ,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire ,  à  la  hauteur  des  maîtres  de 
toutes  les  écoles,  sauf  quelques  négligences  que  l'aiiteiu'  connaît  bien  mieux 
que  nous. 

L'autre  portrait,  par  M.  .leanron,  est  une  tête  de  femme,  d'une  gracieuse 
toiu'nure  et  d'une  expression  mélancolique.  La  couleur  en  est  harmonieuse , 
douce,  et  montée  cependant  à  un  ton  vigoureux. 

Quoique  M.  Jeanron  soit  déjà  connu  depuis  quelques  années  par  le  carac- 
tère original  de  ses  œuvres,  il  est  encore  des  plus  jeunes  entre  nos  artistes. 
.Si  l'on  nous  demandait  quel  est  le  peintre  dans  l'avenir  duquel  nous  avons  le 
plus  de  confiance  pour  réaliser  tous  nos  pressentimens  d'un  art  particulier 
au  xix""  siècle,  nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  que  c'est  Jeanron.  Il  faut 
;!voir  vu  ses  dessins  et  ses  esquisses  pour  comprendre  toute  la  profondeur  de 
son  impression,  toute  la  sûreté  de  sa  main,  toute  l'élévation  de  sa  pensée, 
tout  le  magnétisme  de  son  talent.  Jeanron  est  le  peintre  du  peuple  et  des 
douleurs  contemporaines;  la  plupart  de  ces  belles  compositions  où  il  a  tract 
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en  quelques  coups  de  fusin  des  têtes  pleines  de  vie  et  de  sentiment,  ne  sont 
guère  connues  que  des  artistes.  Cependant ,  sans  parler  des  expositions  pré- 
cédentes, il  y  avait  au  salon  de  183G  deux  ou  trois  tableaux  de  haute  valeur, 
entre  autres  la  Charité  du  peuple,  ou  les  Forgerons  de  la  Corréze.  On  se  rap- 
pelle la  tournure  puissante  et  délibérée  des  deux  forgerons,  dont  l'un  coupe 
du  pain  à  une  pauvre  fenniie.  C'est  de  l'art  nouveau  par  la  forme  et  par  le 
fond ,  et  l'un  ne  pouvait  aller  sans  l'autre  ;  car,  en  entrant  dans  cette  sympa- 
thie populaire,  il  fallait  aussi  renouveler  en  même  temps  la  forme  abâtardie, 
c'est-à-dire  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et  de  grandeur  dans  la  na- 
ture humaine  de  toutes  les  classes.  Que  M.  Jeanron  nous  fasse  donc  encore 
de  ces  émouvantes  peintures,  sans  négliger  les  portraits,  puisqu'il  fait  aussi 
les  meilleurs  portraits  de  notre  temps.  M.  Jeanron  porte  une  grande  respon- 
sabilité; c'est  lui  qui  comprend  le  mieux  la  direction  de  l'art  moderne  et  qui 
l'exprime  avec  le  plus  de  verdeur. 

Par  un  procédé  différent  du  procédé  de  31.  .Teanron,  31.  \mauryDuval  a 
obtenu,  dans  le  portrait  de  son  père,  un  résultat  digne  d'attention.  M.  Amauiv 
Duval  sort  de  l'école  de  M.  Ingres.  Il  est  même  le  seul  qui  continue  d'une 
manière  intelligente  le  maître  absent.  Les  autres  ne  sont  que  des  imitateurs 
ou  des  écoliers.  M.  Duval  a  senti  que  la  valeur  de  M.  Ingres  était  dans  le  ca- 
ractère qu'il  sait  imprimer  au  dessin.  Il  s'est  préoccupé  d'arriver  à  traduire 
la  nature  sans  l'artifice  de  la  couleur  et  par  la  sévérité  des  lignes  et  la  simpli- 
cité. Nous  sommes  loin  d'approuver  ce  système  exclusif;  mais  comme  il  est 
rarement  donné,  même  aux  organisations  privilégiées,  d'être  complètes, 
nous  applaudissons  à  toute  œuvre  qui  manifeste  une  certaine  qualité  exagérée 
outre  mesure.  3Ialgré  ce  parti-pris  d'une  sobriété  excessive,  le  portrait  de 
M.  Duval  est,  après  celui  de  M.  Jeanron,  le  seul  portrait  vraiment  réussi. 
Les  plans  de  la  figure  sont  arrêtés  avec  peu  de  moyens  et  par  la  .seule  préci- 
sion des  contours.  Cette  manière  rappelle  involontairement  la  sculpture.  Vous 
avez  bien  là  un  galbe  cori'ect  et  positif,  un  moule  ciselé  dans  de  justes  pro- 
portions; mais  on  ne  sent  guère  la  vie  sous  cette  enveloppe  froide  et  innno- 
bile.  Cet  homme-là  pourrait  vivre  assurément.  Il  n'y  manque  rien  dans  tous 
les  détails;  il  n'y  manque  que  la  chaleur  vitale,  que  la  circulation,  que  le  feu 
intérieur,  qu'un  tempérament.  Encore  une  fois,  les  portraits  exécutés  en 
négation  de  la  couleur  peuvent  être  de  beaux  bustes  de  marbre,  pleins  de 
force  et  de  caractère;  mais  ce  ne  sont  point  des  hommes  en  chair  et  en  os. 
Encore  une  fois,  quoiqu'on  ait  souvent  écrit  absolument  le  contraire,  et  que 
le  contraire  soit  presque  une  opinion  acceptée,  le  dessin  représente  .surtout 
la  matière  et  l'immobilité ,  la  couleur  représente  surtout  l'esprit ,  l'animation , 
le  mouvement ,  la  vie.  IN'est-ce  pas  la  lumière  qui  est  le  principe  fécondateur:' 

Tous  les  autres  portraits  du  salon  sont  bien  inférieurs  à  ces  deux  ouvrages. 
On  remarque  cependant  le  portrait  de  M.  Eugène  Goyet ,  peint  par  lui-même, 
celui  de  M.  Souvestre,  par  M.  Belloc,  celui  de  ^I.  Louisileybaud,  par  M.  Jules 
Laure,  celui  de  .M""^  Eugénie  Foa,  par  M.  ChoUet;  plusieurs  portraits  par 
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MM.  Dedreux-Dorcy,  Brémond  et  autres;  enfin,  celui  de  M.  Debelleyrae, 
par  M.  Henry  Scheffer.  Mais  M.  H.  Sclieffer,  dont  le  portrait  de  M.  Arago  a 
obtenu  un  grand  succès  au  dernier  Salon ,  n"a  pas  eu  le  même  bonheur  pour 
le  portrait  de  M.  Debelleyme.  Il  est  vrai  que  les  traits  de  M.  Arago  offraient 
au  peintre  bien  plus  de  ressources.  La  manière  de  M.  Henry  Scheffer  est 
maigre  et  un  peu  mesquine.  On  y  sent  trop  le  travail  ;  on  dirait  de  la  peinture 
sur  porcelaine.  Le  talent  de  M.  H.  Scheffer  est  plus  propre  aux  figures  de 
petite  proportion.  Aussi  le  Prêche  protestant  est-il  presque  irréprochable. 
Les  tètes  y  sont  très  finies  et  d'un  sentiment  très  délicat.  L'homme  à  barbe, 
sur  la  gauche  du  tableau ,  est  le  portrait  de  l'auteur  lui-même.  Les  têtes  de 
femme  sont  étudiées  avec  un  soin  minutieux.  Il  règne  là  un  calme  admirable 
que  ne  dément  point  la  froideur  de  l'exécution.  M.  Henry  Scheffer  est  un 
artiste  méditatif  et  rêveur  comme  son  frère.  Il  empreint  tous  ses  ouvrages 
d'une  certaine  mélancolie ,  qui  se  communique  aux  spectateurs. 

Quelques  peintres  de  la  vieille  école  ont  encore  au  salon  des  portraits  qui 
ne  s'écartent  point  de  leur  manière  habituelle  :  M.  Paulin  Guérin,  cinq  por- 
traits de  marquises  et  de  comtesses;  M.  Picot,  un  portrait  de  femme,  aussi 
fort  d'exécution  que  la  peinture  mythologique  et  religieuse  de  M.  Pradier,  le 
sculpteur.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Rouget ,  l'auteur  de  cette  pâle  composition 
du  yidijoléo»  «  Sainl-Cluud ,  qui  n"ait  défiguré  une  fort  belle  physionomie 
dans  son  portrait  n  "  1532.  M.  Paulin  Guérin  et  M.  Rouget  ont  eu  jadis  une 
grande  renommée.  Est-ce  donc  le  goiit  public  qui  s'est  métamorphosé .' ou 
bien  les  peintres  de  l'école  impériale  ont-ils  oublié  jusqu'aux  principes  élé- 
mentaires de  l'art  ? 

Mais  voici  les  faiseurs  à  la  mode,  M.  Dubufe  avec  huit  portraits,  M.  Court 
six,  M.  LépauUe  huit,  M.  Eugène  Dévéria  cinq.  ]\ous  louerons  volontiers  ces 
messieurs  de  leur  fécondité ,  car  M.  LépauUe  a  encore  trouvé  le  temps  de 
confectionner  des  Halalis,  M.  Court  des  odalisques,  des  Vénitiennes  et  des 
Rosea  Dea  modernes;  M.  Dévéria  une  immense  bataille  pour  le  musée  de 
Versailles,  plus  une  Fuite  en  Egypte,  une  scène  de  Don  Juan  ,  un  épisode 
des  Chroniques  de  France,  de  M"""  Tastu,  et  sans  doute  bien  d'autres  po- 
chades que  le  salon  n'a  pas  le  bonheur  de  posséder.  M.  Eugène  Dévéria  est 
certainement  doue  d'une  organisation  de  peintre,  mais  cette  production  exa- 
gérée ne  pouvait  pas  manquer  de  nuire  à  son  talent.  Son  exécution  est  de- 
venue lâchée ,  sans  précision  et  sans  solidité.  Il  y  a  loin  de  sa  bataille  à  la 
JSaissance  de  Henri  IV,  qui  annonçait  déjà  cette  verve  malheureuse.  On  peut 
faire  la  même  critique  des  portraits  de  M.  LépauUe.  C'est  une  enluminure 
superficielle,  dont  l'effet  n'est  pas  désagréable  à  l'œil;  mais  à  la  seconde  vue 
vous  ne  trouvez  plus  personne.  Quant  à  M.  Court,  l'auteur  de  la  Mort  de 
César,  ses  liosea-Dea  modernes  et  ses  Odalisques  ne  méritent  pas  une  critique 
sérieuse. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  viendrons  réclamer  contre  le  métier  de  M.  Dubufe. 
Dieu  merci ,  la  liberté  du  commerce  est  conquise  depuis  ces  dernières  années. 


»EVl^   DE   PARIS.  271 

Permis  à  chacun  de  spéculer  sur  le  mauvais  goût  des  riches.  Et  puis ,  à  tout 
prendre,  la  peinture  de  M.  Dubufe  est  amusante  On  peut  s'en  faire  un  pré- 
texte pour  voir,  avec  l'oeil  de  son  esprit,  comme  dit  Shakspeare,  de  belles 
jeunes  filles  à  la  taille  voluptueuse ,  des  bras  blancs  et  des  mains  effilées ,  avec 
de  petits  ongles  transparens  comme  des  feuilles  de  rose.  Par  malheur  pour 
M.  Dubufe ,  il  parait  qu'il  ne  voit  pas  lui-même  sur  la  nature  tout  ce  qu'il 
évoque  dans  l'imagination  des  autres,  car  il  traduit  ses  modèles  dans  un  sen- 
timent tout  contraire  au  caractère  véritable  de  leur  beauté.  Il  a  changé  en 
deux  fades  bourgeoises  sans  tournure  ces  deux  jeunes  sœurs  d'un  galbe  si 
fin,  si  précis  et  si  mobile  en  même  temps,  qui  tient  un  peu  à  la  beauté  ita- 
lienne. Nous  conseillons  à  ^1.  Dubufe  d'interdire  le  salon  aux  personnes  dont 
il  délaie  la  physionomie  avec  son  débile  pinceau.  Il  n'aura  point  à  redouter 
ainsi  les  comparaisons  entre  son  art  et  la  nature.  Montaigne  cite  justement 
«  un  tour  analogue  de  je  ne  sais  quel  peintre,  lequel  ayant  misérablement 
représenté  des  coqs ,  défendait  à  ses  garçons  qu'ils  laissassent  venir  en  sa 
boutique  aucun  coq  naturel.  » 

I.e  plus  adroit  concurrent  de  IM.  Dubufe  est  M.  François  Winterhalter. 
M.  Dubufe  avait  habillé  à  neuf  le  roi  Louis-Philippe  dans  son  portrait  du  der- 
nier salon.  Jusqu'ici  personne  n'avait  accommodé  un  drap  si  luisant  et  des 
souliers  si  bien  vernis.  Il  était  réservé  à  IM.  Winterhalter,  avec  son  portrait 
du  prince  de  Wagram ,  de  vaincre  M.  Dubufe. 

Le  talent  de  M.  Winterhalter  a  du  charme  et  de  la  coquetterie;  mais  sous 
ce  charme  il  y  a  trop  de  frivolité,  trop  de  préoccupation  de  l'engouement 
vulgaire.  La  faveur  publique  s'attache  aussi  cependant  au  peintre  de  la  Jeune 
fille  de  VAriccia;  on  aime  la  fraîcheur,  la  grâce  et  le  caprice  de  cette  jeune  fille 
accroupie  et  laissant  voir  le  bout  de  son  pied ,  comme  les  femmes  du  Déca- 
merou.  La  Jeune  fille  de  VAriccia  n'est  pas  inférieure  aux  deux  premiers  ta- 
bleaux de  l'auteur;  mais  déjà  ses  portraits,  surtout  le  portrait  de  femme  n"  1 799, 
dénotent  une  singulière  faiblesse  d'exécution.  Dans  ses  précédentes  peintures, 
le  charme  du  sujet  faisait  oublier  l'impuissance  du  praticien.  Le  talent  de 
M.  Winterhalter  procède  de  Léopold  Robert  falsifié  par  M.  Dubufe ,  de  Wat- 
teau  un  peu ,  de  M.  Camille  Koqueplan  beaucoup.  C'est  à  Robert  que  M.  Win- 
terhalter a  pris  toutes  ses  premières  figures  d'hommes  et  de  fenmies,  jusqu'à 
copier  des  têtes  entières;  seulement  les  figures  de  Robert,  il  les  renverse  sur 
l'herbe,  il  les  entrelace  les  unes  avec  les  autres,  retroussant  une  robe  pour 
montrer  une  jambe,  abaissant  les  fichus  pour  montrer  la  chair.  Il  les  parfume , 
il  les  mignardise,  il  leur  met  du  rouge  et  du  blanc,  il  tourne  leurs  yeux  en 
coulisses,  il  les  habille  de  mille  couleurs  bariolées;  à  chaque  femme  il  fait  un 
amant,  à  chaque  amant  une  maîtresse;  puis  il  les  promène  sous  des  arbres  va- 
poreux ou  les  étend  à  l'ombre ,  et  chacun  admire  cette  vie  qui  s'écoule  si  douce 
pour  les  personnages  du  tableau,  chacun  désire  pour  soi  la  réalité  de  cette 
peinture,  et  tout  le  monde  est  content,  l'auteur  de  son  reuvre,  les  spectateurs 
de  cette  image  voluptueuse  où  la  régence  est  accouplée  à  l'âge  d'or.  Ainsi  faisait 
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Watteau  avec  ses  bergères  et  ses  nymphes  délicieuses;  ainsi  a  voulu  faire 
M.  "Winterhalter  dans  son  Farniente  et  son  Dècameron.  INIais  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  prendre  ses  figures  chez  Robert  et  de  les  mettre  en  scène  à  la 
façon  de  ^Vatteau;  il  fallait  encore  une  manière,  un  procédé  d'exécution, 
et  c'est  là  qu'il  a  imité  tout  de  suite  la  pratique  facile,  vive  et  gracieuse  de 
M.  Camille  Roqueplan.  Mais  il  a  imité  comme  on  imite  toujours,  en  affai- 
blissant le  modèle.  iM.  Roqueplan  a  beaucoup  d'adresse,  de  savoir-faire,  une 
gamme  assez  étendue  de  tons  chauds  et  harmonieux ,  quoique  la  lumière  soit 
souvent  un  peu  tourmentée.  M.  AVinterhalter  est  descendu  jusqu'à  M.  Du- 
bufe  pour  l'exagération  de  la  lumière;  on  ne  comprend  plus  rien  à  la  façon 
dont  les  objets  sont  éclairés  :  c'est  un  rayonnement  sans  un  centre,  c'est  un 
reflet  sans  un  foyer.  On  peut  comparer  la  Jeune  fille  de  l'Ariccia  aux  portraits 
des  deux  sœurs  de  M.  Dubufe.  >'est-ce  pas  la  même  indécision  de  lumière, 
Ja  même  afféterie,  quoique  le  dessin  soit  plus  arrêté  chez  ]M.  Winterhalter? 
Les  cheveux  sont  poudrés  de  la  même  manière ,  avec  un  reflet  impossible 
qui  s'égare  autour  des  formes,  remplaçant  l'ombre  ou  le  plein  jour,  selon  le 
caprice  du  peintre.  Cette  manie  du  reflet  qui  adoucit  coquettement  le  relief 
des  corps  et  les  contrastes  des  couleurs  a  envahi  toute  l'école  fashionable. 
M.  Camille  Roqueplan,  M.  Decaisne,  M.  Clément  Boulanger,  en  abusent 
comme  M.  "Winterhalter. 

Un  vrai  bon  peintre,  qui  a  rencontré  ce  que  M.  Winterhalter  a  vainement 
cherché  dans  l'art,  c'est  M.  Riezener  ;  mais  M.  Riezener,  au  lieu  de  s'adresse!- 
à  l'imitation,  s'est  adressé  à  sa  propre  originalité.  Vous  voulez  de  la  fraî- 
cheur, de  la  beauté,  de  l'élégance ,  de  la  jeunesse,  de  la  volupté;  M.  Riezener 
a  de  tout  cela  dans  son  talent  plus  qu'aucun  peintre.  ]\ous  excepterons  pour- 
tant ^l.  Delacroix,  qui  est  le  grand  magicien  de  la  lumière  et  de  la  couleur. 
11  est  vrai  que  ]M.  Riezener  a  quelque  analogie  avec  'SI.  Delacroix;  il  descend 
aussi,  en  bonne  filiation,  de  Rubens  et  de  Jordaèns.  Sa  Bacchante  du  salon 
de  1 836  est  un  des  tableaux  les  plus  ardemment  colorés  de  l'école  française , 
avec  une  finesse  de  ton ,  avec  un  charme  de  mouvement ,  avec  v.ne  exubérance 
admirables.  Voilà  de  belle  chair  rose  et  bleue,  sous  laquelle  circule  un  sang 
iiaipide;  voilà  de  belle  peau  blanche  et  diaprée  que  la  lumière  caresse  avec 
amour  ;  voilà  du  paganisme  vraiment ,  de  ce  paganisme  éternel  qui  n'est  autre 
que  la  vie  et  la  beauté. 

La  Vénus  de  M.  Riezener,  exposée  au  coin  du  grand  salon,  vis-à-vis  de  la 
Mcdée,  est  une  délicieuse  pePnture.  ]N~e  vous  attendez  pas  à  une  Vénus  froide 
et  raide,  dans  le  goiit  des  exhumations  mythologiques  de  la  vieille  école.  La 
l'énus  de  Riezener  est  une  belle  jeune  fille  voluptueuse  et  potelée,  avec  des 
yeux  limpides  et  des  lèvres  de  vermillon.  Ses  joues  appétissantes  sont  cou- 
vertes d'un  fin  duvet,  comme  une  belle  pèche  mûrie  au  soleil.  Elle  a  tout 
l'éclat  et  tout  le  parfum  des  fleurs  les  plus  fines;  c'est  le  printemps,  c'est  la 
jeunesse,  dans  un  corps  souple  et  onduleux.  Il  n'y  a  point  de  créature  plus 
heureuse  d'être  au  monde  et  de  respirer  l'air  vivifiant  des  bois.  Elle  est  assise 
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sur  le  gazon  jauni  et  joue  avec  un  enfant  impatient  qui  s'appuie  sur  ses  ge- 
noux. La  draperie  bleu-ciel  s'harmonise  au  mieux  avec  sa  gorge  de  diamant  et 
l'or  des  feuillages  d'automne.  Le  petit  amour  est  d'une  élégance  et  d'une  vi- 
vacité adorables.  Tous  les  charmes  enivrans  de  la  femme,  toutes  les  grâces 
coquettes  de  l'enfance,  M.  Riezener  les  a  réunis  dans  cette  composition. 
Par  malheur,  l'administration  des  musées  l'a  placée  si  haut  qu'on  ne  peut  en 
admirer  les  détails.  Nous  espérions  qu'on  profiterait  de  la  fermeture  momen- 
tanée du  salon  pour  distribuer  les  places  et  le  jour  avec  plus  d'équité  et  sui- 
vant le  mérite  des  ouvrages.  AFais  on  s'est  contenté  de  remuer  les  trois  ou 
quatre  grandes  toiles  des  privilégiés.  jM.  Picot  et  M.  Steuben,  M.  Vinchon, 
AI.  Remond  le  paysagiste,  ont  essayé  d'une  nouvelle  lumière,  toujours  dans 
la  grande  salle  de  faveur.  Us  n'y  ont  ni  gagné ,  ni  perdu.  Alais  pourquoi  a-t-on 
renvoyé  dans  la  galerie  la  Covr  du  palais  des  doges,  de  M.  .Toyant,  l'un  des 
bons  tableaux  de  l'exposition  ?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  accordé  un  meilleur 
jour  à  la  grande  toile  de  3L  Gigoux ,  dont  on  ne  peut  saisir  l'ensemble  à  quel- 
ques pieds  de  distance  seulement?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  dans  le  salon 
carré  le  superbe  portrait  de  M.  Jeanron ,  qu'on  est  obligé  d'aller  découvrir 
au  milieu  des  médiocrités  de  la  galerie  latérale?  C'est  bien  assez  du  droit 
de  censure  attribué  à  messieurs  de  l'Institut,  sans  y  ajouter  encore  le  droit  de 
confisquer  à  leur  profit  toute  la  lumière  du  soleil. 

M.  Riezener  a  exposé  aussi  une  Éducation  de  laVierfje,  qui  n'est  pas 
tout-à-fait  terminée.  C'est  fort  réjouissant  de  couleur  et  fort  spirituel  de 
composition.  Sainte  Anne  marque  sur  un  livre  l'endroit  où  la  lecture  a  été 
interrompue,  et  la  petite  Alarie  se  hausse  pour  embrasser  sa  mère.  Que  ce 
soit  la  Vierge  et  sainte  Anne  avec  le  caractère  chrétien,  que  ce  soit  une  vieille 
femme  quelconque  et  une  charmante  enfant,  il  n'importe;  et  c'est  pourquoi 
M.  Pviezener  a  fait  là  une  excellente  peinture,  si  l'on  veut  la  considérer 
comme  une  esquisse.  Mais  que  M.  Riezener  se  garde  de  s'engager  dans  les 
.sujets  de  la  tradition  catholique.  Son  talent  n'est  point  propre  à  exprimer 
l'histoire  sombre  et  sévère  du  .spiritualisme  exclusif.  Il  lui  faut  les  joies  de  la 
terre,  la  volupté,  la  passion,  et  toute  la  vie  palpitante  de  la  nature.  Qu'il 
marche  hardiment  dans  sa  vocation,  au  milieu  de  ses  bacchantes  qui  jouent 
au  soleil  avec  des  panthères,  et  de  ses  jeunes  femmes  qui  s'épanouissent 
comme  des  fleurs. 

M.  Decaisne  aussi  a  eu  tort  peut-être  de  s'attaquer  à  un  sujet  religieux  et 
mystique  conuue  sa  Méditation  de  la  Vienje.  Les  richesses  de  la  civilisation 
(conviennent  mieux  à  sa  manière ,  comme  les  splendeurs  de  la  nature  à  iM.  Rie- 
zener. La  Baigneuse  de  AI.  Decaisne  a  bien  plus  de  succès  que  sa  grande 
composition  symbolique,  où  la  mère  du  Christ  médite  entre  les  figures  de  la 
Souffrance ,  de  la  Mort ,  du  Triomphe  et  de  la  Gloire  éternelle.  On  dit  que 
\L  de  Lamartine  préfère  la  Baigneuse  à  toutes  les  autres  peintures  du  salon. 
L'autorité  est  grave  à  l'endroit  de  la  poésie.  Cependant  nous  avons  appris  par 
expérience  que  les  poètes  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  juges  en  fait  de 
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peinture.  Il  se  pourrait  bien  que  les  poètes  se  fissent  à  leur  usage,  au  dedans 
de  leur  imagination,  un  autre  tableau  que  le  tableau  exposé  là  sous  les  yeux 
de  leur  corps.  Assurément  voici  un  prétexte  à  une  belle  rêverie  idéale  ;  une 
jeune  femme  demi-nue  avec  une  riche  draperie  rouge  qui  serpente  autour  de 
ses  cuisses  tout  juste  assez  pour  faire  ressortir  la  blancheur  de  sa  peau;  un 
petit  pied  dans  une  pantoufle  brodée ,  un  autre  petit  bout  de  pied  tout  nu  et 
tout  coquet  qui  se  montre  sous  la  pourpre  ;  et  puis  des  tapis ,  de  l'eau ,  des 
vases  de  fleurs.  Mais  la  peinture  n'est  pas  seulement  Timpression  poétique. 
Sans  doute  le  sentiment  poétique  doit  être  au  fond  de  tous  les  arts;  mais  il 
revêt  diverses  formes ,  il  se  traduit  par  divers  langages ,  au  moyen  de  pro- 
cédés divers,  qui  ne  sont  pas  la  poésie ,  mais  la  forme  de  la  poésie.  C'est  cette 
forme ,  cette  réalisation  de  la  pensée  dans  un  moule  apparent ,  qui  constitue 
la  création  véritable;  c'est  elle  qui  fait  passer  un  sentiment  ou  une  image  de 
l'état  d'intuition  poétique  à  l'état  d'art  proprement  dit.  Il  y  a ,  connue  a  écrit 
une  fois  31.  Sainte-Beuve,  les  poètes  qui  sentent  et  les  poètes  qui  expriment. 
Ceux-là  sont  nombreux;  mais  ils  n'existent  que  relativement  à  eux-mêmes, 
puisqu'ils  ne  peuvent  se  manifester  au  dehors  en  tant  que  poètes.  Il  convient 
donc  d'examiner  toujours  le  degré  de  puissance  plastique  que  l'artiste  im- 
prime à  son  idéalité. 

La  peinture  de  M.  Decaisne  manque  un  peu  de  ressort  et  d'animation. 
Les  lignes  sont  abandonnées  sans  précision,  et  le  dessin  intérieur,  le  modelé, 
n'a  pas  de  consistance.  Ses  images  semblent  vues  par  la  reflexion  d'une  glace. 
Je  crois  bien  que  cette  imperfection,  qui  ajoute  peut-être  le  charme  du  vague 
aux  ouvrages  de  M.  Decaisne,  tient  à  une  distribution  conventionnelle  de  la 
lumière.  Dans  la  nature,  la  lumière  est  partout  et  n'est  nulle  part.  On  la  sent 
par  ses  résultats,  et  non  par  elle-même.  C'est  elle  qui  fond  les  nuances  les 
unes  avec  les  autres,  qui  joue  imperceptiblement  entre  les  corps  et  les  sépare; 
c'est  elle  enfin  qui  produit  l'harmonie.  La  lumière  est  comme  l'air,  elle  en- 
veloppe tous  les  êtres;  elle  est  présente  sur  tout  ce  qui  se  voit ,  même  sur  le 
clair-obscur,  même  sur  les  ombres  les  plus  profondes;  car,  sans  elle,  on  ne 
verrait  pas  même  d'ombre  :  on  ne  verrait  rien. 

L'école  à  laquelle  M.  Decaisne  appartient,  et  qui  peut  réclamer,  dans  un 
certain  sens,  la  qualité  de  coloriste,  a  pourtant  le  défaut  d'étaler  capricieu- 
sement la  lumière  par  plaques  et  par  localité.  31.  Clément  Boulanger  nous 
présente  l'exagération  de  cette  manière  dans  l'Enfant  prodigue  dissipant  son 
2}atrimoine.  ^  ous  diriez  une  scène  de  la  lanterne  magique  ou  bien  une  déco- 
ration d'opéra.  Les  nuances  les  plus  vives  se  heurtent  au  hasard.  C'est  un 
cliquetis  incroyable  de  tous  les  tons  francs  sans  adoucissement  et  sans  tran- 
sition. C'est  éclatant  et  fantasque  comme  les  combinaisons  imprévues  des 
petits  verres  de  couleur  dans  un  caléidoscope.  Cette  peinture  n'en  a  pas  moins 
beaucoup  d'attrait.  La  scène  est  très  largement  exposée ,  ave^*  une  belle  archi- 
tecture, avec  de  l'air  et  de  l'espace,  avec  mille  petites  figures  bariolées  de 
vert,  de  rouge  et  de  jaune  pur,  puis  des  esclaves,  de  grands  seigneurs,  des 
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danseuses,  des  courtisanes,  tout  le  somptueux  entourage  du  dissipateur. 
M.  Clément  Boulanger  agit  un  peu  dans  l'art  comme  l'enfant  prodigue  dans 
la  vie.  Il  jette  à  l'aventure  et  sans  plus  de  souci  tous  les  trésors  de  la  palette; 
mais  cette  débauche  inconsidérée  conduira-t-elle  son  talent  à  une  forte  ma- 
turité ? 

De  tous  les  peintres  qui  ont  renoncé  à  la  profondeur  et  à  la  gravité  pour 
chercher  un  charme  superflciel ,  M.  Camille  Roqueplan  est  le  plus  séduisant 
et  le  plus  habile.  Il  a  de  la  grâce ,  de  la  Gnesse ,  de  l'esprit  tout  plein.  II  réussit 
à  merveille  presque  dans  tous  les  genres,  le  paysage  et  les  intérieurs,  les 
hommes,  les  enfans,  et  surtout  les  femmes,  les  étoffes  et  les  vieux  meubles, 
le  grand  jour  et  le  clair-obscur.  On  dit  même  qu'il  s'essaie  de  nouveau  aux 
figures  de  grandeur  naturelle,  comme  il  avait  fait  déjà  pour  une  scène  de  la 
Saint-Barihélemy,  en  1834,  et  pour  le  Lion  amoureux ,  en  1836.  On  l'a  com- 
paré quelquefois,  avec  trop  d'exagération,  à  Watteau  ou  bien  à  Terburg,  à 
JVetscher  ou  à  Metzu.  jMais  vraiment  nous  n'avons  point  d'homme  aujourd'hui 
qui  approche  de  l'auteur  du  Confjrés  de  Munster.  M.  Camille  Roqueplan  peut 
bien  se  contenter  de  faire  les  petits  tableaux  les  plus  fins  et  les  plus  distingués. 
Il  représente  tout-à-fait  la  peinture  de  fantaisie,  qui  convient  dans  les  salons 
et  les  boudoirs,  et  qui  satisfait  en  même  temps  au  goût  des  artistes. 

Le  Concert  de  Van-Dijck  a  toutes  les  qualités  habituelles  du  talent  précieux 
de  31.  Roqueplan.  Les  robes  de  satin  des  chanteuses  qui  occupent  le  premier 
plan  sont  parfaitement  chiffonnées.  Les  physionomies  sont  variées  et  mobiles; 
il  y  a  surtout  une  petite  main,  la  plus  ravissante  du  monde,  qui  pince  de  la 
mandoline.  Il  est  vrai  que  ces  petits  doigts  et  ce  délicieux  petit  bras  sont  pris 
de  la  Leçon  de  musique  de  Terburg.  Les  convives  qui  boivent  et  chantent  au 
fond  avec  Yan-Dyck  sont  bien  groupés,  mais  infiniment  trop  petits  pour  leur 
plan,  car  ils  ne  sont  séparés  des  musiciens  que  par  quelques  dalles.  Cette 
faute  de  perspective  nuit  un  peu  à  l'effet  de  la  composition  ;  et  puis  la  scène 
nous  paraît  éclairée  d'une  lumière  fausse  et  sans  légèreté  :  le  jour  qui  s'in- 
troduit par  la  porte  ouverte  est  jaune  d'œuf,  épais  et  désagréable  à  l'œil.  Il 
frappe  les  objets  par  couches  étendues,  selon  le  procédé  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Il  faut  dire  que  l'invention  en  revient  à  M.  Camille  Roque- 
plan, comme  aussi  l'abus  des  reflets  que  nous  avons  reproché  à  M.  Winter- 
halter.  C'est  M.  Roqueplan  qui  a  inventé  presque  toutes  les  qualités  et  presque 
tous  les  défauts  de  l'école  fashionable.  Mais  les  défauts,  on  les  a  exagérés; 
les  qualités ,  on  ne  les  a  pas  poussées  au  même  degré  que  lui. 

La  Madeluine  dans  le  désert  est  une  coquette  raffinée.  Il  n'y  a  là,  comme 
vous  pensez  bien,  ni  IMadelaine,  ni  désert;  mais  prenez  la  IMadelaine  pour 
une  belle  fille  et  le  désert  pour  une  belle  campagne.  Le  torse  de  la  Aladelaine 
est  charmant:  sa  tète  un  peu  insignifiante  est  voilée  d'une  demi-teinte  con- 
ventionnelle qui  ajoute  à  la  finesse  de  la  peinture,  sinon  à  la  vérité.  Les  Plai- 
sirs du  Soir  nous  montrent  un  paysage  doré  par  le  coucher  du  soleil,  avec 
de  grands  arbres  et  des  eaux  limpides.  Enfin,  les  Petites  s(rurs  jouent  avec 
des  fleurettes  au  milieu  d'un  riant  paysage  très  lumineux  et  très  profond. 


276  REVUE   DE   PARIS. 

Je  ne  sais  plus  quel  ordre  suivre  dans  ce  rapide  compte-rendu  de  rexposition. 
Jusqu'ici  nous  nous  sommes  laissé  guider  par  Timportance  des  talens ,  ou  les 
liens  d'école,  ou  les  rapports  des  sujets.  ?*ous  avons  omis  à  dessein  plusieurs 
grands  ouvrages  qui  n'ont  que  faire  de  la  publicité,  ni  les  auteurs  non  plus, 
comme  MM.  Vinci)on,  Alaux ,  Hesse  et  bien  d'autres.  [Mais  nous  voudrions 
ne  pas  oublier  les  tableaux  de  quelque  valeur  originale  ,  ni  les  jeunes  artistes 
sur  lesquels  on  peut  fonder  espérance.  Malbeureusement,  pour  juger  l'œuvre 
d'un  homme  ,  il  faut,  selon  nous,  connaître  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  a  été  créée.  Il  nous  a  toujours  paru  que  les  tribunaux  criminels  avaient 
grand  tort  de  juger  le  fait  isolément,  sans  apprécier  les  circonstances  et  l'en- 
tourage du  fait,  en  un  mot  le  caractère  de  l'homme  et  sa  position  présente 
et  ses  antécédens;  il  peut  arriver  que  le  fait  soit  mauvais,  et  l'homme  inno- 
cent. De  même  l'Académie  des  Beaux-Arts ,  par  exemple,  a  grand  tort  aussi 
déjuger  les  prix  de  Rome  et  les  ouvrages  des  élèves,  sans  auparavant  s'en- 
quérir de  l'âge  et  des  dispositions  de  tous  les  concurrens.  Ce  qui  est  un 
excellent  germe  chez  un  écolier  de  vingt  ans,  peut  être  un  fruit  détestable 
chez  un  homme  plus  exercé  dans  la  pratique.  >ous  sommes  donc  fort  era- 
J)arrassé  devant  le  sujet  tire  du  yuuveau-Testameni ,  de  M.  Steinhell  ;  le 
nom  de  M.  Steinhell  est  nouveau  pour  nous  connue  pour  le  public  ,  et  même 
on  n'a  presque  pas  remarqué  son  tableau.  Opendant  vous  n'avez  pas  mi 
beaucoup  de  compositions  plus  originales,  de  dessin  plus  serré,  de  mimique 
plus  juste,  de  physionomies  plus  accentuées,  d'idée  plus  fantastique  et  en 
même  temps  plus  fermement  écrite.  C'est  tout  simplement  un  solitaire  en 
robe  de  bure  et  qui  prie,  agenouillé  sur  la  crête  d'un  roc;  autour  de  lui,  il 
n'y  a  que  le  roc,  au-dessus  de  lui  que  le  ciel.  ^lais  au-dessous  de  lui,  tout 
en  bas,  dans  je  ne  sais  quel  lieu  triste  et  dépouillé ,  il  y  a  sept  figures  de  ca- 
ractères étranges  et  merveilleusement  tranchés  :  il  y  a  un  homme  qui  porte 
la  tête  haute  avec  une  couronne;  il  a  le  regard  insolent,  la  bouche  dédai- 
gneuse, le  menton  aigu;  ses  bras  sont  croisés  sur  sa  poitrine;  celui-là  c'est 
l'orgueil;  il  n'a  qu'un  seul  défaut,  c'est  d'être  assis;  l'orgueil  devait  être 
debout  et  dominer  ses  six  complices,  les  passions  humaines,  ou  si  vous  voulez 
les  péchés  capitaux ,  car  ce  sont  les  péchés  capitaux  que  notre  solitaire  a 
laissés  là  dans  les  ténèbres ,  pour  s'en  aller  prier  Dieu  plus  près  du  ciel. 
Apres  l'orgueil,  voici  la  colère  qui  vous  regarde  en  face  et  vous  menace,  les 
poings  fermés  ;  après  la  colère ,  voici  la  gourmandise ,  au  gros  ventre ,  qui 
élève  encore  son  verre  plein  vers  le  pauvre  contemplatif;  voici  la  luxure. 
Sous  forme  de  courtisane;  le  peintre  pouvait  bien  attribuer  encore  ce  péché- 
là  avec  plus  de  raison  au  sexe  masculin;  voici  l'avarice,  un  vieillard  chauve 
et  rabougri,  qui  compte  avidement  des  pièces  d'or  dans  sa  main  décharnée; 
il  n'a  plus  de  vêtemens  qu'une  chemise  en  lambeaux,  et  des  linges,  en  guise 
de  bas,  autour  de  ses  pieds;  l'envie  dévore  des  yeux  cet  or  et  cette  misère; 
enfin,  la  paresse,  accroupie  par  terre,  baisse  sa  tête  lymphatique  et  impuis- 
sante. Tout  ça  ne  vaut  pas  sans  doute  la  sublime  composition  allégorique  des 
Vices ,  où  Mantègne  a  personnifié  toutes  les  mauvaises  passions  ;  mais  c'est 
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l'annonce  d'une  direction  sérieuse  et  d'un  talent  expressif.  Si  M.  Steinhell 
est  jeune  et  s'il  ne  se  laisse  pas  absorber  par  l'école  catholique  à  laquelle 
nous  le  soupçonnons  de  tenir  un  peu ,  comme  l'indiquent  son  style  et  son 
nom ,  il  pourra  développer  promptement  les  plus  précieuses  qualités. 

Un  autre  peintre ,  qui  doit  être  jeune ,  M.  ^Nfenn,  a  envoyé  de  Rome  deux- 
petites  toiles  d'un  style  très-naïf  et  très-élevé;  il  est  facile  de  voir  qu'il  pro- 
cède aussi  des  Allemands  et  de  M.  Ingres.  Dans  le  Salomon  préseniè  à  la 
Sagesse,  les  figures ,  surtout  celle  de  la  mère  qui  pousse  son  fils,  sont  dessi- 
nées avec  beaucoup  de  pureté;  l'autre  composition,  où  une  pauvre  mère 
pleure  l'enfant  qu'elle  a  perdu,  est  une  élégie  simple  et  touchante;  la  mère 
se  renverse  douloureusement  sur  le  cadavre  de  son  enfant,  mais  le  ciel  a 
pris  soin  de  son  bien-aimé ,  et  un  bel  ange  l'emporte  au  sein  de  la  vie 
éternelle. 

Dans  le  même  sentiment  chrétien  et  dans  le  style  sec  de  l'école  résurrec- 
tionniste,  M.  Comairas  a  peint  un  Ecce  homu  où  l'on  remarque  des  parties 
fort  énergiques.  31.  Comairas  s'est  déjà  laissé  entraîner  par  trois  ou  quatre 
systèmes  différens.  C'est  pourtant  un  homme  d'un  caractère  ferme  et  entier, 
à  ce  qu'on  dit.  C'est  pourquoi ,  sitôt  engagé  dans  une  direction,  il  n'hésite  pas 
le  moins  du  monde,  et  va  jusqu'au  bout  avant  que  les  plus  exaltés  soient  en- 
core à  moitié  chemin.  M.  Comairas  s'est  livré  successivement  à  l'inquiétude 
désordonnée  du  romantisme,  à  la  recherche  des  Vénitiens  et  du  Caravage, 
puis  à  la  dictature  de  M.  Ingres;  mais  aujourd'hui  M.  Comairas  n'en  est  même 
plus,  avec  M.  Ingres,  à  l'école  romaine  du  wi""  siècle;  il  est  allé  tout  droit 
à  l'art  catholique  allemand  duxv''  siècle.  Son  Kccehomo  manifeste  une  pré- 
occupation évidente  d'Albert  Durer  et  des  maîtres  antérieurs  à  Albert  Durer. 
Il  a  voulu  concentrer  une  foule  de  personnages  dans  l'espace  le  plus  resserré, 
et  il  les  a  empreints  d'un  caractère  étrange.  M.  Comairas  est  peut-être 
l'homme  qui  se  donne  le  plus  de  mal ,  sans  arriver  cependant  à  une  forte  in- 
dividualité, malgré  sa  science  incontestable,  son  ardeur  et  ses  puissantes  fa- 
cultés d'artiste.  IM  Comairas  devrait  oublier  tous  les  vieux  maîtres  et  tous 
les  vieux  systèmes ,  et  se  contenter  d'être  tout  naïvement  un  peintre  de  ce 
temps-ci. 

M.  Brémond  a  passé  aussi  par  plusieurs  phases  d'imitation.  Il  a  été  l'un 
des  disciples  les  plus  exagérés  du  style  sec,  dans  son  Christ  descendu  de  la 
croix,  du  salon  de  183(5.  A  présent,  ]\I.  Brémond  s'est  tourné  vers  la  manière 
fashionable;  il  semble  avoir  cherché  'SI.  3Vinterhalter  ou  M.  Decaisne  dans  sa 
Charité  cutourci;  d'enfans.  Les  figures  sont  de  grandeur  naturelle,  mollement 
dessinées  et  enluminées  d'une  couleur  très  vive.  La  Charité  est  trop  froide  et 
trop  calme.  .T'aimerais  mieux  appeler  cette  composition  la  Nature  ou  la  Fécon- 
dité. Du  reste,  l'auteur  peut  citer  André  del  Sarto,  qui  a  compris  dans  le 
même  sentiment  sa  magnifique  Charité  du  vieux  musée. 

Quelques  jeunes  peintres  cherchent  à  reproduire  les  mœurs  populaires 
dans  la  manière  de  M.  Jeanron  ou  de  M.  Decamps.  Tel  est  M.  Leleux,  dont 
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nous  remarquons  la  solide  peinture  depuis  un  ou  deux  salons.  Il  y  a  aussi  un 
autre  artiste,  assez  inconnu,  M.  Tassaërt,  qui  semble  annoncer  un  talent 
individuel.  jM.  Tassaërt  a  exposé  cette  année  quatre  petits  tableaux  :  les  Fu- 
'i}érailles  de  Dagobert  à  Saint-Denis,  composition  très  fantastique,  comme 
VEnierrement  de  Goya,  cette  fougueuse  esquisse  du  musée  espagnol;  une 
Mort  d'Hèloîse,  qui  rappelle  un  peu  la  Résurrection  de  Lazare  de  Jouvenet, 
et  les  Saint  Bruno  de  Lesueur;  des  Jeunes  femmes  au  bain  et  une  Madelaine 
au  désert.  Cette  dernière  peinture,  égarée  tout-à-fait  à  l'extrémité  de  la 
grande  galerie,  à  gauche,  offre  de  singulières  qualités  d'exécution. 

Tout  auprès  de  la  Madelaine  de  jNI.  Tassaërt  est  un  autre  petit  tableau  d'une 
extrême  finesse  et  d'une  charmante  harmonie ,  le  Michel  Ruyter  de  M""'  Élise 
.Tournet.  La  réputation  de  M""  Journet,  comme  peintre  de  fruits  et  de  nature 
morte,  est  déjà  établie  depuis  quelques  années.  Mais  je  crois  bien  que  le 
Michel  Ruyter  est  le  début  de  M""  Journet  dans  les  compositions  à  ligures. 
Il  est  vrai  qu'elle  s'est  initiée  à  l'intelligence  de  la  ligure  humaine  en  peignant 
plusieurs  portraits  d'un  bel  aspect.  Sa  couleur  est  grasse ,  onctueuse ,  un  peu 
opaque,  ce  qui  lui  donne  de  la  solidité.  Le  Michel  Ruyter  est  éclairé  d'une 
lumière  douce  et  simple  qui  fond  bien  ensemble  toutes  les  parties  du  tableau. 

Les  femmes  ont  fait  invasion  dans  la  peinture  comme  dans  les  lettres.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  y  trouverons  à  redire.  Savez-vous  combien  de  femmes  ont 
exposé  au  salon  de  1838  ?  Personne  ne  s'en  doute  assurément.  Cent  cinquante  ! 
Il  y  a  cent  cinquante  femmes  qui  affrontent  la  publicité  pour  leurs  ouvrages, 
sans  parler  de  celles  qui  n'ont  rien  envoyé  cette  année.  Il  y  a  cent  cinquante 
femmes  lancées  dans  le  tourbillon  de  la  vie  artiste. 

Les  femmes  se  livrent  surtout  à  la  miniature,  à  l'aquarelle  ou  au  pastel. 
A  l'huile,  elles  peignent  ordinairement  des  fleurs,  souvent  le  pavsage  ou  le 
portrait,  quelquefois  des  sujets  poétiques  empruntés  auxllurmonies  de  M.  de 
Lamartine,  aux  romances  de  W"  Duchambge ,  ou  aux  chroniques  du  nioyen- 
age.  31alheureusement  les  femmes  n'ont  pas  encore  jusqu'ici  montré  beau- 
coup d'invention.  Presque  toutes  ont  adopté  aveuglément  la  manière  de 
quelque  peintre ,  et  il  est  rare  qu'elles  secouent  le  joug  de  l'imitation.  Ainsi 
M"''  Constance  Blanchard  imite  M.  Ary  Scheffer,  M"""  Dehérain  imite  M.  De- 
caisne,  M™'  Élise  Boulanger  imite  M.  Camille  Roqueplan,  M'"''  veuve  Au- 
gustin imite  son  mari,  qui  avait  une  grande  réputation  en  miniature; 
M"'=  Volpelière  imite  M.  Steuben  ou  M.  Destouches,  M""  Clotilde  Gérard 
imite  M.  Paul  Delaroche,  j\I"""  de  Léoménil  imite  les  Anglais;  plusieurs  imi- 
tent Léopold  Robert,  ou  Greuze,  ou  le  premier  venu.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  que  nos  femmes  artistes  n'aient  aucun  talent  Les  noms  cités  plus  haut 
nous  donneraient  un  démenti.  M"""  Élise  Boulanger  a  fait  de  charmantes 
aquarelles,  M""'  de  Léoménil  un  gracieux  portrait  de  jeune  fille  appuyée  sur 
une  console ,  M"""  Dehérain  un  petit  tableau  très  bien  peint  de  Beethoven 
cumposaut  sa  symphonie  en  la ,  M"''  Clotilde  Gérard  une  composition  moyen- 
âge  à  laquelle  messieurs  les  académiciens  ont  fait  la  galanterie  du  salon  carré. 


REVUE  DE   PARIS.  279 

M"''^  de  Mirbel  est  absente  cette  année;  elle  a  laissé  la  supériorité  en  mi- 
niature à  JNI.  Carrier,  qui  cherche  avec  persévérance  à  développer  les  procédés 
de  cet  art  difficile,  et  à  l'élever  jusqu'aux  effets  de  la  grande  peinture. 

C'est  tout  le  salon  à  peu  près,  sauf  les  paysages,  que  nous  examinerons 
dans  un  dernier  article.  Mais  je  vous  ai  réservé  pour  la  fin  un  peintre  qui 
fait  la  joie  des  conscrits  et  des  bonnes  d'enfans,  un  grand  peintre,  qui  se 
partage  la  faveur  du  public  avec  jM.  Paul  Delaroche,  et  devant  les  ouvrages 
duquel  on  se  bat  toute  la  semaine,  excepté  le  samedi,  mais  surtout  le  di- 
manche; un  peintre  merveilleux ,  incomparable,  qui  a  plus  de  succès  à  lui  seul 
que  M.  Eugène  Delacroix ,  M.  Ingres  et  M.  Decamps  réunis.  Sa  recette  est 
bien  simple  :  c'est  un  peintre  qui  ne  fait  pas  de  peinture.  La  couleur,  le 
dessin,  le  style  et  tout  le  reste,  il  ne  s'en  inquiète  point;  ce  n'est  pas  son 
métier.  Son  métier  est  de  trouver  un  sujet  jovial ,  comme  :  un  bon  gendarme, 
un  suisse  de  paroisse,  des  hanquistes,  ou  des  gardes  nationaux  de  la 
banlieue,  ou  la  visite  des  douaniers,  ou  le  triomphe  de  l'embon2)oint.  Quand 
il  a  trouvé  sa  grosse  plaisanterie,  son  tableau  est  fait,  et  il  se  dit  en  lui-même 
qu'il  a  bien  de  l'esprit;  et  devant  ses  fades  croquis,  son  public  répète,  en  se 
tenant  les  côtes:  «Voilà  un  peintre  spirituel!  »  Donc  ce  peintre  qui  n'est  pas 
un  peintre  a  voulu,  cette  année,  essayer  la  grande  peinture,  une  demi- 
douzaine  de  figures  de  six  pieds  seulement  :  le  sacrifice  de  la  veuve  d'tin 
brahmine.  Puis  il  s'est  perdu  dans  un  désert  délayé  sur  dix  pieds  carrés. 
Pourtant  c'est  un  homme  qui  a  vu  le  désert,  et  qui  aurait  pu  en  faire  faire  un 
bon  tableau  s'il  eîit  songé  à  en  charger  quelque  peintre  comme  Decamps; 
mais  l'idée  ne  lui  en  est  pas  venue,  et  il  s'en  est  chargé  lui-même.  Il  y  a  cela 
d'étonnant  dans  son  désert,  qu'on  peut  couper  deux  pieds  de  toile  tout  autour, 
au  premier  plan,  au  ciel  et  aux  cotés,  et  que  le  tableau  demeure  tout  aussi 
complet;  ce  qui  prouve  combien  son  image  est  concentrée.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  déployer  tant  de  bonne  toile  neuve.  ISous  croyons  que  ce  peintre 
qui  n'est  pas  un  peintre  a  pris  sa  vocation  à  contre-sens  :  au  lieu  de  monter 
à  la  grande  peinture,  il  devrait  descendre  à  la  lithographie.  Dans  la  litho- 
graphie, nous  lui  garantissons  une  des  premières  places  après  Charlet, 
Raffet,  Traviès,  Daumier  et  plusieurs  autres;  car  il  a  l'impression  la  plus  juste 
du  mouvement  et  de  la  mimique;  il  a  de  l'observation  et  de  l'ironie;  mais  cela 
ne  suffit  pas  en  peinture.  Il  faut  de  plus,  en  peinture,  une  touche  libre  et 
facile,  un  dessin  aisé,  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  sans  parler  de  la  pensée 
qui  est  la  substance  de  l'art. 

T.  Thoré. 


BULLETIN. 


Le  sort  des  rentiers  est  à  peu  près  fixé;  ils  seront  renibour?és  ou  convertis. 
La  détermination  prise  vendredi  par  la  chambre  le  dit  suffisamment.  La  marche 
de  la  discussion  pouvait  faire  encore  douter  de  ce  résultat;  mais  par  le  vote 
de  la  chambre  au  sujet  de  la  discussion  immédiate  des  articles,  il  est  évident 
qu'il  existait  un  parti  pris  dans  cette  affaire ,  et  que  les  meilleures  raisons  du 
monde  n'y  pouvaient  rien. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  ministère  n'était  pas  opposé  en  principe  à  la 
réduction  de  l'intérêt  de  la  rente.  Depuis  long-temps,  dans  un  rapport  souvent 
cité  à  la  chambre,  le  ministre  des  finances  actuel  avait  reconnu  la  justice  et 
les  avantages  de  cette  mesure ,  faite  en  temps  opportun.  C'est  sous  ce  dernier 
rapport  que  M.  Lacave-Laplagne  est  venu  la  combattre  dans  la  discussion.  Le 
ministre  s'était  en  quelque  sorte  renfermé  dans  sa  spécialité  en  n'élevant  que 
des  considérations  financières,  telles  que  la  possibilité  d'un  nouvel  embarras 
financier  aux  Etats-Unis  et  la  situation  de  la  Bourse  de  Paris.  Son  discours 
se  bornait  à  ces  deux  objections.  Il  avait  rappelé  d'abord  à  la  chambre  que  les 
banques  des  Etats-Unis  avaient  été  forcées  de  suspendre  leurs  paiemens  en 
espèces,  et  qu'elles  ne  pourraient  les  reprendre  sans  tirer  de  l'Europe  de 
grandes  masses  de  numéraire.  On  a  déjà  vu ,  dans  une  circonstance  sem- 
blable, la  banque  d'Angleterre  amenée  à  faire  un  envoi  de  7.5,000,000  fr.  en 
Amérique.  Une  telle  détermination  prise  par  les  banques  américaines,  au  mo- 
juent  où  la  France  aurait  à  rembourser  le  capital  d'une  partie  de  ses  rentes , 
ne  manquerait  pas  d'avoir  des  effets  désastreux  pour  nos  finances.  L'objec- 
tion du  ministre  portait  un  caractère  de  prévoyance  digne  d'un  homme 
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d'état,  et  l'opposition  avait  eu  beau  s'efforcer  de  la  tourner  en  ridicule,  elle 
n'en  avait  pas  moins  produit  une  certaine  impression  sur  la  chambre. 

Le  seconde  objection  du  ministre ,  contre  l'opportunité  de  la  proposition 
de  M.  Gouin,  était  fondée  sur  la  situation  actuelle  de  la  bourse,  où,  dans  le 
mois  de  mars  seulement,  il  a  été  créé  pour  270  millions  d'actions  industrielles, 
ce  qui  ferait ,  pour  l'année,  un  capital  de  3  milliards  234  millions,  engagé  dans 
des  spéculations  plus  ou  moins  hasardeuses.  Que  de  désastres  se  préparent 
par  un  pareil  état  de  choses!  Quelle  pénurie  d'argent  succédera  à  cette  faci- 
lité de  versement  des  capitaux ,  sur  des  promesses  trompeuses  !  Peut-être 
verrons-nous  alors  le  phénomène  financier  de  l'élévation  exagérée  de  l'intérêt 
de  l'argent  et  en  même  temps  de  la  diminution  de  l'intérêt  payé  par  l'état.^ 
Ces  considérations  n'étaient  pas  non  plus  sans  valeur,  et  nous  n'avons  pas  vu 
qu'on  y  ait  répondu  d'une  manière  satisfaisante. 

La  discussion  s'était  ouverte  par  un  discours  de  M.  Liadières ,  qui  a  porté, 
dans  l'examen  d'une  question  financière ,  la  chaleur  qu'on  aurait  en  montant 
à  l'assaut.  Mais  cette  chaleur  ne  messied  pas  à  un  homme  de  la  profession 
de  M.  Liadières,  surtout  quand  cette  chaleur  est  accompagnée  de  bonnes 
raisons.  M.  Liadières  citait,  d'abord,  comme  ses  autorités,  Stanislas Girardin, 
qui  s'écriait  en  1824  :  «  Votre  loi  est  injuste;  »  le  général  Thiard  qui  s'écriait 
dans  le  même  temps  :  «  Votre  loi  est  injuste ,  impolitique ,  immorale  !  »  Il 
citait  toute  l'opposition  d'alors,  qui  fulminait  contre  le  projet  de  loi  de  M.  de 
Villèle.  M.  Liadières  n'en  concluait  pas  que  la  conversion  est ,  dans  les  mains 
de  l'opposition,  une  arme  à  deux  tranchans,  dont  elle  se  sert,  selon  les  cas, 
contre  le  pouvoir,  mais  il  s'étonnait  de  l'erreur  où  étaient  tombés  ces  esprits 
d'élite ,  dont  les  vues  sont  encore  si  admirées  par  les  partisans  actuels  de  la 
conversion. 

On  cite  souvent  l'exemple  de  l'Angleterre;  mais  M.  Liadières  a  fort  bien 
remarqué  que  la  partie  réduite  de  la  rente  a  toujours  été  minime  en  Angle- 
terre, en  comparaison  de  la  masse,  et  n'a  pu  devenir  ainsi  une  cause  de  dé- 
préciation ,  tandis  que  nous  débutons  par  une  réduction  des  deux  tiers  de 
la  dette  totale.  D'ailleurs  les  19  milliards  de  la  dette  anglaise  sont  partagés 
entre  270,000  porteurs,  tandis  que  les  2  milliards  et  demi  de  notre  5  pour  100 
sont  divisés  entre  246,000  créanciers ,  en  sorte  que  la  réduction  ne  frappe 
guère  que  la  richesse  ou  l'aisance  en  Angleterre ,  tandis  qu'en  France,  elle 
atteindra  surtout  les  plus  mesquines  situations. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  cette  discussion  des  rentes,  les  meilleures  rai- 
sons, les  argumens  les  plus  décisifs,  ont  été  donnés  de  part  et  d'autre,  si 
nous  exceptons  M.  Lacave-Laplagne ,  par  des  hommes  étrangers,  par  leurs 
études  et  leur  profession ,  aux  secrets  de  la  science  financière.  M.  de  Lamar- 
tine analysait  l'esprit  de  la  proposition  en  termes  si  frappans,  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  les  citer  fidèlement  :  <>  Remuer  sans  nécessité  absolue,  sans 
des  avantages  aussi  évidens  qu'immenses,  la  propriété,  le  crédit,  2  milliards 
et  demi  dans  la  bourse  de  deux  cent  soixante  mille  rentiers  français,  doni 
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cent  vingt-deux  mille  ne  sont  inscrits  que  pour  des  rentes  au-dessous  de  1000  f., 
c'est-à-dire  au  dessous  du  nécessaire;  dont  quatre-vingt-douze  ne  sont  inscrits 
que  pour  des  rentes  au-dessous  de  500  Ir.,  c'est -a-dire  pour  l'épargne,  pour 
la  faible  réserve  du  pauvre;  s'exposer  à  susciter  une  pareille  désaffection ,  un 
tel  murmure,  même  injuste,  dans  une  pareille  masse  de  citoyens;  donner  une 
oscillation  si  déréglée  au  crédit,  qui  commençait  à  reprendre  son  équilibre, 
et  qui  réprimait  par  cet  équilibre  même  les  spéculations  immorales  de  l'a- 
giotage; passionner  l'une  contre  l'autre  les  deux  natures  de  propriété,  celle 
de  la  terre  et  celle  de  l'argent,  qui,  par  leur  union,  et  par  leur  union  seule, 
forment  la  richesse  publique,  véritable  guerre  civile  fomentée  à  plaisir  entre 
les  fortunes,  entre  les  producteurs  et  les  consommateurs,  entre  les  provinces 
et  Paris;  donner  satisfaction  à  l'insatiable  jalousie  du  possesseur  du  sol  contre 
la  richesse  précaire  et  économe,  sans  cesse  menacée,  de  cette  classe  laborieuse 
qui  n'a  pour  capital  que  son  travail  et  ses  sueurs:  faire  tout  cela  à  sept  ans 
d'une  révolution  qui  a  ébranlé  les  choses,  les  hommes,  les  opinions,  les  in- 
térêts, et  dans  un  état  qu'on  peut  appeler  le  provisoire  du  mondes  faire  tout 
cela  sans  conviction ,  par  caprice,  par  lassitude  d'un  repos  à  peine  conquis, 
pour  obéir  à  je  ne  sais  quel  vent  d'opinion  soufflé  peut-être  par  nos  ennemis 
au  dehors ,  et  par  les  agitateurs  au  dedans,  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire 
trembler  tout  homme  d'état,  tout  gouvernement,  toute  chambre,  au  moment 
d'accepter  sa  part  d'une  si  périlleuse  responsabilité?  » 

Dans  cette  même  discussion,  M.  Jouffroy,  poussant  peut-être  à  l'excès  les 
déductions  rigoureuses  des  principes  philosophiques,  trouvait  toutefois  des 
raisons  pleines  de  force  contre  la  mesure.  En  sa  qualité  de  philosophe , 
M.  Jouffroy  écrasait  d'abord  l'un  dessophismes  sous  lesquels  se  glisse  la  con- 
version. On  parle,  disait-il,  d'une  augmentation  de  capital  qui  compensera, 
pour  le  rentier,  la  réduction  du  revenu,  s'il  accepte  la  réduction.  Le  so- 
phisme consiste  à  feindre  que  le  rentier  n'a  aujourd'hui  que  100  fr.  de  capital , 
tandis  qu'il  en  a  bien  réellement  108.  Après  ce  raisonnement,  il  ne  reste 
donc  de  vrai  que  ces  paroles  qu'on  adresse  aux  rentiers  :  Vous  avez  aujour- 
d'hui ips  fr.  de  capital  ou  5  fr.  de  revenu.  Choisissez  .-  ou  de  perdre  8  fr. 
sur  votre  capital,  ou  de  perdre  80  centimes  sur  votre  revenu.  —  Au  moins 
Targumentation  de  M.  Jouffroy  était  franche  et  répondait  catégoriquement 
à  ceux  qui  ne  s'en  tiennent  pas  à  démontrer  la  justice  de  la  conversion,  mais 
qui  voudraient  la  présenter  à  la  chambre  comme  une  opération  salutaire  pour 
les  rentiers. 

Dégageant  de  la  proposition  de  la  commission  tout  ce  qu'elle  a  d'hypo- 
crite, selon  le  terme  employé  par  M.  Jouffroy,  il  la  réduisait  à  sa  plus 
simple  e.xpression ,  le  paiement  de  4  francs  20  cent,  aux  rentiers  au  lieu  de 
5  francs,  et  cette  proposition .  présentée  ainsi  dans  sa  nudité ,  semblait  faire 
reculer  la  chambre ,  quand  M.  Duchàtel  est  venu  la  dérouter  avec  tout  l'ap- 
pareil de  la  science  financière. 

Il  faut  bien  se  reporter  aux  articles  de  la  commission ,  qui  avaient  été  fort 
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bien  analysés  par  M.  de  Lamartine.  Le  1"  article  autorisait  la  conversion  des 
rentes  à  un  taux  que  la  commission  ne  fixait  pas ,  et  proposait  ainsi  un  pro- 
blême au  lieu  d'une  solution.  Ce  même  article  laissait  l'option  aux  rentiers.  Il 
imposait  au  gouvernement  la  nécessité  de  payer  70  cent,  pour  5  francs.  II  per- 
mettait ainsi  d'augmenter  le  capital,  chose  ruineuse;  en  élevant  le  3  et  demi 
pour  100  au-dessus  de  sa  valeur ,  il  entraînait  la  nécessité  d'amortir  à  un  plus 
haut  prix;  les  contribuables  se  trouvaient  ainsi  surchargés  au  lieu  d'être  dé- 
grevés ,  ce  qui  rendait ,  en  outre,  la  mesure  impolitique. 

L'article  2  créait  des  séries  pour  les  remboursemens.  Dans  un  écrit  publié 
en  1824,  M.  Laffitte  disait  au  sujet  de  ces  séries  :  «De  quel  droit  diviser  les  ren- 
tiers en  plusieurs  classes ,  et  leur  dire  :  Vous,  vous  perdrez  un  cinquième  de 
votre  revenu  dès  aujourd'hui;  et  vous,  voiis  conserverez  ce  cinquième  pen- 
dant quatre  ou  cinq  années  de  plus.  Fît-on  cette  distinction  au  sort,  en 
aurait-elle  été  plus  juste?  Et  supposez  que  des  circonstances  imprévues,  dont 
il  ne  faut  jamais  nier  la  possibilité,  survinssent  au  milieu  de  ces  emprunts 
successifs,  que  le  troisième,  le  quatrième,  le  cinquième,  devinssent  impos- 
sibles pour  un  temps,  il  en  serait  résulté  que  la  perte  d'un  cinquième  eût  été 
instantanée  pour  les  uns,  et  indéfiniment  ajournée  pour  les  autres.  »  Personne 
ne  démontrera  mieux  dans  la  chambre  l'injustice  des  séries. 

Les  articles  3  et  4  autorisaient  le  ministre  des  finances  à  employer  la  dette 
flottante  et  les  bons  du  trésor  aux  remboursemens.  Enfin ,  l'article  5  con- 
sacrait l'amortissement  à  la  rente  nouvelle ,  avec  l'accroissement  énorme  de 
550  millions  environ. 

M.  Duchâtel,  qui  avait  été  long-temps  opposé  à  la  conversion,  a,  ce  nous 
semble,  un  peu  sacrifié  au  désir  de  plaire  à  la  chambre ,  en  déclarant  que 
le  moment  lui  semble  opportun  pour  l'exécution  de  la  mesure.  M.  Duchâtel 
sait  combien  de  secrets  journaliers  renferment  les  affaires  politiques  exté- 
rieures, et  il  a  certainement  appris,  pendant  son  ministère,  que  le  pouvoir 
seul  est  le  bon  juge  de  l'opportunité.  Mais  tout  en  demandant  l'exécution 
de  la  mesure,  M. Duchâtel  ne  s'est  pas  montré  moins  opposé  que  les  autres 
orateurs  de  la  chambre  aux  articles  de  la  commission.  Sans  faire  part  du 
projet  qu'il  a  élaboré,  dit-on,  il  en  a  dit  assez  pour  montrer  qu'il  n'est  pas 
pour  l'accroissement  du  capital,  et  qu'il  ne  s'attend  pas  aux  avantages 
promis  par  tous  les  "preneurs  de  la  conversion.  On  a  attribué  à  la  conversion 
trois  résultats  principaux  :  la  baisse  de  l'intérêt,  le  refluement  des  capitaux 
vers  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce,  une  amélioration  des  conditions 
du  crédit;  M.  Duchâtel  n'y  voit  rien  de  tout  cela ,  et  il  le  dit  avec  franchise. 

M.  Duchâtel  ne  voit,  dans  la  conversion,  qu'une  économie,  et  les  raisons 
qu'il  a  données  contre  les  trois  prétendus  résultats  de  la  mesure,  sont 
excellentes.  Pour  l'éfonomie ,  M.  Duchâtel  a  grandement  raison  encore;  mais 
cette  économie  ne  sera  que  de  8  à  10  millions,  elle  ne  sera  réalisée  que  dans 
plusieurs  années,  elle  expose  le  pays  à  de  grandes  perturbations  et  elle  le 
condamne  à  renoncer  à  de  grands  travaux  qui  augmenteraient ,  dans  une  me- 
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sure  indéfinie,  les  éléineus  de  la  prospérité  publique.  M.  Duchàtel  est  un  éco- 
nomiste trop  éclairé  pour  ignorer  que  la  richesse  des  nations  consiste  plus 
dans  le  développement  de  leurs  moyens  d'action  et  de  production,  que  dans 
la  réduction  de  leurs  charges  publiques.' 

M.  Duchàtel  a  placé  la  chambre  dans  l'alternative  du  remboursement  im» 
médiat ,  ou  de  la  déclaration  du  principe  de  non-remboursement ,  et  en  cela, 
il  a  agi  comme  au  sujet  de  l'économie  des  10  millions.  Il  a  déplacé  la  ques- 
tion ,  qui  consiste  tout  entière  dans  l'opportunité ,  puisque  le  ministère  et  la 
majorité  de  la  chambre  sont  pour  la  conversion ,  et  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  savoir  si  elle  se  ferait  tout  de  suite  ou  dans  un  temps  plus  éloigné.  Tous  les 
calculs  de  M.  Duchàtel  pour  établir  qu'en  déclarant  le  5  pour  100  non  rem- 
boursable, on  rélèverait  subitement  à  130  et  on  donnerait  aux  rentiers  une 
prime  de  20  pour  100,  ces  calculs  étaient  de  trop.  Il  ne  s'agissait  pas  d'en- 
richir les  rentiers ,  mais  de  ne  pas  les  appauvrir  encore  cette  année ,  et  cela 
non  pas  en  considération  des  rentiers,  mais  bien  de  l'état  de  l'Europe,  qui 
n'est  pas  dégagé  d'embarras.  C'était  là  toute  la  question.  Quant  à  la  si- 
tuation du  trésor,  M.  Duchàtel  avait  raison;  elle  n'est  pas  défavorable.  La 
réserve  de  la  banque  est  de  230  millions,  et  la  preuve  que  la  France  peut 
supporter  financièrement  la  conversion  des  rentes ,  quoique  la  situation  po- 
litique semble  en  autoriser  l'ajournement ,  c'est  que  le  ministère  consent  à 
la  mesure  et  s'offre  à  y  concourir.  Or,  quelque  désir  de  rester  en  place  que 
les  ennemis  du  ministère  affectent  de  lui  supposer,  pas  un  homme  sensé  ne 
supposera  qu'un  cabinet  prendrait  la  responsabilité  d'une  mesure  aussi  gi- 
gantesque,  s'il  la  croyait  infailliblement  désastreuse.  En  un  mot,  et  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  Jiiinistère  croit  que  les  ressources  de  la  France  sont 
assez  grandes  pour  lui  permettre  de  supporter  une  telle  mesure ,  même  en 
temps  inopportun. 

Un  partie  du  projet  de  M.  Duchàtel  s'est  dévoilée  cependant  dans  son  dis- 
cours. M.  Duchàtel  semble  pencher  pour  la  création  du  3  et  demi,  et,  en 
admettant  l'adoption  de  ce  système,  il  demande  qu'on  le  complète  par  une 
mesure  peut-être  plus  arbitraire  encore  que  la  réduction  des  rentes  elle- 
même  ,  par  la  conversion  forcée  des  cautionnemens  en  rentes.  Il  voudrait  que 
le  ministre  des  finances  eut  la  faculté  de  convertir  les  cautionnemens  en  rente; 
pour  parler  plus  clairement,  de  s'emparer  des  capitaux  des  possesseurs  de 
cautionnemens ,  et  de  leur  en  payer  un  intérêt  qui  pourra  être  réduit  par  la 
suite ,  comme  va  l'être  aujourd'hui  la  rente  des  capitalistes  engagés  dans  le 
5  pour  100.  C'est  bien  le  cas  de  dire  qu'on  ne  s'arrête  pas  dans  la  route  de 
l'arbitraire.  La  conversion  des  cautionnemens  a  de  grands  avantages  maté- 
riels; M.  Duchàtel  les  a  parfaitement  montrés;  elle  immobiliserait  un  capital 
de  220  à  230  millions,  qui  suffirait  pour  maintenir  le  cours;  elle  amènerait, 
dit-il,  sur  le  marché  (et  on  peut  dire  qu'elle  l'amènerait  pieds  et  poings  liés) 
un  acheteur  forcé  de  220  à  230  millions.  En  un  mot,  elle  assurerait  l'opéra- 
tion. Mais  que  ne  prend-on  aussi  toutes  les  propriétés  de  la  France,  en  payant 
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aux  propriétaires  un  intérêt  qu'on  fixera  sans  eux!  Les  ressources  du  gouver- 
nement seraient  encore  bien  plus  grandes ,  et  la  science  financière  se  trouve- 
rait ainsi  très  simplifiée. 

Le  remplacement  des  cautionnemens  en  numéraire  par  des  cautionnemens 
en  rentes  est  d'ailleurs  une  grave  question,  qui  compliquera  encore  la 
question  des  rentes;  car  il  s'agit  de  toucher  à  une  nouvelle  classe  d'intérêts. 
En  agissant  ainsi,  il  ne  se  trouverait  pas  une  existence  qui  ne  fût  attaquée 
par  la  réduction  des  rentes ,  tandis  qu'il  serait  d'une  bonne  politique  de  cir- 
conscrire, autant  que  possible,  ses  effets. 

L'orateur  le  moins  favorablement  accueilli  dans  la  discussion  a  été  le  père 
même  de  la  chose  en  question ,  M.  Gouin.  Il  est  vrai  que,  grâce  à  la  com- 
mission ,  il  n'est  resté  presque  rien  de  son  œuvre,  et  qu'il  en  sera  sans  doute 
ainsi  de  celle  de  la  commission,  qui  a  été  déjà  démolie  par  tous  les  orateurs 
de  la  chambre.  M.  Garnier-Pagès  n'a  pas  été  le  moins  ardent  à  abattre  les 
cinq  articles  de  la  commission ,  excepté  le  premier,  cet  article  vague,  qui  con- 
sacre la  conversion  sans  en  déterminer  les  principes,  sans  en  fixer  les  bases. 
Un  journal  de  l'extrême  gauche,  rédigé  par  les  amis  de  M.  Garnier-Pagès,  a 
dit  que  son  plan  lui  avait  été  suggéré  par  un  membre  de  l'Institut.  En  ce 
cas,  c'est  un  membre  de  l'Institut,  fort  digne  de  figurer  à  la  Bourse;  car  le 
discours  de  M.  Garnier-Pagès  renferme  des  vues  d'une  haute  portée.  On  sentait 
tout  de  suite ,  en  l'écoutant,  que  son  auteur  comprenait  toutes  les  difficultés 
de  la  conversion  ;  on  le  sent  rien  qu'aux  leviers  qu'il  propose  d'employer 
pour  l'accomplir. 

Quant  à  la  commission,  M.  Garnier-Pagès  a  démontré  que  ses  calculs  et 
ses  prévisions  sont  déplorables;  et  il  n'a  rien  laissé  subsister  de  ce  rapport  de 
M.  Antoine  Passy,  rapport  admirable  selon  le  Constitutionnel,  rapport  qui 
plaçait  de  ce  seul  fait  son  auteur ,  à  la  tête  de  toutes  les  réputations  finan- 
cières. Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Garnier-Pagès  contre  le  Constitutionnel, 
au  sujet  de  la  commission  et  du  rapport  de  M.  Antoine  Passy.  Nous  pensons, 
comme  l'honorable  orateur,  que  les  bénéfices  de  l'opération  ne  commenceront 
que  lorsque  les  charges  seront  couvertes.  Des  calculs  exacts  établissent  qu'il  fau- 
dra quinze  à  vingt  ans  pour  que  l'état  jouisse  des  avantages  de  son  opération  ; 
les  rentiers  perdront  le  sixième  de  leur  revenu;  il  y  aura  embarras  pour  tout 
le  monde,  perte  assurée  pour  les  uns,  bénéfice  incertain  et  éloigné  pour  les 
autres,  tel  serait,  selon  M.  Garnier-Pagès,  l'effet  des  articles  de  la  commis- 
sion. Ceci  fait  et  démontré,  M.  Garnier-Pagès  propose  la  création  de  rentes 
4  pour  100  avec  option  de  remboursement  pour  les  rentiers,  .1  raison  de  100  fr. 
par  i)  fr.  de  rente ,  et  l'autorisation  de  disposer  de  la  réserve  de  la  caisse 
d'amortissement,  outre  une  négociation  de  bons  du  trésor,  pour  rembourser 
les  rentiers  qui  refuseraient  la  conversion.  Tout  propriétaire  qui  n'aura  pas 
fait  sa  déclaration  d'option  dans  un  délai  de  trois  mois,  sera  censé  converti, 
et  recevra  un  nouveau  titre  avec  intérêt  de  4  pour  100. 

La  forme  de  ce  projet  doit  sembler  un  peu  rude,  et  porte  le  caractère  de 
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Fextrême  gauche;  mais  la  donnée  de  la  réduction  successive  de  l'intérêt, 
sans  augmentation  du  capital,  qui  est  celle  de  M.  Garnier-Pagès ,  offre  aussi 
quelques  avantages.  Le  but  de  ce  remarquable  discours  est,  on  le  voit,  la 
suppression  de  l'amortissement,  suppression  déjà  proposée,  en  1830,  par  quel- 
ques membres  de  l'extrême  gauche  ,  à  l'époque  de  nos  crises  financières. 
En  revenant  à  ce  projet,  la  gauche  semble  ignorer  ce  qu'elle  ignorait  alors, 
et  ce  qu'elle  aurait  pu  apprendre  depuis,  c'est  que  le  système  d'amortissement, 
tel  qu'il  est,  a  servi  à  nous  faire  traverser  nos  grandes  crises,  à  rétablir  le  crédit 
public  en  1815  et  en  1830,  à  l'élever  au  degré  de  puissance  où  il  est  aujour- 
d'hui ,  et  qu'en  détruisant  ce  système,  on  prend  l'engagement  de  ne  jamais 
avoir  à  subir  de  grandes  commotions  extérieures ,  d'éviter  toutes  les  chances 
des  guerres  périlleuses;  en  un  mot,  d'être  toujours  heureux.  Sans  l'effet  de 
l'amortissement ,  nos  finances  ne  seraient  pas  assez  prospères  pour  amener  la 
conversion  qu'on  se  propose  de  faire  aujourd'hui.  Est-il  bien  prudent  de  dé- 
truire la  cause  de  cette  prospérité  ? 

Il  est  vrai  cependant  que  l'emploi  du  fonds  d'amortissement  rendrait  la 
conversion  plus  facile.  Dire  aux  rentiers  que  l'état  leur  livre  cette  masse  de 
capitaux  qui  l'embarrasse ,  c'est  leur  donner  l'envie  de  ne  pas  s'en  charger 
eux-mêmes  et  de  rester  rentiers  de  l'état.  C'est ,  en  même  temps ,  s'assurer 
les  ressources  nécessaires  et  ne  pas  se  mettre  à  la  merci  de  banquiers  avides , 
par  un  emprunt  dont  les  conditions  seraient  d'autant  plus  dures  que  les  délais 
accordés  aux  rentiers  pour  accepter  leur  remboursement ,  seraient  plus  brefs, 
puisque  l'état  se  verrait  forcé  de  faire  face  au  remboursement  dans  un  temps 
plus  court.  Mais  encore  une  fois,  en  remédiant  ainsi  au  présent,  on  oublie 
tout-à-fait  l'avenir,  on  coupe  l'arbre  du  crédit  à  sa  racine ,  et  on  le  jette  à 
terre  pour  saisir  plus  facilement  ses  fruits.  La  conversion  n'est  qu'un  épisode 
dans  l'histoire  du  crédit  public,  dont  l'amortissement  est  le  texte  tout  entier. 
En  annonçant  qu'il  se  prépare  à  défendre  le  fonds  d'amortissement,  M. Thiers 
a  montré  qu'il  est  resté  fidèle  aux  vraies  maximes  du  gouvernement,  qui  ne 
sont  qu'assoupies  en  lui  depuis  qu'il  siège  sur  les  bancs  de  l'opposition.  Nous 
disions  bien  que ,  dès  qu'on  viendrait  à  discuter  à  fond  les  affaires  politiques 
et  financières,  la  coalition  éprouverait  des  scissions  profondes.  Nous  la  dé- 
fions de  s'entendre  mieux  sur  les  autres  questions  que  sur  celle-là.  Les  mêmes 
divergences  qui  se  présentent  dans  la  question  financière,  entre  M.  Thiers  et 
M.  Garnier-Pagès ,  s'offriront  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot ,  dès  qu'il  sera 
question  des  principes  de  politique  intérieure  ou  extérieure. 

11  ne  résulte  pas  moins  du  discours  de  M.  Duchâtel  et  de  celui  de  M.  Gar- 
nier-Pagès, ce  dilemme,  qui  ne  laisserait  pas  que  d'être  embarrassant,  si  la 
chambre  ne  paraissait  résolue  à  passer  outre  :  sans  l'application  de  la  réserve 
du  fonds  d'amortissement  au  remboursement  des  rentes ,  la  conversion  peut 
offrir  de  grandes  difficultés  et  peut-être  des  pertes;  avec  l'emploi  de  la  ré- 
serve, le  crédit  de  l'état  est  renversé  de  ses  bases,  et  nous  entrons  dans  un 
ordre  de  choses  financier  tout  nouveau.  Entre  c^  deux  choses ,  M.  Duchâtel 
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offre ,  il  est  vrai ,  la  conversion  forcée  des  cautionnemens  ;  mais  nous  croyons 
que  nous  ne  serons  pas  les  seuls  à  nous  élever  contre  cette  mesure. 

M.  Berryer  a  aussi  ses  amendemens,  et  il  est  d'accord  avec  M.  Pages  sur 
certains  points  où  ils  se  sont  rencontrés  dans  leur  éloignement  pour  certaines 
choses  qui  dominent  aujourd'hui.  M.  Berryer  ne  veut  pas  de  l'amortissement; 
mais  moins  absolu  que  M.  Garnier-Pagès  dans  son  principe ,  il  propose  de  le 
réduire  seulement  des  quatre  cinquièmes.  L'admirable  sens  de  M.  Thiers  l'a 
fait  se  prononcer  avec  non  moins  de  vivacité  contre  ÎM.  Berryer  que  contre 
M.  Pages ,  et  il  se  propose  de  défendre  contre  eux  l'amortissement  avec  le 
ministère. 

M.  Laffitte  s'est  présenté  à  son  tour  pour  blâmer  le  travail  de  la  commis- 
sion. M.  Laffitte  a  débuté  par  une  assertion  étrange.  Il  a  déclaré  que  le  vœu 
de  la  réduction  des  rentes  est  plus  prononcé  à  Paris  qu'ailleurs.  Ce  serait  là 
assurément  un  grand  acte  de  désintéressement  de  la  part  des  rentiers,  qui 
sont  en  plus  grand  nombre  à  Paris  qu'ailleurs  (on  en  compte  104,083) ,  et 
surtout  de  la  part  de  la  classe  la  plus  nombreuse,  celle  des  petits  rentiers, 
qui  ont  de  101  à  ôOO  fr.  de  rentes,  et  qui  est  de  12,158  individus  ;  encore  plus 
de  la  part  des  rentiers  de  1001  à  2000  fr.,  et  qui  sont  au  nombre  de  8048. 
Voilà  donc  un  capital  de  88  millions  252,037  fr.  qui  est  le  montant  des  rentes 
possédées  dans  Paris,  lequel  demande  à  grands  cris  à  être  diminué  d'un  cin- 
quième; et  c'est  M.  Laffitte  qui  ledit!  M.  Laffitte  dit  encore  que,  depuis  1824, 
les  esprits  se  sont  bien  éclairés  et  modifiés.  Il  faut,  en  effet,  qu'ils  aient  fait 
de  grands  progrès  pour  en  être  arrivés  à  ce  détachement ,  à  ce  dégoût  de  la 
richesse ,  et  même  de  l'aisance.  Si  les  départemens ,  qui  demandaient ,  dit- 
on,  la  conversion  quand  Paris  n'en  voulait  pas,  ont  subi  aussi  leur  modifi- 
cation, on  les  verra  proposer  sans  doute  aux  rentiers  parisiens,  de  garder 
leurs  rentes ,  et  pétitionner  pour  maintenir  le  taux  de  l'intérêt.  Ce  serait  un 
combat  de  générosité  tout  nouveau  dans  l'histoire,  et  digne  des  Romains  7 

INous  nous  demandons  pourquoi  le  discours  de  M.  Laffitte  a  été  si  peu 
écouté  dans  la  chambre.  Il  y  avait  cependant  quelques  enseignemens  à  retirer 
d'un  discours  financier  prononcé  par  un  homme  aussi  expérimenté.  M.  Laf- 
fitte s'est  rallié  au  principe  de  M.  Berryer;  il  adopte  la  réduction  de  l'amortis- 
sement à  raison  de  1  pour  100  du  capital  nominal  de  la  dette  sur  laquelle  il 
.doit  opérer.  Dégageant  cette  proposition  des  précautions  oratoires  dont 
M.  Laffitte,  moins  hardi  que  M.  Berryer,  a  cru  devoir  l'entourer,  elle  se  ré- 
duit à  la  presque  suppression  de  l'amortissement.  ISI.  Laffitte  a  saisi  cette 
occasion  de  séparer  sa  politique  de  celle  de  M.  Garnier-Pagès,  qui  a  repoussé 
spirituellement  cette  déclaration  en  demandant  en  quelle  circonstance  M.  Laf- 
fitte et  lui  n'ont  pas  voté  ensemble.  En  finances,  du  moins,  M.  Laffitte,  ne 
s'est  séparé  de  M.  Pages  que  dans  une  très  mince  proportion. 

M.  Pages  a  sur  M.  Laffitte  l'avantage  de  rester  fidèle  à  ses  principes,  car, 
ainsi  que  M.  Odilon  Barrot,  il  s'est  toujours  montré  opposé  à  l'amortisse- 
ment. Pour  M.  Laffitte,  il  écrivait,  en  1824  :  »  Réduire  l'amortissement,  ee 
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n'est  pas  diminuer  ce  qu'on  doit,  c'est  seulement  en  différer  le  paiement. 
C'est,  en  devant  la  même  somme,  et  en  se  condamnant  toujours  à  la  payer 
un  jour,  la  répartir  sur  un  plus  grand  nombre  d'années.  »  {Rèllexions  sur  la 
réduction  de  la  rente,  p.  98.) 

Dans  cet  inextricable  embarras,  le  ministère,  en  déclarant  de  nouveau  que 
la  mesure  lui  semble  inopportune ,  quoiqu'il  l'approuve  en  principe ,  a  de- 
mandé à  consulter  la  chambre.  Il  a  voulu  savoir  si  elle  entendait  passer  im- 
médiatement à  la  discussion  des  articles,  c'est-à-dire  rejeter  la  question 
d'inopportunité.  Une  très  forte  majorité  a  décidé  en  faveur  de  l'opportunité, 
et  le  ministère  qui  avait  annoncé  que  dans  ce  cas  il  prendrait  une  part  active 
au  projet,  s'est  soumis  à  la  décision  de  la  chambre.  ^Malgré  le  vote  de  la 
chambre ,  nous  croyons  que  le  ministère  s'est  trop  hâté ,  et  que  la  discussion 
des  articles  lui  apprendra  que  tout  en  trouvant  la  mesure  opportune,  la 
chambre  sera  bien  embarrassée  de  l'exécuter. 

Le  ministère  n'a  cherché ,  dès  l'origine  de  cette  question ,  qu'à  éviter  les 
embarras  que  peut  occasionner  la  réduction ,  à  présent  il  cherche  à  rendre 
la  réduction  la  plus  douce  possible  aux  rentiers,  tout  en  n'abandonnant  pas 
les  intérêts  du  trésor.  Il  n'a  jamais  voulu  voir,  dans  cette  discussion ,  qu'une 
affaire  financière  et  non  une  question  politique.  Il  en  eut  fait  une  affaire  de 
cabinet,  s'il  eut  différé  d'avis  avec  la  chambre.  Mais  si  l'on  se  retire  volontiers 
quand  on  ne  peut  faire  prévaloir  son  avis ,  on  ne  se  retire  pas  parce  que  la 
majorité  adopte  vos  propres  opinions  plus  vite  que  vous  ne  voudriez.  Toute- 
fois, dans  la  discussion  des  articles,  et  quand  viendra  le  moment  de  fixer  le 
terme  des  délais,  le  président  du  conseil,  que  sa  situation  met  à  même  de 
connaître  au  vrai  l'état  de  l'Europe ,  aura  sans  doute  quelques  paroles  à  dire 
à  la  chambre;  et  nous  n'en  doutons  pas,  il  les  dira. 

La  nomination  du  maréchal  Soult,  comme  ambassadeur  extraordinaire  à 
Londres,  pour  le  couronnement  de  la  reine,  a  l'assentiment  général.  Un 
journal  annonce  que  le  maréchal  recevra  500,000  fr.,  avec  la  condition  d'en 
dépenser  500,000  autres  ;  un  second  journal  lui  donne  un  million ,  et  le 
troisième  ira  sans  doute  plus  loin  encore.  Le  fait  est  que  le  ministère  n'alloue 
que  100,000  fr.  au  maréchal.  On  peut  bien  compter,  dans  ces  temps  de  calcul , 
comme  équivalent  des  900,000  fr.  de  frais  de  représentation  qui  manquent 
à  la  somme  accordée  par  les  journaux ,  le  nom  illustre  du  maréchal  et  le 
prestige  qui  s'attache  à  ses  cinquante  ans  de  gloire. 

Les  bruits  qu'on  a  fait  courir,  celte  semaine,  sur  la  santé  du  roi  de  Prusse, 
sont  absolument  controuvés.  Le  roi  de  Prusse  se  porte  bien,  et  l'état  de  sa 
santé  n'est  pas  un  des  nombreux  obstacles  que  le  ministère  pourrait  opposer 
à  la  conversion. 

— La  représentation  au  bénéfice  de  M""  Damoreau  a  été  la  solennité  drama- 
tique de  la  semaine ,  et  rien  n'y  a  manqué  de  ce  qui  fait  le  fonds  ordinaire  de 
toutes  les  solennités.  T<es  femmes  se  sont  assises  solennellement  au  parterre; 
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on  a  écouté  solennellement  et  applaudi  de  même.  Du  reste,  cette  soirée ,  qui 
promettait  merveille ,  n'a  rien  tenu  de  ses  promesses.  On  s'attendait  à  des 
transports  d'enthousiasme ,  à  des  pluies  de  fleurs ,  à  des  ruisseaux  de  larmes, 
et  l'on  n'a  trouvé  qu'indifférence ,  ennui  et  lassitude.  En  général ,  ces  repré- 
sentations résument  assez  la  carrière  musicale  et  dramatique  de  ceux  qui  les 
donnent;  il  suffit  ces  jours-là  de  lire  l'affiche  pour  voir  quel  a  été,  durant 
vingt  ou  trente  ans,  l'objet  de  leurs  prédilections  les  plus  tendres,  le  but  de 
leurs  efforts,  le  mobile  de  leurs  succès.  Ainsi  Nourrit ,  talent  sérieux ,  réflé- 
chi, appliqué  à  son  oeuvre,  choisit  Armide  et  les  Huguenots,  Gluck  et  Meyer- 
beer,  les  deux  étoiles  de  sa  vie.  M""*"  Damoreau,au  contraire,  compose  un 
spectacle  tout  entier  avec  de  la  musique  de  M.  Auber  ;  de  Rossini  et  des  autres 
il  n'en  est  pas  question.  M""*  Damoreau  a  bien  chanté  çà  et  là  le  Comte 
Ory,  Guillaume  Tell,  R'.bert-le-Diable;  mais  ce  qu'elle  aime  avant  toute  chose, 
ce  qu'elle  dit  avec  bonheur,  ce  qu'elle  ne  se  lassera  jamais  de  fredonner, 
c'est  le  Sermen',  Actéon,  l'Ambassadrice;  à  cette  musique  toutes  les  gammes 
prestigieuses,  tous  les  trilles,  toutes  les  coquetteries  de  cette  voix  facile,  ai- 
mable et  frivole  comme  elle.  M"'*  Damoreau  est  la  voix  de  M.  Auber,  comme 
M.  Auber  est  l'inspiration  de  M""'  Damoreau.  S'il  ne  dépendait  que  de  la  gra- 
cieuse cantatrice,  il  n'y  aurait  qu'un  musicien  au  monde,  l'auteur  du  Philtre  et 
du  Domino  noir,  et  si  vous  demandiez  à  M.  Auber  laquelle  il  préfère  de  la  Grisi 
ou  de  la  Persiani,  il  vous  répondrait:  M™^  Damoreau.  On  comprend  sans  peine 
d'après  cela  de  quels  élémens  devait  se  composer  la  représentation  de  jeudi. 
Seulement  entre  la  Muette,  jouée  par  M"'"  Volnys,  et  Actéon,  chanté  par 
M"*^  Plessis,  on  s'étonnait  de  ne  pas  voir  le  Rossignol;  cette  agréable  musique 
de  Lebrun ,  dont  le  goût  de  M""'  Damoreau  nous  a  dotés  si  long-temps ,  au- 
rait figuré  à  merveille  sur  l'affiche.  Les  deux  actes  de  la  Mxœtte  n'ont  produit 
qu'un  effet  médiocre.  Je  ne  vois  pas  ce  que  le  rôle  de  Fénella  avait  à  gagner 
en  passant  aux  mains  de  M""*"  Léontine  Volnys.  Que  M"'"  Dorval  et  M'"^  Vol- 
nys s'exercent  à  jouer  la  pantomime  dans  leurs  tournées  départementales, 
c'est  là  un  moyen  fort  innocent  de  varier  leur  répertoire ,  et  qui  de  plus  doit 
piquer  au  plus  haut  degré  la  curiosité  d'un  public  de  province;  mais,  je  vous 
le  demande,  nous  qui  voyons  tous  les  jours  Fanny  Elssler  si  vive,  si  entraînante, 
si  harmonieuse,  quel  intérêt  pouvons-nous  prendre  à  ces  oeillades  effrénées,  à 
ces  mouvemens  dont  rien  n'excuse  l'exagération  ridicule ,  à  ces  gestes  discor- 
dans  et  qui  tombent  à  faux  dans  la  mesure  ?  Après  la  Muette,  comme  si  ce  n'é- 
tait point  assez  de  la  voix  de  Duprez  et  du  gosier  de  M™*"  Damoreau,  M.  La- 
font  avec  son  violon  est  venu  régaler  le  public  des  mêmes  motifs  qu'il  avait 
entendus  un  instant  auparavant.  Rien  n'y  a  manqué,  ni  les  airs  de  danse,  ni 
l'air  du  sommeil,  ni  la  prière;  l'inexorable  violon  ne  nous  a  pas  fait  grâce 
d'une  ritournelle;  et  tout  cela,  il  faut  le  dire, était  exécuté  avec  une  élégance 
merveilleuse,  un  goût  exquis,  une  subtilité  d'archet  sans  pareille.  Mais  aussi 
pourquoi  cette  monotonie  dans  le  choix  des  motifs ,  pourquoi  cette  obstina- 
tion à  répéter  sans  cesse  les  mêmes  airs;  le  public  n'est  pas  un  oiseau  pour 
bu'on  lui  serine  ainsi  sa  chanson  durant  trois  heures  d'horloge.  Quand  M.  La- 
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font  a  pense  avoir  atteint  son  but ,  il  s'est  retiré  à  pas  de  loup ,  laissant  la 
salle  entière  sous  le  charme  des  pavots  qu'il  venait  de  semer  sur  elle.  Quand 
la  toile  s'est  relevée,  nous  avons  vu  Actéon,  mais  si  mutilé,  si  étrangement 
défiguré,  que  c'était  à  ne  pas  le  reconnaître.  Le  pauvre  petit  opéra  de  M.  Auber 
méritait  mieux  pourtant  ;  on  en  avait  retranché  la  moitié  pour  y  faire  entrer 
M"*"  Plessis,  car  M""  Plessis  ne  chante  pas,  ou  si  elle  chante,  c'est  une 
petite  musique  qu'elle  se  compose  elle-même,  et  fredonne  entre  ses  dents. 
M""  Plessis,  dans  le  rôle  d'Angela,  a  fait  regretter  M"*"  Olivier  de  l'Opéra- 
Comique,  c'est  tout  dire.  On  ne  peut  rien  s'imaginer  de  plus  mignard,  de 
plus  précieux  et  de  plus  faux  que  les  manières  de  cette  jeune  flUe ,  qui  em- 
prunte aux  autres  les  moindres  paroles  de  sa  bouche,  les  moindres  regards 
de  ses  yeux;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  métal  si  limpide  et  si  pur  de  son  organe 
qui  ne  lui  appartient  pas,  car  pour  peu  qu'on  l'écoute  avec  attention,  on 
reconnaît  aussitôt  l'alliage  qui  s'y  mêle.  Le  voisinage  de  M'''  Plessis,  loin  de 
nuire  à  ceux  qui  l'entouraient ,  a  servi ,  au  contraire,  à  relever  leur  mérite. 
Le  jeu  assez  ordinaire  de  M""  Damoreau  en  ressortait  d'autant  plus,  et 
jamais  on  ne  s'était  senti  mieux  disposé  à  apprécier  la  simplicité  et  les  grâces 
naturelles.  En  général,  c'est  là  ce  qui  arrive  chaque  fois  que  les  comédiens 
français  du  second  ordre  s'aventurent  sur  la  scène  de  l'Opéra  :  leur  ton 
empesé,  leur  bavardage  plein  d'affectation,  leurs  pédantes  manières,  vous 
offusquent  tout  d'abord,  et  Ton  ne  tarde  pas  à  s'avouer  que  les  grands 
chanteurs  qui  se  sont  élevés  par  le  seul  sentiment  à  l'expression  des  choses, 
savent  cent  fois  mieux  se  pénétrer  de  l'esprit  d'un  rôle  et  le  rendre,  que  ces 
gens  dont  la  tradition  règle  les  moindres  gestes ,  qui  ne  donnent  rien  à  l'im- 
prévu ,  et  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  consulter  l'école,  i^l""'  Damoreau  a 
chanté  ses  couplets  avec  toute  la  magie  accoutumée  de  sa  vocalisation.  C'était 
là  que  l'enthousiasme  de  la  salle  l'attendait;  dès  les  premières  mesures,  les 
bouquets  frémissaient  dans  les  loges,  et  plus  tard  quand  se  sont  épanouies,  sur 
la  lin  ,  toutes  ces  gerbes  étincelantes  de  petites  notes  de  cristal ,  les  fleurs  n'y 
ont  plus  tenu  et  sont  allées  tomber  par  faisceaux  aux  pieds  de  la  cantatrice. 
Quelle  agilité  singuli  ;re ,  quel  esprit  dans  l'ordonnance  des  détails ,  quelle 
éblouissante  vocalisation  !  Mais ,  hélas  !  la  voix  qui  donne  la  vie  à  toutes  ces 
choses ,  qu'est-elle  devenue  ?  que  sont  toutes  ces  pierreries  sans  le  fonds  inap- 
préciable où  la  main  de  l'art  les  combine  ?  La  voix  de  M"*"  Damoreau  se  per- 
dait dans  cette  vaste  enceinte  :  il  a  fallu  pour  la  suivre  encore,  comme  autre- 
fois, dans  ses  capricieuses  fantaisies,  toute  la  bonne  volonté  d'un  public  qui 
sait  par  cœur  les  airs  qu'elle  a  chantés.  Ensuite  les  Elssler  sont  venues  danser, 
dans  lintermède,  cet  éternel  pas  de  la  Tempête,  qui  depuis  tantôt  cinq  ans  se 
promène  sur  les  planches,  et  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  change 
de  nom  et  de  costume  pour  ne  pas  être  reconnu.  Il  serait  temps  cependant  pour 
les  Elssler  de  varier  un  peu  leur  répertoire.  Parce  qu'on  a  pris  un  arc  dans  sa 
main  et  que  l'on  porte  montée  en  croissant  sur  sa  tête  la  rivière  de  sa  cein- 
ture ,  il  ne  s'ensuit  point  de  là  que  le  pas  qu'on  danse  soit  nouveau. 
Mais  l'attrait  le  plus  vif  de  cette  soirée,  la  cause  de  l'empressement  inouï 
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de  toute  cette  foule  impatiente,  le  champ  de  bataille  où  devaient  se  rencontrer 
les  passions,  c'était  la  magnifique  scène  de  Lucia  di  Lammermoor,  chantée 
par  Duprez.  On  allait  donc  enfin  pouvoir  comparer  les  deux  ténors  qui  se 
disputent  la  royauté  du  chant.  Les  souvenirs  de  Rubini  sont  loin  d'être  ef- 
facés; chaque  note  de  cette  musique  porte  encore  la  marque  de  son  inspi- 
ration ,  et  c'est  sur  ce  terrain  tant  de  fois  pétri  sous  les  pieds  de  son  rival , 
que  Duprez  a  voulu  s'aventurer  seul  au  milieu  du  désordre  et  de  la  confusion 
d'une  soirée  pareille.  Duprez  aime  ces  luttes  corps  à  corps  avec  la  renommée 
des  autres;  il  suffit  qu'un  grand  chanteur  ait  triomphé  dans  un  morceau, 
pour  que  Duprez  s'en  empare  à  la  première  occasion.  Ce  sont  là,  certes,  des 
épreuves  hardies,  mais  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  volontaires, 
attendu  qu'on  ne  les  tente  jamais  que  de  plein  gré,  et  lorsqu'on  a  la  con- 
science d'en  pouvoir  sortir  avec  gloire.  Or,  il  était  au  moins  imprudent  à  Du- 
prez déjouer  un  tel  jeu  en  semblable  circonstance.  En  effet,  aux  Italiens, 
lorsque  Rubini  arrive  à  cette  dernière  scène  de  Lucia ,  si  touchante,  si  triste, 
si  profondément  élégiaque,  il  a  passé  à  travers  toutes  les  émotions  poétiques 
du  drame.  Edgardo  a  serré  Lucia  dans  ses  bras  ;  il  a  reçu  ses  sermens  près 
de  la  fontaine;  il  se  croit  trompé  d'elle.  Le  public  sait  tout  cela,  et  se  recueille 
pour  entendre  s'épancher  cette  grande  douleur  mélodieuse.  Ici ,  au  contraire, 
rien  de  cet  intérêt  qui  naît  de  la  succession  des  choses;  Duprez  abordait 
cette  musique  si  pleine  d'exaltation  et  d'enthousiasme,  sans  que  le  public  ni 
lui  s'y  fussent  préparés  le  moins  du  monde;  il  lui  fallait  sauter  d'un  bond ,  au 
risque  de  se  casser  le  cou,  sur  cette  hauteur  où  Rubini  s'élève  lentement  par 
tous  les  degrés  de  l'inspiration. 

L'orchestre  de  M.  Habeneck  a  exécuté  l'admirable  ritournelle  deDonizetti, 
où  les  cuivres  sont  d'un  effet  si  imposant,  et  Duprez  s'est  avancé  pâle,  triste, 
vêtu  de  noir,  entouré  de  tout  cet  appareil  du  costume  et  de  la  mise  en  scène 
dont  les  Italiens  se  préoccupent  si  peu.  Il  a  dit  l'adagio  de  cette  scène  avec 
un  beau  sentiment  de  mélancolie,  une  tristesse  que  son  grand  style  de  chan- 
teur rendait  encore  plus  solennelle  dans  son  expression;  mais  plus  tard, 
lorsque  Rawenswood  interroge  le  chœur  et  finit  par  apprendre  de  lui  que 
Lucia  est  morte ,  ses  forces  lui  ont  fait  défaut ,  il  a  ralenti  le  mouvement. 
On  eût  dit  qu'il  luttait  avec  sa  propre  voix,  qui  refusait  ce  soir-là  de  répondre 
aux  élans  de  son  inspiration. 

Le  Carnaval  de  Venise,  qui  terminait  le  spectacle,  est  une  fort  ennuyeuse 
imagination  du  vieux  temps,  que  l'Opéra  fera  bien  de  rendre  à  l'oubli  d'où  on 
l'a  tirée  pour  un  jour.  Toutes  ces  parades  d'arlequins  et  de  paillasses  s'exécu- 
tent maintenant  chez  Débureau  avec  une  agilité ,  une  souplesse ,  un  abandon 
populaire ,  qu'il  faut  bien  se  résigner  à  ne  pas  chercher  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  où  certaines  convenances  sont  encore  observées.  Or,  si  du  Carnaval 
de  Venise  on  ôte  tout  simplement  le  carnaval ,  il  n'y  restera  plus  que  ce 
prince  merveilleux  qui  se  promène  et  gesticule  d'une  si  incroyable  façon  sous 
les  traits  de  M.  Frémolle.  Or,  je  doute  que  M.  Frémolle  puisse  faire  à  lui  seul 
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la  fortune  de  cette  reprise,  bien  qu'il  soit  vêtu  de  satin  blanc  des  pieds  à  la 
nuque,  et  soit  coiffé  d'une  de  ces  toques  de  velours  impossibles,  comme  il 
n'en  a  jamais  existé  que  sur  la  tête  de  M.  Montjoie  et  de  ses  successeurs. 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  George  Sand ,  qui  vient  d'être  publié ,  n'est  pas 
appelé  à  un  succès  moins  durable  et  moins  sérieux  que  les  romans  qui  l'ont 
précédé.  C'est  toujours  la  même  élévation,  la  même  expérience  du  cœur;  et 
la  forme  qui  sert  d'organe  à  ces  nobles  épanchemens ,  n'a  rien  perdu ,  ni  en 
éclat ,  ni  en  pureté.  La  Dernière  AkUni  est  une  confession  brûlante  et  naïve, 
qui  respire  à  la  fois  la  mélancolie  de  Kreissler  et  la  poétique  gaieté  des  héros 
de  Cimarosa.  Les  Maîtres  Mosa~stes  présentent  un  tableau  des  mœurs  des 
artistes  vénitiens,  au  xvi*"  siècle,  qui  se  distingue  par  l'animation  et  la  sua- 
vité du  coloris.  Dès  ce  jour  une  place  est  acquise  à  ces  nouvelles ,  sinon, 
parmi  les  conceptions  les  plus  élevées  du  romancier,  du  moins  parmi  ses 
plus  fines  et  ses  plus  charmantes  (1). 

—  Les  vacances  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France ,  que  les  fêtes  de 
Pâques  avaient  ramenées ,  touchent  à  leur  fin.  La  semaine  prochaine  verra  se 
rouvrir  la  plupart  des  cours ,  et  les  études  reprendre  une  nouvelle  activité 
dans  les  diverses  branches  du  haut  enseignement.  Le  cours  de  M.  Lerminier, 
au  Collège  de  France,  sera  rouvert  samedi ,  28  avril. 

—  La  6*  et  la  7^  livraison  du  grand  recueil  des  Anciennes  tapisseries  histo- 
riées, publiées  par  MM.  .Tubinal  et  Victor  de  Sansonetti,  viennent  de  paraître, 
rue  de  Seine,  23,  chez  l'éditeur  dn\Musée  d'Ariiller te  espagnol.  Elle  contien- 
nent douze  planches  de  gravures  sur  cuivre  in-folio,  représentant  la  tapisserie 
de  Dijon  (1513),  celle  de  Bayard  (1450),  de  Valencienne  (1500),  d'Haroué 
(1495) ,  etc.  La  8"  et  la  9'  livraison  contiendront  les  tapisseries  de  l'église  de 
la  Chaise-Dieu;  puis  viendront  celles  du  Louvre,  de  Reims,  d'Aix,  de  Sau- 
mur,  etc.  Cette  collection  devient  tous  les  jours  plus  intéressante. 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  l'éditeur,  rue  des  Beaux-Arts ,  10. 
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VIL  —  LE  DESERT. 

Toualeb  donna  le  signal  du  départ:  un  Arabe  prit  la  tête  de  la  file, 
et  nous  nous  mîmes  en  route. 

Quoique  le  soleil  eût  déjà  perdu  sa  plus  grande  ardeur,  il  était  en- 
core dévorant  pour  nous  autres  Européens  ;  nous  allions  au  trot,  tète 
baissée,  et  de  temps  en  temps,  obligés  de  fermer  les  paupières,  car  la 
réverbération  du  sable  nous  brûlait  les  yeux;  l'atmosphère  était 
calme  et  lourde,  et  l'horizon  rougeâtre  se  dessinait  nettement  sur  un 
ciel  chargé  de  vapeurs  jaunes.  Nous  venions  de  laisser  derrière  nous 
les  dernières  traces  de  la  forêt  pétrifiée;  je  commençais  à  m'habituer 
au  trot  de  ma  monture,  comme  on  se  fait  au  roulis  d'un  vaisseau; 
Bechara  marchait  près  de  moi,  en  chantant  une  chanson  arabe,  triste, 
lente  et  monotone,  et  ce  chant  joint  au  mouvement  du  dromadaire, 
à  cet  air  pesant  qui  courbait  nos  tètes,  à  cette  poussière  ardeiUe  qui 
nous  troublait  le  regard,  commençait  à  m'endormir ,  comme  les  mo- 
dulations d'une  nourrice  endorment  l'enfant  dans  le  berceau.  Tout 
à  coup  mon  haghin  fit  un  écart  qui  faillit  me  désarçonner;  je  rouvris 
les  yeux,  cherchant  machinalement  la  cause  de  cette  secousse  :  il 
avait  heurté  le  cadavre  d'un  chameau  à  moitié  dévoré  par  les  bêtes 
carnassières;  je  vis  alors  que  nous  suivions  une  ligne  l)lanche,  qui 
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s'étendait  à  l'horizon,  et  je  remarquai  que  cette  ligne  était  tracée 
avec  des  ossemens. 

Le  fait  était  assez  extraordinaire  pour  que  j'en  demandasse  l'ex- 
plication; j'appelai  Bechara,  qui  n'attendit  pas  même  ma  question, 
car  mon  étonnement  n'avait  point  échappé  à  cette  profonde  pénétra- 
tion dont  sont  si  éminemment  doués  les  peuples  primitifs  et  sauvages. 

—  Le  dromadaire,  me  dit-il  en  s'approchant  de  moi,  n'est  point  un 
animal  incommode  et  fanfaron  comme  le  cheval  :  il  marche  sans  s'arrê- 
ter, sans  manger,  sans  boire;  rien  en  lui  ne  décèle  la  maladie,  la  fa- 
tigue ou  l'épuisement.  L'Arabe,  qui  entend  de  si  loin  le  rugissement 
du  lion,  le  hennissement  du  cheval  ou  le  cri  de  l'homme,  n'entend,  si 
près  qu'il  soit  de  son  haghin,  autre  chose  que  sa  respiration  plus  ou 
moins  pressée,  plus  ou  moins  haletante;  mais  jamais  une  plainte,  ja- 
mais un  gémissement;  lorsque  la  nature  est  vaincue  par  la  souffrance, 
lorsque  les  privations  ont  épuisé  ses  forces,  lorsque  la  vie  manque  aux 
organes,  le  dromadaire  s'agenouille,  étend  son  cou  sur  le  sable,  et 
ferme  les  yeux.  Alors  son  cavalier  sait  que  tout  est  dit  :  il  descend, 
et  sans  même  essayer  de  le  faire  relever,  car  il  connaît  l'honnêteté  de 
sa  monture ,  et  ne  la  soupçonne  ni  de  fraude  ni  de  mollesse ,  il  des- 
sangle sa  selle,  la  place  sur  le  dos  d'un  autre  dromadaire,  et  part,  lais- 
sant là  celui  qui  ne  peut  plus  suivre  la  caravane;  la  nuit  venue,  les 
chakals  et  les  hyènes  accourent  à  l'odeur,  et  ne  laissent  du  pauvre 
animal  que  le  squelette.  Or,  nous  sommes  sur  la  route  du  Caire  à  la 
Mecque;  deux  fois  l'an ,  la  caravane  passe  et  repasse  sur  ce  chemin, 
et  ces  ossemens  si  nombreux  et  si  souvent  renouvelés,  que  les  tem- 
pêtes du  désert  ne  dispersent  jamais  entièrement;  ces  ossemens  que 
tu  peux  suivre  sans  guide,  et  qui  te  révéleront  les  oasis,  les  puits  et 
les  fontaines  oii  l'Arabe  va  demander  de  l'ombrage  ou  de  l'eau ,  et 
finiraient  par  te  conduire  au  tombeau  du  prophète,  sont  ceux  des  dro- 
madaires qui  tombent  et  ne  se  relèvent  pas.  Peut-être,  en  regardant 
attentivement  et  de  près  ces  débris ,  reconnaîtrais-tu  de  temps  en 
temps  parmi  eux  des  ossemens  plus  petits,  et  d'une  structure  diffé- 
rente :  ceux-là,  ce  sont  aussi  des  corps  lassés  qui  ont  trouvé  le  repos 
avant  d'avoir  touché  le  terme  du  chemin ,  ce  sont  les  os  des  croyans 
qui,  consultant  leur  zèle  et  non  leurs  forces  ,  ont  voulu  se  conformer 
au  précepte  qui  ordonne  à  tout  fidèle  d'accomplir  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie  le  saint  voyage,  et  qui,  s' étant  laissés  attarder  par  les 
plaisirs  ou  les  affaires  de  la  vie,  ont  entrepris  tardivement  leur  pèle- 
rinage sur  la  terre,  de  sorte  qu'il  sont  allés  l'achever  dans  le  ciel. 
Ajoute  à  cela  quelque  Turc  stupide,  quelque  eunuque  bouffi,  qui  se 
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sont  endormis  à  l'heure  où  ils  devaient  veiller,  et  se  sont  brisé  la  tête 
en  tombant;  fais  la  part  de  la  peste,  qui  décime  souvent  la  moitié  d'une 
caravane,  celle  du  simoun  qui  en  dévore  parfois  le  reste  ,  et  tu  com- 
prendras facilement  que  ces  jalons  funèbres  soient  assez  souvent 
semés  pour  tracer  un  nouveau  chemin  aussitôt  que  l'ancien  s'efface , 
et  indiquer  aux  enfans  la  route  qu'ont  suivie  leurs  pères. 

Cependant,  continua  Bechara  dont  les  idées,  ordinairement  joyeu- 
ses, prenaient,  avec  la  facilité  qui  distingue  sa  nation,  la  teinte  du  sujet 
sur  lequel  elles  étaient  momentanément  arrêtées ,  tous  les  ossemens 
ne  sont  pas  ici  ;  quelquefois ,  à  cinq  ou  six  lieues  à  droite  ou  à  gauche 
de  la  route,  on  trouve,  au  milieu  du  désert,  le  squelette  d'un  ha- 
ghin  et  d'un  cavalier:  c'est  que  le  dromadaire,  lorsque  arrive  le  mois 
de  mai  ou  de  juin,  c'est-à-dire  les  grandes  chaleurs  de  l'année,  est 
parfois  saisi  tout  à  coup  d'une  espèce  de  folie.  Alors  il  quitte  la  cara- 
vane, s'emporte  au  galop  et  pique  droit  devant  lui;  essayer  de  l'ar- 
rêter avec  la  bride  est  chose  impossible ,  aussi ,  dans  ce  cas ,  le  meil- 
leur parti  est-il  de  le  laisser  aller  jusqu'au  moment  où  l'on  va  perdre 
de  vue  la  caravane,  car  parfois  il  s'arrête  de  lui-même,  et  revient 
docilement  reprendre  son  rang  à  la  file;  mais  dans  le  cas  contraire, 
s'il  continue  de  s'emporter,  et  si  l'on  craint  de  perdre  de  vue  ses  com- 
pagnons, qu'une  fois  perdus  on  ne  retrouvera  plus ,  il  faut  lui  percer 
la  gorge  de  sa  lance  ou  lui  briser  la  tête  d'un  coup  de  pistolet ,  puis 
sans  retard  revenir  vers  la  caravane,  car  les  hyènes  et  les  chakals 
ne  sont  pas  seulement  à  l'affût  des  dromadaires  qui  tombent,  mais 
encore  des  hommes  qui  s'égarent.  Voilà  pourquoi  je  te  disais  qu'on 
retrouvait  parfois  le  squelette  de  l'homme  à  quelque  distance  de  la 
carcasse  du  chameau. 

J'avais  écouté  cette  longue  harangue  de  Bechara,  les  yeux  fixés 
sur  la  route,  et  reconnaissant  à  la  multitude  des  ossemens  qui  la  jon- 
chaient la  vérité  de  son  lugubre  récit;  parmi  ces  débris  il  y  en  avait  de 
si  vieux,  qu'ils  étaient  réduits  en  poussière,  et  se  mêlaient  au  sable; 
d'autres  plus  nouveaux ,  qui  étaient  luisans  et  solides  comme  de  l'i- 
voire ;  enfin  quelques-uns  auxquels  tenaient  encore  des  lambeaux 
de  chair  séchée ,  qui  indiquaient  que  la  mort  de  ceux  à  qui  ils  avaient 
appartenu  était  plus  récente.  J  avoue  que  l'idée,  si  je  me  cassais  le 
cou  en  tombant  de  mon  dromadaire,  chose  fort  possible;  si  j'étais 
étouffé  par  le  simoun ,  ce  qui  s'était  vu  ;  ou  si  je  mourais  do  maladie, 
autre  supposition  assez  naturelle;  j'avoue  ,  dis-je  ,  que  l'idée  que  je 
serais  laissé  sur  la  route,  que  la  même  nuit  j'y  recevrais  la  visite 
des  hyènes  et  des  chakals  ;  puis  enfin  que ,  huit  jours  après ,  mes  os 
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serviraient  à  montrer  aux  voyageurs  le  chemin  de  la  Mecque,  ne  pré- 
sentait pas  à  mon  esprit  une  imaj^c  des  {)lus  gracieuses.  Cela  me  ra- 
menait tout  naturellement  à  penser  à  Paris ,  à  ma  chambre  si  petite, 
mais  si  chaude  l'hiver  et  si  fraîche  l'été;  à  mes  amis  qui,  à  cette 
heure,  continuaient  leur  vie  parisienne  au  milieu  du  travail,  du 
spectacle,  des  bals,  et  que  j'avais  quittés,  pour  venir  écouter,  au 
haut  d'un  dromadaire,  les  récits  fantastiques  d'un  Arabe.  Je  me  de- 
mandais quelle  folie  m'avait  poussé  où  j'allais  et  ce  que  j'y  comptais 
faire,  et  quel  était  le  but  que  j'y  venais  chercher;  heureusement,  au 
moment  où  je  me  faisais  cette  question,  je  levai  la  tète  ;  mes  yeux  se 
portèrent  sur  cet  océan  immense,  sur  ces  vagues  de  sable,  sur  cet  ho- 
rizon fauve  et  ardent  ;  je  regardai  cette  caravane ,  ces  dromadaires  au 
long  cou,  ces  Arabes  au  costume  pittoresque,  toute  cette  nature 
étrange  et  primitive,  dont  on  ne  retrouve  la  peinture  que  dans  la  Bible, 
et  qui  semble  sortir  des  mains  de  Dieu  ,  et  je  trouvai  qu'au  bout  du 
compte,  tout  cela  valait  bien  la  peine  de  quitter  la  boue  de  Paris  et 
de  traverser  la  mer,  au  risque  do  laisser  au  désert  quelques  ossemens 
de  plus. 

Cette  succession  si  brusque  de  pensées  si  différentes,  en  séparant 
l'esprit  du  corps ,  avait  délivré  celui-ci  de  celle  préoccupation  pé- 
nible qui  l'avait  tant  tourmenté  le  jour  du  départ,  .l'étais  à  l'aise 
sur  mon  dromadaire,  comme  si  j'y  étais  venu  au  monde;  et  Bechara , 
qui  voyait  mes  progrès  en  équitation  avec  l'amour-propre  d'un  maî- 
tre, m'accablait  de  complimens.  Quant  aux  autres  Arabes,  moins 
loquaces  que  leur  compagnon ,  ils  se  contentaient  de  fermer  la  main 
de  manière  à  ce  que  le  pouce  dépassât  les  phalanges  des  autres 
doigts,  et,  allongeant  le  bras  horizontalement,  de  me  dire  :  Ta'ib! 
taïbl  ce  qui  est  dans  la  langue  arabe  le  comble  de  l'éloge ,  et  corres- 
pond à  notre  superlatif  très  bien.  Au  reste ,  nos  conducteurs ,  tout 
en  conservant  cet  air  d'indifférence  sous  lequel  ils  cachent  une  cu- 
riosité éternelle,  ne  nous  perdaient  pas  de  vue;  chaque  mouvement 
de  notre  corps,  chaque  expression  de  notre  physionomie,  chaque 
signe  que  nous  nous  faisions,  si  imperceptible  et  si  inintelligible 
qu'il  fût  pour  d'autres  que  pour  nous,  étaient  l'objet  de  leurs  obser- 
vations qu'ils  se  conmiuniquaient  brièvement,  à  voix  basse,  par  un 
geste  ,  par  un  coup  d'oeil;  c'est  un  exercice  dans  lequel  iis  déploient 
une  merveilleuse  adresse;  l'homme  vu,  son  signalement  est  pris;  le 
signalement  pris ,  il  ne  sort  plus  de  la  mémoire  ;  et  l'on  assure  que 
l'Arabe ,  rentré  dans  sa  tribu ,  lui  fait  une  peinture  si  fidèle  du  voya- 
geur qu'il  a  conduit  ou  même  rencontré,  que,  long-temps  après,  les 


REVUE   DE   PARIS.  297 

auditeurs,  s'ils  le  rencontrent  par  hasard,  le  reconnaissent  sans  l'avoir 
jamais  vu. 

Nous  continuâmes  notre  route,  Bechara  chantant,  et  moi  rêvant, 
lorsque,  dans  un  de  ces  ^nomens  où  le  soleil ,  qui  commençait  à 
se  cacher  derrière  le  Mokkatan,  me  permettait  de  lever  la  tête, 
j'aperçus  un  point  noir  à  l'horizon  :  c'est  l'arbre  du  désert,  c'est  la 
borne  qui  mesure  en  deux  parties  égales  la  route  du  Caire  à  Suez. 

C'est  un  sycomore,  isolé  comme  un  îlot  au  milieu  de  la  mer,  et  au- 
quel l'œil  cherche  vainement  un  compagnon.  Qui  l'a  planté  là,  juste 
à  cette  distance  des  deux  villes,  comme  pour  indiquer  à  la  caravane 
qu'il  est  temps  de  faire  halte?  nul  ne  le  sait.  Nos  Arabes,  leurs  pères, 
leurs  aïeux  et  les  ancêtres  de  leurs  aïeux ,  l'avaient  toujours  vu  à  cette 
place,  et  c'était,  disaient-ils,  Mahomet  qui,  s'étant  reposé  là  sans 
ombre,  y  avait  jeté  une  graine  en  lui  ordonnant  do  devenir  un  arbre. 
Ce  sycomore  couvre  un  petit  monument  mal  construit ,  mal  conservé  : 
c'est  un  tombeau  qui  renferme  les  os  d'un  digne  musulman  dont  nos 
Arabes  se  rappelaient  la  sainteté,  mais  dont  ils  avaient  oublié  le  nom. 

A  peine  notre  guide  l'eut-il  aperçu,  qu'il  mit  son  dromadaire  au 
galop,  et  que  les  nôtres  le  suivirent  avec  une  rapidité  à  faire  honte 
au  meilleur  cheval  de  course.  Au  reste,  cette  allure,  plus  douce  que 
le  trot,  m'allait  infiniment  mieux;  aussi  pressai-je  si  bien  mon  haghin, 
qui  était  jeune  et  vigoureux,  que  j'arrivai  le  second  à  l'arbre  désiré. 
Aussitôt,  sans  attendre  que  mon  dromadaire  s'agenouillât,  je  me 
pendis  par  le  bras  gauche  au  pommeau  de  la  selle,  et  je  me  laissai 
tomber  sur  le  sable. 

La  demi-fraîcheur  que  nous  offrait  cette  ombre  fut  pour  nous 
une  jouissance  qu'on  ne  peut  concevoir  que  lorsqu'on  l'a  éprouvée. 
Aussi ,  pour  rendre  notre  bonheur  complet,  voulûmes-nous  boire  un 
peu  d'eau  ;  car,  à  la  halte  de  midi ,  nous  avions  vidé  nos  gargoulettes, 
et  nos  langues  étaient  littéralement  collées  à  notre  palais.  On  détacha 
une  outre  et  on  me  l'apporta;  je  sentis,  à  travers  la  peau,  que  l'eau 
était  à  la  même  température  que  l'air;  je  n'en  portai  pas  moins  l'ou- 
verture à  ma  bouche,  et  j'aspirai  une  longue  gorgée;  mais,  si  ra- 
pidement qu'elle  fut  entrée,  je  la  rejetai  plus  rapidement  encore:  je 
n'avais,  de  ma  vie,  avalé  rien  de  pareil.  En  un  jour  l'eau  était  devenue 
rance,  corrompue,  fétide.  A  la  grimace  atroce  que  je  fis,  Bechara 
vint  à  moi;  je  lui  passai  l'outre  sans  rien  dire,  tant  j'étais  occupé  à 
expectorer  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  cet  abominable  liquide. 
C'était  un  connaisseur  en  eau  ,  un  dégustateur  expérimenté;  il  flairait 
un  puits  ou  une  citerne  avant  ses  chameaux;  aussi,  chacun,  se  défiant 
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de  mon  goût  blasé,  attendit-il  en  silence  le  jugement  qu'il  allait  porter. 
Il  commença  par  flairer  l'outre,  fit  un  mouvement  de  tête  du  haut  ea 
bas  et  en  avançant  la  lèvre  inférieure,  qui  signifiait  qu'il  y  avait  bien 
quelque  chose  à  dire;  enfin  il  prit  une  gorgée  qu'il  roula  de  ses  dents 
à  son  palais,  puis  il  la  cracha,  en  me  donnant  raison  pleine  et  en- 
tière :  le  mouvement,  la  chaleur  et  les  outres  neuves  étaient  les  trois 
causes  combinées  de  cette  corruption.  Du  moment  où  notre  sort  fut 
fixé,  nous  eûmes  dix  fois  plus  soif;  Becbara  nous  répondit  à  cela  que 
le  lendemain  au  soir,  nous  trouverions  d'excellente  eau  à  Suez  :  c'était 
à  devenir  enragé. 

Ce  n'était  pas  le  tout  :  nous  croyions  être  arrivés  à  notre  campe- 
ment; mais  Toualeb  en  avait  décidé  autrement.  Après  un  repos  d'une 
demi-heure,  il  fallut  remonter  sur  nos  chameaux ,  qui  nous  prou- 
A'èrent,  en  se  relevant  aussitôt  qu'ils  nous  sentirent  eu  selle,  que, 
moins  naïfs  que  nous,  ils  n'avaient  jamais  pris  cette  halte  au  sérieux. 
Quant  à  nos  Arabes,  ils  nebuvaient  ni  ne  mangeaient  ;  cela  était  in- 
compréhensible. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  pendant  lesquelles,  au  grand 
trot  de  nos  chameaux,  nous  dûmes  faire  à  peu  près  quatre  lieues  de 
France,  Toualeb  fit  entendre  un  gloussement  qui  était,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  signal  convenu  entre  lui  et  ses  dromadaires,  car  ceux-ci 
s'arrêtèrent  et  s'agenouillèrent  aussitôt.  Nous  descendîmes  très  fati- 
gués de  cette  longue  route,  et  très  maussades  de  n'avoir  pas  d'eau  à 
boire  après  l'avoir  faite.  Quant  à  nos  Arabes,  ils  paraissaient  partager 
notre  mauvaise  humeur;  ils  étaient  silencieux  et  pensifs  :  Bechara 
seul  avait  conservé  un  peu  de  sa  gaieté. 

Néanmoins,  au  bout  d'un  instant,  la  tente  fut  déployée,  les  piquets 
plantés,  et  nos  tapis  étendus.  Si  fatigué  que  je  fusse,  j'exposai  sur  le 
sable  chaud,  au  dernier  rayon  du  soleil  couchant,  mon  papier  à  des- 
siner, qui  s'était  complètement  mouillé  dans  ma  ceinture,  et  je  revins 
me  coucher,  en  priant  Dieu  de  renouveler  pour  nous  le  miracle 
d'Agar,  quelque  indignes  que  nous  en  fussions. 

Cependant  je  voyais  Abdallah ,  qui  avait  relevé  ses  larges  manches, 
et  qui,  avec  l'importance  d'un  cuisinier,  préparait  notre  repas;  il 
consistait  dans  le  pain  et  le  ragoût  que  vous  savez,  le  tout  délayé  et 
assaisonné  avec  l'eau  de  nos  outres.  Nos  Arabes  lui  rendaient  tous  les 
petits  services  possibles,  lui  fendant,  avec  leurs  poignards,  son  bois 
menu  comme  des  allumettes,  l'aidant  de  leur  souffle  pour  allumer  son 
feu,  lui  triant  son  riz ,  et  lui  versant  ses  galettes  sur  la  braise  rougie. 
A  côté  d'eux,  Mohammed  et  Bechara  s'occupaient  de  désinfecter 
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l'eau ,  en  la  transvasant  de  haut,  afin  que  l'air  la  purifiât.  Je  me  rap- 
pelai alors  que  le  charbon  rougi  était  un  épuratif ,  et  j'offris  mon  aide 
à  nos  chimistes,  qui ,  me  voyant  disposé  à  employer  un  procédé  in- 
connu, n'y  mirent  aucun  amour-propre,  et  me  laissèrent  faire.  Une 
partie  du  brasier  d'Abdallah  y  passa;  puis  nous  fîmes  filtrer  l'eau  à 
travers  un  linge,  et  Bechara,  notre  dégustateur  en  titre,  renouvela 
l'épreuve.  Cette  fois  la  réponse  fut  réconfortante  :  l'eau  était  potable. 
Cette  nouvelle  tira  Mayer  de  son  tapis,  où  il  était  décidé  à  essayer 
de  dormir  sans  souper,  de  peur  que  le  souper  n'augmentât  sa  soif  On 
avait  éclairé  la  tente;  Abdallah  nous  apporta  le  riz  dans  une  sébillc 
de  bois;  nous  nous  assîmes  en  cercle,  accroupis  comme  des  tailleurs, 
et  nous  essayâmes  de  manger  quelques  cuillerées  de  son  pilau  et  de 
goûter  de  son  pain  ;  mais  nous  n'étions  pas  encore  à  la  hauteur  de 
la  cuisine  d'Abdallah ,  de  sorte  que  nous  lui  dîmes  d'emporter  bien 
vite  son  pilau  et  ses  galettes,  et  de  nous  donner  des  dattes  et  du  café. 
En  ce  moment,  Mohammed  s'approcha  de  nous  d'un  air  paterne, 
qui  indiquait  qu'il  avait  quelque  chose  à  demander.  Je  vis  son  inten^ 
tion,  et  je  me  retournai  de  son  côté,  après  avoir  essayé  d'avaler,  sans 
y  goûter,  un  demi-verre  de  notre  eau  filtrée. 

—  Eh  bien!  Mohammed,  lui  dis-je,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  répondit  Mohammed,  que  les  Arabes  sont  tristes. 

—  Et  pourquoi  sont-ils  tristes? 

—  Parce  qu'ils  ont  faim,  dit  Mohammed. 

—  Eh!  par  Dieu,  s'ils  ont  faim,  qu'ils  mangent. 

—  Ils  ne  demandent  pas  mieux;  mais  ils  n'ont  rien  à  manger. 

—  Comment!  ils  n'ont  rien;  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  pris  de  pro- 
visions? c'était  dans  notre  marché. 

—  Oui  ;  mais  ils  ont  pensé  que,  comme  il  n'y  avait  que  deux  jours 
de  marche  du  Caire  à  Suez ,  ils  pourraient  à  la  rigueur,  en  se  serrant 
le  ventre,  faire  la  route  sans  manger. 

—  Et  ils  ne  peuvent  pas,  hein? 

—  Si,  ils  peuvent;  mais  ils  sont  tristes. 

—  Je  crois  bien ,  qu'ils  doivent  l'être.  Comment,  ils  n'ont  rien  pris 
depuis  hier? 

—  Oh!  ils  ont  mangé  deux  ou  trois  fèves  avec  leurs  chameaux. 

—  Eh  bien  !  dis  à  Abdallah  de  leur  faire  à  souper  bien  vite. 

—  C'est  inutile.  Si  vous  voulez  leur  donnsr  le  reste  de  votre  riz  et 
de  vos  galettes,  ils  en  auront  assez. 

—  Comment;  le  reste  de  trois  pour  eux  quinze? 
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—  Oh!  dit  Mohammed,  s'ils  avaient  déjeuné  à  leur  heure,  ils  en 
feraient  trois  repas. 

M.  Taylor  ne  put  s'empêcher  de  leur  dire  en  souriant  : 

—  Prenez  et  man{îez,  mes  amis,  et  que  Jésus  fasse  pour  vous  le 
miracle  de  la  multiplication  des  pains. 

Mohammed  se  retourna  vers  le  cercle,  qui  avait  l'airde  ne  pas  écou- 
ter ce  que  nous  disions,  et  fit  siyne  que  la  demande  était  accordée. 
A  l'instant  la  gaieté  revint  sur  tous  les  visages,  et  chacun  se  prépara 
à  prendre  sa  part  du  splendide  festin  que  notre  munificence  leur 
abandonnait. 

Deux  cercles  se  formèrent.  Le  premier  se  composait  de  Toualeb, 
de  Bechara,  d'Araballah,  de  Mohammed  et  d'Abdallah,  qui  tous 
avaient  une  position  :  Toualeb,  comme  chef;  Bechara,  comme  conteur; 
Araballah,  comme  guerrier;  Mohammed,  comme  interprète,  et  Ab- 
dallah ,  comme  cuisinier.  Le  second  cercle  était  formé  par  les  douze 
autres  Arabes,  qui,  occupant  un  degré  moins  élevé  dans  l'édielle 
sociale,  devaient  manger  les  derniers  et  allonger  la  main  entre  les 
camarades  du  premier  rang.  L'exercice  se  fit  avec  une  précision  ad- 
mirable :  Mohammed  donna  le  signal ,  en  prenant,  du  bout  de  ses 
cinq  doigts,  une  pincée  de  riz  qu'il  porta  à  sa  bouche;  Toualeb  suivit 
son  exemple,  tout  le  premier  rang  imita  son  chef;  puis  vint  le  tour 
du  second  rang,  qui,  avec  une  adresse  admirable,  pécha  sa  ration  et 
la  porta  à  sa  bouche  sans  laisser  tomber  un  seul  grain  de  riz.  Cette 
évolution  continua  avec  la  même  conscience  et  la  même  précision 
jusqu'à  ce  que  la  sébille  fût  vide,  ce  qui  n'entraîna  pas  un  long  relard. 
Alors  Bechara  se  leva  au  nom  de  la  société ,  pour  nous  remercier,  et 
nous  demanda  nos  noms,  afin  que  lui  et  ses  camarades  les  conser- 
vassent dans  leur  cœur  en  mémoire  de  notre  générosité  :  nous  les  lui 
dîmes,  en  y  ajoutant  deux  dattes  par  homme,  afin  que  non  seulement 
ils  gardassent  nos  noms  dans  leurs  cœurs,  mais  encore  les  transmis- 
sent à  leurs  descendans. 

Cependant  nos  Arabes  avaient  pris  un  engagement  où  il  entrait 
plus  de  bonne  volonté  que  de  prévoyance.  Nos  trois  noms,  avec 
leurs  consonnances  différentes  et  leur  agglomération  de  consonnes, 
allaient  mal  à  des  gosiers  orientaux  ;  aussi  ,  malgré  leurs  essais 
réitérés,  ils  les  écorchèrent  de  telle  façon,  que,  prononcés  à  leur 
.manière,  non  seulement  ils  couraient  risque  de  ne  pas  être  transmis 
à  la  postérité  ismaélite,  mais  de  n'être  pas  même  reconnus  de 
nos  meilleurs  amis.  Ce  travail  philologique  était  d'ailleurs  trop  rude 
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pour  ces  enfans  de  la  nature,  qui  supportent  comme  des  martyrs 
la  fatigue  du  corps ,  mais  qui  répugnent  comme  des  lazzaroni  au 
moindre  travail  de  l'esprit.  Il  en  résulta  qu'au  bout  de  dix  minutes 
d'efforts,  Bechara  se  leva,  et  s'approchant  de  nouveau  de  nous, 
nous  demanda,  au  nom  de  ses  camarades,  qui  ne  pouvaient  pas 
prononcer  nos  noms  nazaréens,  de  nous  baptiser,  en  échange,  de 
noms  arabes,  nous  priant  de  conserver  ces  noms  pendant  tout  le 
voyage,  afin  qu'ils  pussent  nous  appeler,  et  nous,  leur  répondre  : 
comme  nous  n'y  voyions  aucun  inconvénient,  nous  leur  accordâmes 
kur  demande  de  grand  cœur.  En  conséquence,  la  substitution  fut 
faite  à  l'instant  même.  M.  Taylor  fut,  à  cause  de  sa  position  et  de  son 
âge  un  peu  plus  avancé  que  le  nôtre,  appelé  Ibraliim-Bey,  c'est-à-dire 
Abraham  le  chef;  ISIayer,  dont  le  physique  avait  quelque  rapport, 
par  la  maigreur  du  corps,  la  couleur  de  la  peau  et  les  traits  du  visage, 
avec  un  Arabe  de  notre  escorte,  fut  salué  du  nom  d'Hassan,  et  moi, 
vu  mes  dispositions  précoces  à  parler  l'arabe,  mon  assurance  à  monter 
le  dromadaire,  et  mon  éternelle  préoccupation  de  prendre  des  notes 
ou  de  faire  des  croquis,  je  fus  gratifié  de  celui  à'Ismacl,  auquel  ils 
ajoutèrent,  pour  comble  d'honneur,  le  mot  Effendi ,  c'est-à-dire  le 
savant. 

Ce  point  convenu,  à  la  grande  satisfaction  de  tout  le  monde ,  Be- 
chara croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  en  nous  souhaitant  une  bonne 
nuit  et  en  priant  Mahomet  de  nous  préserver  de  la  visite  de  Salem. 

Comme  j'étais  à  l'affût  de  tout  ce  qui  pouvait  ajouter  au  caractère 
pittoresque  de  notre  voyage,  je  demandai  à  Mohammed  ce  que 
c'était  que  ce  Salem.  —  Il  me  répondit  que  c'était  un  voleur  arabe, 
connu  dans  la  contrée  par  son  courage  et  son  adresse,  et  qui,  dans 
l€  lieu  même  où  nous  faisions  halte,  avait  accompli  un  de  ses 
tours  les  plus  merveilleux.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  exciter 
notre  curiosité;  quoique  fatigués,  nous  n'avions  pas  encore  une  telle 
envie  de  dormir  que  nous  ne  pussions  écouter  les  contes  de  Bechara  : 
nous  allâmes  donc  prendre  place  au  cercle  de  nos  Arabes  ;  nous  fîmes 
une  distribution  de  tabac,  on  alluma  les  chibouques,  et  avec  l'aide 
de  Mohammed,  Bechara  commença  sa  narration,  moitié  arabe,  moitié 
française,  et  qui  eût  été  inintelligible  dans  les  deux  langues,  si  ses 
gestes  n'eussent  pas  complété  la  parole  pour  ses  compagnons,  et  si 
notre  interprète  n'eût  pas  expliqué  les  passages  obscurs  ])our  nous. 

Or,  Salem  était  un  Arabe,  simple  fils  d'une  tribu  nomade, qui  dans 
son  enfance  avait  manifesté  les  dispositions  les  plus  heureuses  pour 
le  vol  ;  ce  goût  avait  été  encouragé  par  ses  parens,  qui  avaient  corn- 
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pris  tout  de  suite  de  quel  avantage  une  pareille  vocation  bien  diri- 
gée pourrait  être  pour  son  avenir.  Aussi  le  jeune  Salem  ,  tout  en  res- 
pectant les  propriétés  de  sa  tribu  et  des  alliés  de  sa  tribu ,  avait,  tout 
jeune  encore,  exercé  ses  facultés  naissantes  sur  les  tribus  avec  les- 
quelles la  sienne  était  en  jjuerre;  souple  comme  le  serpent,  agile 
comme  la  panthère ,  léger  comme  la  gazelle ,  il  se  glissait  sous  une 
tente  sans  faire  trembler  la  toile  ni  crier  le  sable,  il  franchissait  d'un 
bond  un  torrent  de  quinze  pieds  de  largeur,  il  devançait  à  la  course 
le  trot  d'un  dromadaire. 

A  mesure  qu'il  grandit,  ses  dispositions  se  développèrent;  seule- 
ment, au  lieu  de  s'attaquer  nuitamment  à  quelque  tente  isolée,  ou 
à  quelque  voyageur  imprudent,  il  réunit  les  jeunes  gens  de  sa  tribu , 
qui,  habitués  depuis  long-temps  à  lui  obéir,  n'hésitèrent  pas  à  le 
reconnaître  pour  chef ,  et  avec  ce  renfort  de  puissance  matérielle,  il 
tenta  des  expéditions  plus  importantes.  C'est  alors  que  ses  ruses  se 
développèrent  avec  ses  forces ,  et  qu'il  commença  d'opérer  sur  une 
grande  échelle ,  sans  renoncer  cependant  de  temps  en  temps  à  ces 
coups  de  main  isolés  et  aventureux  qui  lui  avaient  valu  sa  réputa- 
lion  :  tantôt  il  faisait  répandre  le  faux  bruit  du  passage  d'une  cara- 
vane richement  chargée,  et  alors  les  guerriers  des  tribus  voisines  se 
mettaient  en  campagne  pour  se  placer  sur  son  passage;  lui ,  pendant 
ce  temps ,  fondait  sur  les  tentes ,  où  ne  restaient  plus  que  les  vieil- 
lards et  les  enfans,  et  il  enlevait  alors  les  bestiaux  et  les  provisions; 
un  autre  jour,  et  c'était  lorsque  quelque  caravane  partait  véritable- 
ment de  Suez  pour  le  Caire  et  du  Caire  pour  Suez,  il  envoyait  un 
Arabe  raconter  aux  tribus  qui  la  guettaient,  que  leurs  campemens 
étaient  attaqués ,  et  alors  les  guerriers  revenaient  à  toute  bride  vers 
leurs  tentes,  tandis  que  lui,  maître  et  roi  du  désert ,  pillait  la  caravane 
à  son  aise  et  rançonnait  les  marchands  et  les  pèlerins  selon  son  loisir. 
Enfin  ces  vols  si  hardis  et  si  fréquens  parvinrent  aux  oreilles  du  bey 
de  Suez.  Suez  est  l'entrepôt  de  l'Inde ,  la  porte  de  l'Arabie.  Déjà 
ruinée  à  moitié  par  la  découverte  du  passage  de  Bonne-Espérance, 
ce  n'est  plus  qu'à  des  intervalles  éloignés  que  des  caravanes  viennent 
lui  apporter  leurs  marchandises;  le  bey  de  Suez  s'inquiéta  donc 
sérieusement  des  déprédations  de  Salem ,  qui  devaien  t  contribuer 
encore  à  écarter  les  caravanes  de  sa  ville,  et  il  donna  des  ordres 
sévères  pour  que  le  brigand  fût  pris.  Un  an  se  passa  en  vaines  re- 
cherches ,  non  point  que  Salem  se  cachât  :  tous  les  jours ,  au  contraire, 
on  apprenait  quelque  nouveau  méfait  de  sa  façon  ;  mais  il  glissait 
entre  les  mi^ns  de  ceux  qui  le  poursuivaient,  avec  une  dextérité  et 
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une  hardiesse  qui  portèrent  la  colère  du  bey  à  un  tel  degré ,  qu'il 
résolut  de  se  mettre  lui-même  en  quête  du  brigand,  et  qu'il  jura  de  ne 
pas  rentrer  à  Suez  sans  ramener  Salem  captif. 

En  conséquence  le  bey  vint  camper  sur  la  route  de  Suez  au  Caire, 
à  l'endroit  où  nous  avions  fait  halte,  et  sa  tente  fut  déployée  sur  l'em- 
placement même  où  s'élevait  la  nôtre  ;  puis  sa  tente  dressée,  entouré 
de  ses  troupes  les  plus  sûres ,  gardé  par  sa  sentinelle  la  plus  vigi- 
lante, son  meilleur  coursier  tout  sellé,  il  détache  son  sabre,  quitte 
son  machallah  d'honneur,  s'étend  sur  son  tapis,  cache  sa  bourse  sous 
sa  tête ,  fait  sa  prière  à  Mahomet,  et  s'endort  plein  de  confiance  dans 
Allah  et  dans  son  prophète. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  bey  se  réveille  ;  la  nuit  avait  été 
tranquille.  Aucune  alerte  n'avait  troublé  le  camp  ;  chaque  homme 
était  à  son  poste,  chaque  chose  était  à  sa  place,  excepté  son  sabre, 
son  machallah  et  sa  bourse,  qui  avaient  disparu. 

Le  bey  frappa  deux  fois  dans  ses  mains ,  et  son  esclave  de  con- 
fiance entra;  mais  aussitôt  il  recula  d'étonnement  à  l'aspect  de  son 
maître  :  il  l'avait  vu  sortir  à  cheval  une  heure  avant  le  jour,  et  ne 
l'avait  pas  vu  rentrer. 

Cela  donna  une  nouvelle  crainte  au  bey,  c'est  que  son  cheval  ne 
fût  allé  rejoindre  son  sabre ,  son  machallah  et  sa  bourse  ;  l'esclave 
courut  au  campement  des  chevaux ,  et  demanda  des  nouvelles  du 
coursier  favori  du  bey.  Le  palefrenier  lui  répondit  que  le  bey,  ayant 
frappé  trois  fois  des  mains,  ce  qui  était  le  signal  convenu,  il  lui  avait 
amené  sa  monture;  qu'alors  il  était  monté  dessus,  s'était  enfoncé 
dans  le  désert,  et  n'avait  pas  reparu. 

Le  bey  eut  un  instant  l'envie  de  faire  couper  la  tête  à  la  sentinelle, 
à  l'esclave  et  au  palefrenier;  mais  il  réfléchit  que  cela  ne  lui  rendrai) 
ni  son  sabre ,  ni  son  machallah ,  ni  sa  bourse,  ni  son  cheval ,  et  que , 
d'ailleurs  ,  puisqu'il  s'était  laissé  tromper,  sa  sentinelle,  son  esclave 
et  son  palefrenier,  qui  étaient  d'une  nature  inférieure  à  la  sienne, 
avaient  bien  pu,  et  à  plus  forte  raison,  être  trompés  aussi. 

Il  réfléchit  trois  jours  et  trois  nuits  à  la  manière  dont  le  vol  avait 
pu  être  commis;  puis,  voyant  qu'il  y  perdait  son  temps,  il  résolut 
de  s'adresser  au  voleur  lui-même ,  ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen 
d'avoir  des  renseignemens  officiels,  et  fit  publier  dans  les  tribus 
environnantes,  que  si  Salem  voulait  lui  faire  dire  ou  venir  lui  ra- 
conter les  circonstances  d'un  vol  dont  la  hardiesse  le  dénonçait,  non- 
seulement  il  ne  lui  serait  fait  aucun  mal ,  mais  encore  qu'il  lui  serait 
donné  pour  ses  frais  de  voyage  une  somme  de  mille  piastres  (300  fr. 
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à  peu  près  de  notre  monnaie^  ;  il  engageait  sa  parole  de  musulman,  et 
en  Orient  la  parole  est  sacrée,  que,  ces  informations  données,  Salem 
serait  libre  de  se  retirer  où  bon  lui  semblerait. 

Il  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  soir  même  un  Arabe  de  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  petit  de  taille,  grêle  de  corps,  aux  yeux  vifs  et  à  l'air 
hardi,  vêtu  dune  simple  chemise  de  toile  bleue,  se  présenta  à  la 
tente  du  bey,  et  annonça  qu'il  était  prêt  à  donner  à  sa  seigneurie 
le§  rcnseignemens  qu  elle  paraissait  désirer.  Le  bey  le  reçut  comme 
ij.;5'y  était, engagé,  en  homme  qui  n'a  qu'une  parole,  et  lui  renouvela 
la  promesse  des  mille  piastres,  sil  était  reconnu  qu'il  disait  toute  la 
vérité  ;  Salem  répondit  que  ce  n'était  pas  un  vil  intérêt  qui  l'amenait, 
,pp|s  bien  Iç  désir  de  répondre  à  la  politesse  d'un  aussi  grand  chef; 
qu'il  désirait  seulement,  pour  que  les  jdétails  fussent  plus  précis,  que 
toute  chose  fût  remise  en  son  état,  et  qu'on  ordonnât  à  la  sentinelle 
de  le  laisser  passer  et  au  palefrenier  de  lui  obéir  comme  ils  avaient 
fait, la  nuit  du  vol.  Le  bey  trouva  la  demande  parfaitement  juste; 
eu  conséquence,  il  suspendit  un  autre  sabre  au  niàt  tpii  soutenait  la 
tente,  jeta  un  autre  machallah  sur  le  divan»  plaça  une  autre  bourse 
sous  son  tapis,  ordonna  de  seller  un  autre  cheval,  et  se  couchh 
comme  il  avait  fait  la  nuit  où  Salem  lui  avait  rendu  sa  première  visite; 
seulemenl  il  ouvrit  pes  yeuxde,  .toute  leur  grandeur,  afin  de  tie  rieh 
pçrdre  de  ce  qui  allait  se  passer.  Chacun  se  plaça  à  soa poste,  et  la 
.seconde  reprcseuiation  commença  en  présence  de  touie  l'armée.  .    . 
,,,,^aleipi^' éloigna àcinquanip  pas  de  la  lente  à  peu  près-; puigj,iart- 
vivé  là,  il  ôta  sa  .chemise  et  la  corde  qui  l'aitâchait,  afin  d'être  plus 
libre  de  ses  mouvemens ,  et  les  cacha  dans  le  sabie  :  alors,  se  coii>- 
cliaot;  à  platjventre  il  se  mit  à  ramper  à  la  manière  du  serpent  e<  de 
façon  à  ce  que  son  corps,  de  la  couleur  du  sol,  fût  à  moitié  enseveli 
et  caché  dans  le  sable.  De  temps  en  temps,  pour  rendre  la  vérité  plus 
complète,,  il  relevait, la  têtç  comn^e,  inquiet  d'être  vu  t^u  entendu», 
puis,  après  s'être  assuré,  d'un  regard  rapide,  que  tout  était  tranquille, 
il  reprenait  sa  marche  lente,  mais  silencieuse  qt  sùrc.  Arrivé  prés  de 
la,  .tiçnte/,  U  passa  sa  tête  ,sous  la  toile,  et  le  pacha,  qui  né  l'avait  ^as 
même  vu  remuer,  aperçut  tout  à  coup  deux  yeux  fixes  et  brillais 
comme  ceux  du  lynx ,  qui  se  fixaient  sur  lui.  Son  premier  mouvement 
fut  la  crainte,; car  il  ne, s' attendait  pas  à  cette  apparition;  mais  pen*- 
saiit  aussi  ùt  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu,  il  continua  de  se  tenir 
immobile  comm?  sil  dormait.  Au  bout  d'un  instant  d'inspection 
muette,  la  tête  disparut,  et  quelques  minutes  de  calme  et  de  silence 
régnèrent,  pendant  lesquelles  on  n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  du 
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sable  qui  criait  sous  les  pieds  de  la  sentinelle.  Tout  à  coup,  un  corps 
opaque  intercepta  la  lumière  qui  venait  du  haut  de  la  tente,  ouverte 
circulairement  à  l'entour  du  màt  qui  la  soutenait  pour  donner  passage 
à  la  fraîcheur  de  la  nuit  ;  un  homme  se  laissa  fjlisser  comme  une  ombre 
le  long  de  ce  mât,  et  se  trouva  debout  à  la  tête  du  lit  du  bey;  cet 
homme  se  posa  sur  un  genou ,  et  tandis  qu'appuyé  sur  sa  main  gauche, 
il  écoutait  la  respiration  du  prétendu  dormeur,  un  poignard  court  et 
recourbé  brillait  dans  sa  main  droite.  Le  bey  sentit  une  sueur  froide 
lui  monter  au  front,  car  sa  vie  était  aux  mains  de  celui  dont  il  avait 
offert  de  payer  la  tête  1000  sequins  d'or.  Cependant  il  continua  de 
jouer  bravement  son  rôle  dans  cette  étrange  comédie,  et  pas  un  souffle 
précipité,  pas  un  battement  de  cœur  plus  rapide  ne  décela  sa  crainte. 
Pendant  cet  instant  d'immobilité  apparente,  le  bey  crut  sentir  une 
main  se  glisser  sous  son  chevet;  mais  tout  éveillé  qu'il  était,  le  mou- 
vement lui  parut  si  insensible,  qu'il  ne  l'eût  pas  même  remarqué,  s'il 
ne  se  fût  tenu  sur  ses  gardes.  Bientôt  Salem  se  releva  d'une  manière 
insensible',  sans  perdre  des  yeux,  le  dormeur;  seulement  sa  main 
gauche,  vide  lorsqu'il  s'était  penché,  se  relevait  pleine  :  il  tenait  la 
bourse. 

Alors  il  mit  le  poignard  et  la  bourse  entre  ses  dents,  marcha  à  re- 
culons vers  le  divan ,  et  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  bey,  prit  le 
machallah,  le  revêtit  lentement,  étendit  le  bras,  décrocha  le  sabre, 
le  pendit  à  sa  ceinture,  roula  autour  de  sa  tête  et  de  sa  taille  les 
deux  cachemires  qui  servaient  au  bey  de  turban  et  de  ceinture, 
sortit  hardiment  de  la  tente,  passa  devant  la  sentinelle,  qui  s'inclina 
avec  respect,  et  frappa  trois  fois  dans  ses  mains  pour  qu'on  lui  ame- 
nât son  cheval;  le  palefrenier  prévenu  obéit  à  cet  ordre,  qui  était , 
comme  nous  l'avons  dit,  le  signal  habituel  du  bey.  Salem  s'élança 
légèrement  sur  le  coursier,  et  revenant  vers  la  porte  de  la  tente  où 
le  bey,  debout  et  à  demi-nu ,  le  regardait  accomplir  la  répétition  de 
son  aventureuse  entreprise  :  —  Bey  de  Suez ,  lui  dit-il ,  voilà  comme 
j'ai  fait,  il  y  a  quatre  jours,  pour  te  prendre  ton  sabre,  ton  machal- 
lah, tes  cachemires,  ta  bourse  et  ton  cheval.  Maintenant  je  te  tiens 
quitte  des  mille  piastres  que  lu  m'as  promises  ;  car  le  sabre ,  le  ma- 
challah, les  cachemires,  la  bourse  et  le  cheval  que  je  t'emporte  au- 
jourd'hui, en  valent  à  peu  près  50,000. 

A  ces  mots  il  mit  le  cheval  du  bey  au  galop,  et  disp uut  comme  une 
ombre  dans  l'obscurité  de  la  nuit  et  les  profondeurs  du  désert. 

J.c  bey  lui  fit  offrir  une  place  de  kachcf  dans  sa  garde,  niiîis  Salem 
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répondit  qu'il  aimait  mieux  être  roi  dans  le  désert  que  d'être  esclave 
à  Suez. 

Voilà,  continua  Bechara,  ce  qui  s'est  passé  entre  le  bey  de  Suez 
et  Salem  le  voleur.  Prenez  garde  à  vos  sabres ,  à  vos  machallahs,  à 
vos  cachemires  et  à  vos  bourses,  car  nous  sommes  à  l'endroit  même 
où  est  arrivée  l'histoire  que  je  vous  ai  racontée. 

Puis  il  nous  souhaita  une  bonne  nuit,  et  se  retira ,  escorté  des  rires 
joyeux  de  ses  camarades,  toujours  enchantés  qu'un  Turc  ait  été 
trompé  par  un  Arabe. 

La  nuit  fut  parfaitement  tranquille,  et  le  lendemain  nous  retrou- 
vâmes chaque  chose  à  sa  place.  Salem  exerçait  sa  profession ,  pour  le 
moment,  dans  une  autre  localité. 

Nous  étions  en  route  avant  le  soleil.  Ses  premiers  rayons  nous  mon- 
trèrent des  troupeaux  de  gazelles,  qui  fuyaient,  épouvantées  à  notre 
approche.  Rien  de  plus  étrange  que  le  contraste  de  ce  gracieux  animal 
avec  les  lieux  qu'il  habite;  on  dirait  qu'il  est  né  pour  les  jardins  fleuris 
et  pour  les  pelouses  veloutées.  C'est  une  anomalie  vivante  avec  la 
rudesse  et  la  gravité  de  la  nature  de  ces  régions.  J'eus  la  curiosité  de 
m' écarter  un  instant  de  la  route  pour  voir  la  trace  qu'elles  avaient 
laissée  dans  le  désert.  A  peine  si  leurs  pieds  légers  étaient  imprimés 
sur  le  sable,  et  l'on  eût  dit  qu'elles  couraient  à  la  surface  du  sol, 
emportées  par  le  vent ,  qui  nous  arrivait  de  temps  en  temps  du  midi 
par  chaudes  et  impétueuses  bouffées. 

J'allais  reprendre  ma  route  sur  les  ossemens.  Au  lever  du  jour, 
nous  la  vîmes  resplendir  sur  le  sable  jaune  comme  une  ligne  d'argent. 
Le  soleil,  en  s' élevant,  était  déjà  plus  chaud  et  plus  insupportable 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Les  Arabes  nous  invitèrent  à  ne  laisser 
aucune  partie  du  corps  exposée  à  son  dévorant  contact.  Cependant, 
malgré  leurs  avis  et  nos  précautions,  comme  il  était  impossible  de  se 
garantir  des  rayons  obliques  du  malin  ou  du  soir,  nous  reçûmes 
quelques  coups  de  soleil  qui  nous  firent  immédiatement  l'effet  de 
moxa;  l'épiderme  calciné  se  soulevait  en  cloche  et  tombait  aussitôt. 

Au  bout  de  trois  heures  de  marche,  un  point  blanc  apparut  à  l'ho- 
rizon. Bientôt,  en  approchant,  nous  reconnûmes  une  tour  carrée, 
aux  environs  de  laquelle  on  eût  cru  voir  se  dérouler  un  immense  ser- 
pent, dont  l'œil  avait  peine  à  suivre  les  replis.  Cette  tour,  c'était  la 
maison  d' un  cheik ,  située  à  trois  lieues  de  Suez.  C'est  à  cette  maison  que 
s  arrête  momentanément  la  caravane  de  la  Mecque,  afin  de  se  séparer 
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des  voyageurs  qui  vont  simplement  à  Suez.  Les  pèlerins  continue^ii 
leur  roule  vers  l'orient,  les  voyageurs  inclinent  au  sud,  et  rencon- 
trent bientôt  le  premier  bras  de  la  mer  Rouge,  tandis  que  les  autres 
ont  encore  dix  ou  douze  jours  de  marche  avant  de  découvrir  le  second , 
dont  ils  côtoient  la  rive  orientale  jusqu'à  la  ville  sainte.  Quant  aux 
replis  du  serpent  enroulés  autour  de  cette  maison,  c'étaient  les  in- 
nombrables àniers  qui  venaient  y  prendre  de  l'eau  pour  les  besoins 
de  la  ville;  assise  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  elle  n'a  que  des 
puits  et  des  fontaines  amères.  A  peine  eûmes-nous  ce  renseignement, 
que  l'espoir  de  l'eau  fraîche  nous  stimula.  Nous  mîmes  nos  droma- 
daires au  galop,  et  en  moins  d'une  heure  nous  eûmes  franchi  les  trois 
ou  quatre  lieues  qui  nous  séparaient  de  la  fontaine  désirée.  Arrivés  là, 
le  chef  du  khan  remplit  nos  outres  moyennant  une  légère  rétribution. 
Quant  à  nous,  nous  bûmes  à  même  à  la  fontaine.  L'eau  était  légère- 
ment saumàtre;  mais  nous  étions  trop  altérés  pour  nous  arrêter  à  une 
semblable  ba^ratelle. 

Nous  avions  laissé  à  notre  droite  et  de  l'autre  côté  d'une  petite 
chaîne  de  montagne  que  nous  avions,  pendant  ces  deux  jours,  aperçue 
à  l'horizon  méridional,  le  chemin  qu'avaient  pris  les  Israélites  fugitifs, 
lorsque,  conduits  par  Moïse,  guidés  par  la  colonne  de  feu,  et  empor- 
tant avec  eux  les  os  de  Joseph,  ainsi  que  Joseph  le  leur  avait  recom- 
mandé en  mourant ,  ils  quittèrent  Rhamesses,  traversèrent  le  Mokka- 
tan,  et  allèrent  camper  à  Éiham,  à  l'extrémité  de  la  solitude.  Ce  fut 
dans  cette  ville  que  le  Seigneur  parla  encore  à  Moïse  et  lui  dit  :  «  Dites 
aux  enfans  d'Israël  qu'ils  retournent  et  qu'ils  campent  devant  Phiha- 
hiroth ,  qui  est  entre  Magdad  et  la  mer,  en  face  de  Beelsephon.  Vous 
camperez  vis-à-vis  de  ce  lieu ,  qui  est  au  bord  de  la  mer.  » 

Les  Israélites  descendirent  donc  vers  l'occident,  et  ils  vinrent  à 
l'endroit  où  nous  étions,  attirés  probablement  par  les  mêmes  sources 
où  nous  nous  désaltérions  à  cette  heure.  Ce  fut  de  là  qu'ils  aperçurent 
l'armée  de  Pharaon,  qui  venait  derrière  eux,  et  que,  saisis  d'une 
grande  crainte,  ils  dirent  à  Moïse  : 

«  Peut-être  n'y  avait-il  pas  de  sépulcres,  en  Egypte;  c'est  pour  cela 
que  vous  nous  avez  amenés  ici,  afin  que  nous  mourions  dans  la  soli- 
tude. Quel  dessein  aviez-vous  quand  vous  nous  avez  fait  sortir 
d'Egypte? 

«  N'était-ce  pas  là  ce  que  nous  vous  disions,  étant  encore  en  Egypte? 
Retirez-vous  de  nous,  afin  que  nous  servions  les  Égyptiens,  car  il 
valait  beaucoup  mieux  que  nous  fussions  leurs  esclaves,  que  de  venir 
mourir  dans  le  désert.  » 
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Moïse  répondit  au  peuple:  «Ne  craignez  point;  demeurez  fermes, 
et  considérez  les  merveilles  que  le  Seigneur  va  faire  aujourd'hui,  car 
ces  Égyptiens  que  vous  voyez  devant  vous  vont  disparaître ,  et  vous 
ne  les  verrez  plus  jamais.  » 

Le  Seigneur  dit  alors  à  Moïse  :  «  Pourquoi  criez-vous  vers  moi? 
Dites  aux  enfans  d'Israël  qu'ils  marchent,  » 

En  effet,  les  Hébreux  se  remirent  en  route,  et  se  dirigèrent  droit 
Ters  ce  point  de  la  mer  Rouge  où  est  aujourd'hui  Suez.  La  marche  est 
de  trois  heures  à  peu  près,  quoique  nous  mimes  moins  de  temps  à 
faire  la  route;  car  nos  chameaux,  laissant  la  route  qui  conduit  à  la 
Mecque,  prirent  le  galop  vers  le  midi,  et,  à  partir  de  la  tour  du 
cheik,  n'abandonnèrent  plus  cette  allure  jusqu'au  moment  où  nous 
fûmes  arrivés.  A  mesure  que  nous  avancions,  le  ciel  prenait  une 
teinte  d'argent;  à  droite  s'élevait  la  chaîne  de  montagnes  qui  borde  le 
rivage  occidental  de  la  mer  Rouge;  à  gauche,  le  désert  continuait  de 
s'étendre,  et  entre  les  monta;;nes  et  le  désert,  se  détachant  sur  l'eau 
de  la  mer,  grandissaient  les  murailles  blanches  de  Suez,  dont  quel- 
ques rares  madenehs  détruisaient  la  monotonie  en  s'élevant  au-dessus 
de  leurs  créneaux.  De  l'autre  côté  de  la  ville  est  le  port,  dans  lequel 
mouillent  les  barques  qui  viennent  de  Thor,  et  les  navires  aux  formes 
bizarres  qui,  se  hasardant  jusqu'au  détroit  de  Rabel-Mandel ,  en  re- 
viennent ,  après  avoir  touché  à  Moka. 

Arrivés  à  quelque  dislance  du  rivage ,  nous  fîmes  dresser  notre 
tente  près  de  Suez;  puis  nous  courûmes  au  bord  de  la  mer.  C'est  à 
cet  endroit  que  le  Seigneur  dit  à  Moïse  : 

«  Élevez  votre  verge,  étendez  la  main  sur  les  eaux,  et  les  divisez, 
afin  que  les  enfans  d'Israël  marchent  à  sec  au  milieu  de  la  mer. 

«  J'endurcirai  le  cœur  des  Égyptiens,  afin  qu'ils  vous  poursuivent. 
et  je  serai  glorifié  dans  Pharaon ,  dans  toute  son  armée,  dans  ses  cha- 
riots et  dans  sa  cavalerie. 

«  Alors  l'ange  de  Dieu ,  qui  marchait  devant  le  camp  des  Israélites, 
alla  derrière  eux ,  et  en  même  temps  la  colonne  de  nuit ,  quittant  la 
tête  du  peuple, 

«  Se  mit  aussi  derrière,  entre  le  camp  des  Égyptiens  et  le  camp 
d'Israël  ;  et  la  nuit  était  ténébreuse  d'une  part,  et  de  l'autre,  elle  éclai- 
rait les  ténèbres,  de  sorte  que  les  deux  armées  ne  purent  s'approcher 
pendant  tout  le  temps  de  la  nuit. 

a  Moïse  ayant  étendu  la  main  sur  la  mer,  le  Seigneur  l'entr' ouvrit 
en  faisant  souffler  un  vent  violent  et  brûlant  pendant  toute  la  nuit,  et 
il  en  dessécha  le  fond,  et  l'eau  fut  divisée  en  deux. 
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«  Les  enfans  d'Israël  marchèrent  à  sec  au  milieu  de  la  mer,  ayant 
l'eau  à  droite  et  à  gauche  qui  leur  servait  comme  d'un  mur. 

«  Et  les  Égyptiens,  marchant  après  eux ,  se  mirent  à  les  poursuivre 
au  milieu  de  la  mer  avec  toute  la  cavalerie  de  Pharaon ,  ses  chariots 
et  ses  chevaux. 

<(  Et  lorsque  les  Israélites  furent  arrivés  sur  Vautre  bord,  le  Sei- 
î^neur  dit  à  Moïse  :  —  Etendez  la  main  sur  la  mer,  afin  que  les  eaux 
retournent  sur  les  Egyptiens,  sur  leurs  chariots  et  leur  cavalerie. 

«  Moïse  étendit  donc  la  main  sur  la  mer,  et  dès  la  pointe  du  jour 
elle  retourna  au  même  lieu  où  elle  était  auparavant.  Ainsi,  lorsque 
les  Égyptiens  s'enfuyaient,  les  eaux  vinrent  au-devant  d'eux,  et  le 
Seigneur  les  enveloppa  au  milieu  des  flots. 

«  Les  eaux  étant  retournées  de  la  sorte,  couvrirent  les  chariots  et 
la  cavalerie  de  toute  l'armée  de  Pharaon ,  qui  était  entrée  dans  la  mer 
en  poursuivant  Israël,  et  il  n'en  échappa  point  un  seul.  » 

Au  moment  où  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  mer,  les  eaux  étaient 
hautes.  On  l;i  traverse  alors,  si  l'on  est  pressé ,  au  moyen  d'un  ba- 
teau. Comme  rien  ne  nous  pressait,  que  nous  n'étions  aucunement 
poursuivis,  et  que  nous  désirions,  d'ailleurs,  passer  la  mer  à  la  ma- 
nière des  Israélites,  nous  résolûmes  d'attendre  le  reflux,  et  de  faire, 
pendant  cet  intervalle,  une  petite  visite  à  la  ville  de  Suez. 

iVous  nous  avançâmes  en  conséquence  vers  les  portes ,  et  après 
avoir  exhibé  nos  tékerifs  (1),  nous  nous  rendîmes  chez  le  gouverneur 
turc,  qui,  voyant  nos  recommandations,  nous  reçut  admirablement 
bien.  Mais  ce  qui  nous  toucha  le  plus  dans  son  accueil,  ce  fut  la 
promptitude  et  l'affabililé  avec  laquelle  il  nous  fit  donner  à  chacun 
une  gargoulette  pleine  d'eau  douce  et  fraîche.  Nous  la  dégustâmes  à 
l'instant  sans  façon  en  buvant  à  même ,  et  en  lui  exprimant,  pendant 
que  nous  l'avalions,  notre  reconnaissance  par  des  signes  de  la  main. 
Il  nous  invita  à  venir  le  voir  à  notre  retour;  nous  le  lui  promîmes  avec 
empressement;  puis,  craignant  de  nous  attarder,  nous  prîmes  congé 
de  lui. 

En  sortant  de  chez  le  gouverneur,  Bechara,  qui  nous  accompa- 
gnait, s'arrêta  devant  une  maison,  et  nous  la  montra  du  doigt  en 
répétant  deux  fois  Bounahardo  !  Uounabartlo!  Nous  nous  arrêtâmes, 
car  nous  savions  que  ce  nom  était  celui  que  les  Arabes  donnent  à 
Bonaparte;  et  comme  nous  nousrappelions  qu'il  était  venu  à  Suez,  nous 
pensâmes  que  cette  maison  renfermait  quelque  souvenir  historique. 

(1;  Passeports. 
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En.effet,  c'était  dans  cette  maison  qu'il  avait  logé;  nous  y  entrâmes, 
et  demandâmes  à  parler  au  maître;  c'était  un  Grec,  agent  de  la  com- 
pagnie des  Indes  pour  l'Angleterre ,  nommé  Comanouli ,  qui ,  nous 
reconnaissant  pour  Français,  se  douta  aussilôtde  l'objet  de  notre  visite 
et  nous  fit  les  honneurs  de  chez  lui  avec  la  plus  grande  complaisance. 
La  chambre  où  a  logé  Bonaparte  est  une  des  plus  simples  de  toute 
la  maison;  un  divan  règne  à  l'cntour,  et  les  croisées  s'ouvrent  sur  le 
port;  au  reste,  aucun  souvenir  matériel  du  général  en  chef  de  l'armée 
d'Egypte  ne  la  recommande  à  la  curiosité  des  visiteurs. 

Ce  fut  le  26  décembre  1798,  que  Bonaparte  arriva  à  Suez.;  il  em- 
ploya la  journée  du  27  à  visiter  la  ville  et  le  port  ;  puis  le  28,  il  se 
résolut  à  passer  la  mer  Rouge  pour  aller  aux  fontaines  de  Moïse;  à 
huit  heures  du  matin ,  la  marée  s' étant  retirée,  il  traversa  le  lit  de  la 
mer,  et  se  trouva  en  Asie. 

Pendant  que  Bonaparte  était  assis  auprès  des  sources,  il  y  reçut  la 
visite  de  quelques  chefs  arabes  de  ïhor  et  des  environs  qui  venaient 
le  remercier  de  la  protection  qu'il  accordait  à  leur  commerce  avec 
l'Egypte;  mais  bientôt  il  remonta  à  cheval  pour  visiter  les  ruines 
d'un  grand  aqueduc  construit  pendant  la  guerre  des  Portugais 
contre  les  Vénitiens  ;  cette  guerre  eut  lieu  après  la  découverte  du 
passage  du  cap  de  Bonne-Espérance,  événement  qui  ruinait  le  com- 
merce de  ces  derniers.  Nous  trouvâmes  bientôt  l'aqueduc  à  la  gauche 
du  chemin  que  nous  suivions;  il  était  destiné  à  conduire  l'eau  des 
sources  dans  des  citernes  creusées  sur  le  rivage  de  la  mer,  et  devait 
servir  d'aiguade  aux  bâtimens  qui  naviguent  sur  la  mer  Rouge. 

Cette  visite  faite,  Bonaparte  songea  à  revenir  à  Suez;  la  nuit  était 
profonde  lorsqu'il  revint  sur  le  bord  de  la  mer.  L'heure  de  la  marée 
arrivait,  et  l'on  proposa  de  camper  sur  la  plage  et  d'y  passer  la 
nuit;  mais  Bonaparte  ne  voulut  rien  entendre  :  il  appela  le  guide 
à  lui ,  et  lui  ordonna  de  marcher  devant.  Le  guide  ,  troublé  par  cet 
ordre  émané  directement  d'un  homme  que  les  Arabes  regardaient 
comme  un  prophète,  se  trompa  de  descente,  et  le  trajet  fut  allongé 
d'un  quart  d'heure  à  peu  près.  On  était  à  peine  à  moitié  chemin,  que 
les  premières  vagues  du  flux  vinrent  mouiller  les  jambes  des  che- 
vaux; on  connaissait  la  rapidité  avec  laquelle  l'eau  monte;  l'obscurité 
empêchait  de  mesurer  l'espace  qui  restait  à  parcourir;  le  général 
Gaffarelli,  que  sa  jambe  de  bois  empêchait  de  se  tenir  solidement  à 
cheval ,  appela  à  son  aide.  Ce  cri  fut  regardé  comme  un  cri  de  dé- 
tresse; le  désordre  se  mit  à  l'instant  même  dans  la  petite  caravane; 
chacun  s'enfuit  de  son  côté,  lançant  son  cheval  dans  la  direction  où 
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il  croyait  trouver  la  terre;  Bonaparte  seul  continua  tranquillement  de 
suivre  l'Arabe  qui  marchait  devant  lui.  Cependant  l'eau  montait;  son 
cheval  s'effraya,  et  refusa  de  marcher  en  avant  ;  la  position  était  ter- 
rible :  le  moindre  retard  était  la  mort.  Un  guide  de  l'escorte ,  d'une 
taille  élevée  et  d'une  force  herculéenne ,  sauta  dans  la  mer,  prit  le 
général  sur  ses  épaules,  et,  s'attachant  à  la  queue  du  cheval  de 
l'Arabe,  emporta  Bonaparte  comme  un  enfant;  au  bout  d'un  instant 
il  avait  de  l'eau  jusqu'au-dessous  des  aisselles,  et  commençait  à  per- 
dre pied  ;  la  mer  croissait  avec  une  effrayante  rapidité  ;  cinq  minutes 
encore,  et  les  destinées  du  monde  changeaient  par  la  mort  d'un  seul 
homme.  Tout  à  coup  l'Arabe  jeta  un  cri;  il  touchait  le  rivage;  le 
guide,  épuisé,  tomba  sur  ses  genoux  ;  son  général  sauvé,  les  forces 
lui  manquaient. 

La  caravane  rentra  à  Suez  sans  avoir  perdu  un  seul  homme;  le 
cheval  seul  de  Bonaparte  se  noya. 

Vingt-deux  ans  après,  Bonaparte  avait  conservé  de  cet  événement 
un  souvenir  plus  présent  peut-être  que  de  tous  ses  autres  dangers, 
car  voici  ce  qu'il  écrivait  à  Saint-Hélène  : 

«  Profitant  de  la  marée  basse ,  je  traversai  la  mer  Rouge  à  pied 
sec;  au  retour,  je  fus  pris  par  la  nuit  et  m'égarai  au  milieu  de  la 
marée  montante;  je  courus  le  plus  grand  danger;  je  faillis  périr  de 
la  même  manière  que  Pharaon,  ce  qui  n'eût  pas  manqué  de  fournir 
à  tous  les  prédicateurs  de  la  chrétienté  un  texte  magnifique  contre 
moi.  » 

Lorsque  nous  nous  retrouvâmes  au  bord  de  la  mer,  la  marée  venait 
de  se  retirer,  et  le  moment  était  parfaitement  favorable.  Nous  fîmes 
plier  la  tente,  nous  remontâmes  sur  nos  dromadaires  ,  et  nous  nous 
lançâmes  dans  la  mer;  à  l'endroit  le  plus  profond,  il  n'y  avait  pas 
plus  d'un  pied  d'eau;  quarante  minutes  nous  suffirent  pour  cette  tra- 
versée, et  à  deux  heures,  nous  mettions  le  pied  sur  la  terre  d'Asie; 
nous  franchîmes  quelques  monticules  de  sable,  qui  bordaient  la  mer, 
et  nous  nous  retrouvâmes  dans  le  désert. 

Noire  caravane,  en  touchant  la  péninsule  du  Sinaï,  avait  pris  su- 
bitement un  aspect  militaire ,  qui  prouvait  que  nous  entrions  dans 
le  pays  où  le  droit  naturel  remplace  le  droit  des  gens;  Araballah 
marchait  en  éclaireur  à  cent  cinquante  pas  en  avant  de  nous,  et  Be- 
chara  avait  été  placé  à  la  même  distance  à  l'arrièrc-garde,  afin  que  ses 
contes  et  ses  chansons  ne  pussent  distraire  personne.  Nous  avions 
fait  une  lieue  à  peu  près  ainsi,  lorsqu' Araballah  s'arrêta  tout  à  coup 
en  étendant  sa  lance  vers  le  sud ,  et  en  nous  montrant  deux  points 
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noirs  qui  apparaissaient  à  l'horizon.  Toualeb  ordonna  à  deux  Arabes 
de  rejoindre  Araballah  et  de  se  porter  avec  lui  en  avant;  cet  ordre  fut 
exécuté  à  l'instant  et  en  silence,  et  à  peine  eurent-ils  rejoint  leurs 
compagnons,  qu'il  partirent  tous  trois  et  disparurent  bientôt  derrière 
un  bouquet  de  palmiers  qui  se  balançait  à  notre  gauche ,  comme  une 
île  de  verdure.  Cependant  toute  la  caravane  avait  fait  halte,  et  déjà, 
à  tout  hasard,  nous  préparions  nos  armes,  lorsque  Toualeb  jeta  un 
cri  ei  partit  au  galop;  nos  haghins,  emportés  par  l'exemple,  le  suivi- 
rent à  toutes  jambes ,  et  nous  nous  avançâmes  vers  le  bouquet  de 
palmiers,  derrière  lequel  on  apercevait  les  deux  points  noirs,  qui 
depuis  quelques  instans  étaient  devenus  des  cavaliers,  sans  savoir  si 
nous  courions  à  des  amis  ou  à  des  ennemis. 

C'étaient  probablement  des  amis,  car  Toualeb  cessa  de  s'occuper 
entièrement  d'eux,  et,  arrivé  à  la  petite  oasis  vers  laquelle  il  avait 
pris  sa  course  d'une  manière  si  rapide,  il  se  laissa  glissera  bas  de 
son  dromadaire  ;  les  nôtres  s'agenouillèrent,  et  nous  nous  trouvâmes 
auprès  de  cinq  charmantes  fontaines  ombragées  par  une  douzaine  de 
palmiers  dont  les  rejetons  formaient  autour  de  leurs  tiges  un  bosquet 
des  plus  frais  et  des  plus  gracieux.  Nous  étions  arrivés  aux  sources  de 
.Moïse  :  ce  fut  là  que  les  Israélites  s'arrêtèrent,  et  chantèrent  le  can- 
tique daction  de  grâces,  tandis  que  Marie  la  prophétesse,  sœur 
(i'Aaron,  prenant  un  tambour  à  la  main,  et  suivie  de  toutes  les  femmes 
(jui  marchaient  après  elle  avec  des  tambours  et  formaient  des  chœurs 
de  musique,  chantait  la  première  en  disant  : 

«  Chantons  les  hymnes  du  Seigneur,  parce  qu'il  a  signalé  sa  gran- 
deur et  sa  gloire,  et  qu'il  a  précipité  dans  la  mer  le  cheval  et  son 
cavalier.  » 

Quant  à  nous,  comme  nous  avions  autre  chose  à  faire  que  déchan- 
ter, nous  plongeâmes  immédiatement  la  tète  et  les  bras  dans  ces 
sources  antiques,  et  nous  étions  tout  entiers  encore  à  ce  délicieux 
passe-temps,  lorsque  Araballah  reparut  avec  ses  compagnons;  il  était 
suivi  de  deux  hommes  vêtus  de  noir  :  c'étaient  des  religieux  du  mont 
Sinaï  ;  Toualeb  les  avait  reconnus  de  loin  à  leur  costume,  et  c'était 
alors  que,  libre  de  toute  crainte,  il  avait  jeté  son  cri  de  joie,  et  nous 
avait  emportés  au  galop  jusqu'aux  sources  de  Moïse. 

Les  deux  moines  ilescendirent  de  leurs  dromadaires  et  vinrent  s'as- 
seoir près  de  nous;  dans  le  désert  tout  est  ami  ou  ennemi;  on  partage 
la  îente,  le  pain  et  Iq  riz,  ou  Von  échange  des  coups  de  lance,  de 
carabine  ou  de  pistolet.  Les  nouveaux  arrivans  n'avaient  aucune  in- 
.teniipnjip^tiie;  de  notre  côté,  dès  que  noussimies  qu'ils  apparie- 
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liaient  au  couvent  où  nous  allions ,  leur  rencontre  devenait  une  bonne 
fortune  :  il  en  résulta  que  la  connaissance  fut  bientôt  faite  ;  ils  nous 
saluèrent  en  arabe,  nous  leur  répondîmes  comme  nous  pûmes.  Ab- 
dallah était  déjà  à  la  besop;ne.  M.  Taylorleur  offrit  de  partager  notre 
repas;  ils  acceptèrent;  nous  nous  assîmes  à  l'ombre  des  palmiers, 
sur  un  sable  humecté  par  l'infiltration  des  eaux,  et  nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  dans  un  état  de  tranquillité  et  de  bien-être  que  nous 
n'avions  pas  encore  éprouvé  depuis  notre  départ  du  Caire. 

C'était  l'heure  del'épanchement;  nous  en  profitâmes  pour  demander 
à  nos  deux  hôtes  l'explication  d'une  chose  qui  nous  paraissait  des  plus 
extraordinaires  :  comment  deux  hommes  seuls ,  sans  escorte,  sans 
armes,  sans  défense,  appartenant  à  un  couvent  riche,  s'exposaient-ils 
seuls,  dans  le  désert,  à  être  tués,  volés  ou  mis  à  rançon  par  les  pre- 
miers Arabes  venus?  Nous  savions  très  bien  qu'aux  yeux  de  tels 
hommes,  ni  leur  àjje,  ni  leur  religion,  ni  leur  costume,  n'étaient  des 
sauve  gardes  suffisantes;  nous  exprimâmes  donc  à  nos  pieux  convives 
notre  admiration  pour  leur  courage,  et  notre  étonnementde  ce  qu'il 
n'eut  pas  pour  eux  de  suites  plus  fâcheuses.  Alors  le  plus  vieux  des 
deux  tira  de; sa  poitrine  un  sachet  enrichi  de  broderies  et  pendu 
cdmmé  un  seapulaire,  l'ouvrit  et  nous  présenta  un  papier  qu'il  con- 
tenait :  c'était  un  fîrnian  signé  Bonaparte. 

Cette  signature  au  milieu  de  ce  désert,  sur  les  lieux  où  le  nom  de 
l'homme'  grandissait  encore  par  le  souvenir  de  ses  victoires,  la  véné- 
ration avcci  laquelle  Toualeb  se  leva  et  s'approcha  en  disant  :  Boîi- 
nabardo!  BounaOardo/]à  curiosité  des  Arabes,  qui  formèrent  à  l'in- 
stant autour  de  nous  "un  cerclé  aussi  resserré  que  le  respect  le  leur 
permettait,  toiut  cioncourait  à  donner  à  celte  scène  un  caractère  plein 
d'intérêt,  pour  des  Français  surtout.  Nous  demandâmes  alors  au 
vieux  céndljite  comment  ce  firhian  se  trouvait  entre  ses  mains,  et 
voici  ce  qu'il  nous  dit  : 

•  -^-Le  couvetit  du  Sinaï  ;  isolé  entre  les  deux  bras  de  la  mer  Rouge, 
placé  sur  la  pointe  méridionale  de  la  péninsule,  distant  de  dix  jour-^ 
liées  >dë'Suez  et  de  douze  du  Caire,  se  trouvait,  par  sa  position^ 
dépendre  entièrement  de  ces  dcuxivilles,  dont  les  gouverneurs,  pro- 
iiessant  une  religion  opposée  à  celle  de  ces  cénobites ,  étaient  généra- 
ilehicnt  peu  disposés  à  leur  prêter' appui  contre  les  déprédations  deâ 
mafir.eluks  des  villek  et  la  piraterie  des  Arabes  du  désert.  Obligés  do 
tirer  leur;  subsistance' de  l'Arabie,  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte,  le  paiil 
(Ju'iils  manjçciït  se  récùliaiU  à  Chio,  la  laine  dont  ils  tissent  leurs  habits 
venant  duPélo{)onèse,  le  café  qu'ils  boivent  mûrissant  à  Moka ,  il  en  ré- 


314  REVUE   DE   PARIS. 

sultait  que,  depuis  la  révolte  des  beys  et  la  domination  des  mameluks, 
ceux-ci  prélevaient  un  droit  énorme  sur  les  d  fférens  objets  d'appro- 
visionnemens  que  les  moines  tiraient  d'x\lexandrie,  de  Djedda  ou  de 
Suez;  puis,  ce  droit  acquitté,  ce  n'était  point  tout  encore:  il  fallait 
traiter  avec  les  Arabes  pour  le  transport,  payer  une  escorte,  ce  qui 
n'empêchait  pas  que,  de  temps  en  temps,  quelque  tribu  voisine,  plus 
nombreuse  ou  plus  brave,  n'arrêtât  la  caravane ,  et  que  le  couvent  ne 
perdît,  par  cet  accident,  non-seulement  ses  approvisionnemens,  mais 
encore  quelques-uns  de  ses  pères ,  qui ,  une  fois  prisonniers ,  n'étaient 
rendus  que  pour  une  rançon  ruineuse.  Ainsi  la  vie  de  ces  braves  céno- 
bites était  devenue  une  lutte  continuelle  contre  les  premiers  besoins 
de  la  vie.  De  plus  les  Bédouins  ,  comme  une  nuée  d'oiseaux  de  proie, 
tournaient  incessamment  autour  du  monastère,  prêts  à  y  entrer  à  la 
moindre  imprudence  des  religieux,  et  enlevant  tout  ce  qui  s'écartait 
de  ses  murs,  hommes  et  bestiaux.  La  misère  des  bons  pères  était 
donc  à  son  comble,  lorsqu'un  jour  ils  apprirent,  par  les  Arabes  eux- 
mêmes  ,  qu'un  homme  était  arrivé  d'Occident  avec  la  parole  d'un  pro- 
phète et  la  puissance  d'un  dieu.  Ils  eurent  l'idée  d'aller  à  cet  homme 
et  de  lui  demander  sa  protection.  En  conséquence  les  moines  se  ras- 
semblèrent ,  élirent  deux  députés ,  firent  prix  avec  un  chef  de  tribu 
pour  les  conduire  et  les  protéger  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  rencontré 
celui  qu'ils  cherchaient,  et  les  deux  députés  se  mirent  en  voyage, 
emportant  avec  eux  la  dernière  espérance  de  ceux  qu'ils  laissaient 
dans  le  couvent.  Us  suivirent  les  bords  de  la  mer  Rouge  pendant  dix 
jours,  puis  ils  arrivèrent  à  Suez,  où  ils  virent  flotter  un  pavillon  in- 
connu. Ils  demandèrent  où  était  le  sultan  des  Français,  et  on  leur  dit 
qu'il  était  au  Caire,  car,  en  dix-huit  jours ,  il  avait  fait  la  conquête  de 
l'Egypte.  Ils  continuèrent  leur  route  à  travers  le  désert,  ils  traver- 
sèrent le  Mokkatan ,  et  arrivèrent  à  la  ville  d'El-Talaoun.  Leurs  vieux 
ennemis,  les  mameluks ,  en  avaient  été  chassés  comme  une  poussière. 
Mourad-Bey,  battu  aux  Pyramides,  avait  fui  dans  la  Haute-Egypte; 
Ibrahim,  vaincu  à  El  Arish ,  s'était  enfoncé  dans  la  Syrie,  et  le  même 
drapeau  qu'ils  avaient  déjà  vu  à  Suez ,  flottait  sur  les  minarets  du  Caire. 
Us  entrèrent  dans  la  ville,  qu'ils  trouvèrent  calme  et  tranquille.  Ils 
arrivèrent  sur  la  place  d'El-Bekier  ;  ils  demandèrent  à  parler  au  sultan. 
On  leur  montra  la  maison  qu'il  habitait;  ils  s'y  présentèrent.  Un 
aide-de-camp  les  fit  passer  dans  les  jardins  et  les  conduisit  à  une 
tente  où  Bonaparte  se  tenait  habituellement,  dès  que  les  premières 
heures  du  soir  permettaient  de  quitter  les  chambres  intérieures ,  raf- 
fraîchies  pendant  le  jour  par  les  courans  d'air  et  par  les  fontaines.  • 
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Bonaparte  était  assis  à  une  table,  une  carte  de  l'Egypte  était  dé- 
roulée sous  ses  yeux.  Il  avait  près  de  lui  Caffarelli ,  Fourrier  et  un 
interprète.  Les  députés  lui  adressèrent  la  parole  en  italien ,  et  lui  ex- 
posèrent le  but  de  leur  voyage. 

Bonaparte  sourit;  ils  venaient  de  le  flatter  mieux  que  le  plus  habile 
courtisan  ne  l'aurait  pu  faire.  Sa  renommée  était  parvenue  en  Asie, 
et  par  l'Yemen  allait  le  précéder  dans  l'Inde.  Il  ignorait  encore  la 
puissance  de  son  nom  ;  deux  pauvres  moines  venaient  de  faire  cent 
lieues  dans  le  désert  pour  lui  en  donner  la  mesure.  Il  fit  asseoir  les 
envoyés,  et  tandis  qu'on  leur  présentait  le  café  il  dicta  à  l'interprète 
un  firman,  c'était  celui  que  les  religieux  nous  présentaient,  et  qui 
assurait  leurs  voyages  et  le  transport  de  leurs  provisions  à  travers 
le  désert  et  dans  les  villes. 

Depuis  ce  jour,  les  moines  avaient  été  respectés  :  un  jour  le  Nil 
et  la  Méditerranée  remportant  la  flotte  française  comme  ils  l'avaient 
apportée ,  les  Turcs  recouvrèrent  leur  puissance;  les  mameluks  re- 
prirent les  villes ,  les  Arabes  gardèrent  le  désert  ;  et  ni  les  Turcs ,  ni 
les  mameluks,  ni  les  Arabes,  n'osèrent  violer  le  firman  donné  par 
leur  ennemi,  de  sorte  qu'aujourd'hui  encore,  les  moines  du  Sinaï, 
objet  de  la  vénération  des  tribus  qui  les  entourent,  peuvent  par- 
courir le  désert,  seuls  et  sans  escorte,  sous  la  sauvegarde  de  cette 
signature  magique  de  Bonaparte ,  à  moitié  effacée  par  les  baisers 
religieux  des  dcscendans  d'Ismaël,  qui,  quelques  jours  auparavant, 
avaient  pillé  la  grande  caravane  qui  revenait  de  la  Mecque,  et  enlevé 
la  fille  d'un  bey,  pour  en  faire  la  concubine  de  quelque  chef  de  tribu. 

Ce  soir-là,  Bechara  avait  écouté  contre  son  habitude,  quoiqu'il 
ne  comprît  du  récit  du  vieux  cénobite  que  ce  que  ses  gestes  lui  en 
indiquaient;  mais  il  avait  remarqué  l'attention  que  nous  lui  prêtâmes 
tout  le  temps  qu'il  avait  duré.  Jugeant  donc  qu'à  l'heure  avancée  oîi 
Tious  étions  arrivés,  il  faudrait  une  histoire  trop  éblouissante  pour 
eifacer  l'impression  que  ce  récit  avait  produite,  il  reconnut  son  in- 
suffisance ,  et ,  dissimulant  la  honte  de  sa  défaite  sous  un  gracieux 
sourire  d'adieu,  il  prit  congé  de  nous,  et  s'étendit  sur  le  sable  à  la 
porte  de  notre  tente. 

Alex.  Dumas.  —  A.  Dauzats. 


L'ARBRE  DE  SCIENCE. 


Vers  la  fin  du  carnaval  de  1835 ,  une  longue  file  de  voitures  armo- 
riées pour  la  plupart,  assiégeait  l'entrée  d'un  des  plus  respectables 
hôtels  de  la  rue  de  l'Université;  les  portes  de  ce  logis  aristocratique 
étaient  closes  et  les  fenêtres  ouvertes,  quoique  le  bon  sens  eût  exigé 
le  contraire ,  car  l'air  intérieur  diminuant  à  mesure  qu'augmentait  le 
nombre  des  invités,  la  réunion  tout  entière  se  trouvait  menacée 
d'une  suffocation  imminente.  Cependant,  à  l'exception  d'une  Anglaise 
asphyxiée  dès  le  vestibule  (la  délicatesse  des  filles  d'Albion  est  pro- 
verbiale), les  patiens  de  la  mode,  hommes  et  femmes,  femmes  surtout, 
supportaient  avec  un  admirable  courage  cette  atmosphère  de  rôtit , 
qui  eût  fait  souffrir  un  nègre.  Les  mieux  avisés  cherchaient  à  tirer  de 
leur  plaisir  le  parti  le  plus  tolérable.  C'est  ainsi  que  dans  un  angle  du 
premier  salon  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  plusieurs  hommes  s'é- 
taient abrités  contre  le  flot  tantôt  envahissant ,  tantôt  stationnaire , 
des  derniers  venus  ;  fleuve  superbe  roulant  de  l'or  et  desdiamans  plus 
authentiques  que  ceuxduTage.  Ce  groupe  était  composé  de  quatre  per- 
sonnages de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  dont  l'indépendance  sociale 
se  manifestait  par  plusieurs  symptômes  auxquels  un  observateur  ne 
se  trompe  jamais  ;  indifférens  à  la  magnificence  déployée  par  le 
maître  de  la  maison,  ils  semblaient  fort  résignés  à  ne  pas  pénétrer 
plus  avant  dans  l'apparlement,  à  la  différence  des  provinciaux,  qui  ne 
sont  contens  d'une  fête  que  lorsqu'ils  ont  fourré  le  nez  jusqu'au  fond 
des  cabinets  de  toilette  ;  sans  s'occuper  de  leurs  voisins ,  ils  causaient 
entre  eux,  ne  prévenaient  personne,  entendaient  avec  une  orgueil- 


REVUE   DE   PARIS.  317 

leuse  distraclion  les  plus  beaux  noms  de  France  proclamés  à  leurs 
oreilles,  par  le  valet  chargé  d'annoncer,  et  ne  tournaient  la  tête  ni 
pour  un  duc  ni  pour  un  ambassadeur;  seulement,  lorsqu  une  femme  très 
à  la  mode  venait  à  faire  son  entrée ,  ils  daignaient  parfois  la  regarder, 
mais  aussitôt  quelque  remarque  satirique  corrigeait  la  déférence  de 
ce  regard,  afin  qu'on  ne  pût  l'attribuer  à  un  empressement  d'écolier 
ou  à  une  curiosité  de  bourgeois. 

Trois  de  ces  lions  (  ils  avaient  droit  à  ce  titre)  se  tenaient  debout 
en  face  du  quatrième,  qui  s'était  emparé  d'un  fauteuil  dans  lequel 
il  posait,  les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  les  bras  négligemment 
entrelacés ,  et  la  tête  appuyée  contre  une  fenêtre  dont  les  rideaux  de 
damas  rouge  lui  servaient  d'encadrement  pittoresque.  Ce  dernier,  le 
plus  remarquable  des  quatre,  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, qui ,  au  premier  coup  d'oeil,  paraissait  un  peu  plus  jeune  et  au 
second  un  peu  plus  vieux,  comme  cela  arrive  souvent  aux  gens  du 
monde  ;  il  était  grand ,  fort  beau  de  visage ,  et  si  bien  pris  dans  sa 
taille,  qu'en  l'étudiant,  un  tailleur  eût  soupçonné  l'existence  d'un 
corset  destiné  à  contenir  un  embonpoint  naissant  dans  les  limites  de 
l'élégance.  Mis  avec  une  simplicité  recherchée ,  seul  luxe  que  com- 
porte le  costume  moderne ,  il  avait  à  la  fois  l'air  noble ,  riche  et  spi- 
rituel, trois  qualités  rarement  unies.  Dans  la  rue,  le  peuple  lui  par- 
donnait ses  gants  jaunes  en  faveur  de  sa  bonne  mine;  dans  un  salon, 
les  femmes  le  trouvaient  distingué.  Tel  était  enfin  le  prestige  de  son 
heureuse  physionomie,  qu'on  était  tenté  d'attribuer  au  foyer  d'une 
ame  supérieure  le  rayonnement  intelligent  de  son  regard ,  et  peut- 
être  à  sa  vue  Diogènc  eût  éteint  sa  lanterne  en  pensant  qu'il  avait 
rencontré  un  homme. 

En  ce  moment,  ce  favori  de  la  nature  servait  de  thème  à  la  con- 
versation. Il  accueillait  les  propos  railleurs  de  ses  amis  avec  l'indul- 
gent sourire  d'un  homme  assez  sûr  de  sa  dignité  pour  permettre  la 
moquerie ,  et  persuadé  que  pour  réprimer  toute  familiarité  déplacée, 
il  n'a  qu'à  dire,  à  l'imitation  de  Louis  XV  :  Silence,  messieurs;  voici 
le  roi  ! 

—  Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  de  Choisy,  dit  un  des  in- 
terlocuteurs, je  vais  vous  apprendre  la  chose  la  plus  étonnante,  la 
plus  inouie,  la  plus  extraordinaire  ,  la  plus  incroyable... 

—  Nous  avons  tous  lu  les  lettres  de  M°"  de  Sévigné,  interrompit 
le  Roi-Lion  ;  ainsi  donc ,  au  fait. 

—  Voici  le  fait,  reprit  le  jeune  homme,  qui,  pour  suivre  une  mé- 
taphore admise  alors  dans  l'idiome  fashionable,  n'avait  droit,  en 
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raison  de  son  h^,e ,  qu'au  titre  de  lionceau,  —  ce  matin,  en  passant 

devant  Tortoni,  j'ai  aperçu d'horreur  encor  j'en  ai  lame  saisie! 

j'ai  aperçu  Rébecca,  la  jument  favorite  de  notre  ami  Choisy,  Rébecca , 
fille  de  Raimbowetd'Alésia,  montée,  devinez  par  qui  ?  je  vous  le  donne 
en  mille. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  Marcenay,  répondit  un  assez  joli  garçon 
qui  ,  par  une  fantaisie  rare  aujourd'hui,  portait  à  sa  boutonnière  le 
ruban  noir  de  l'ordre  de  Malte  ;  Choisy  a  pour  principe  de  ne  prêter 
ses  chevaux  à  personne. 

—  Montée,  reprit  le  jeune  homme,  par  un  bipède  à  moi  inconnu 
qui  doit  descendre  de  Goliath  en  droite  lijne,  une  espèce  de  tam- 
bour-major, dont  les  pieds  fraternisaient  avec  les  sabots  de  Rébecca 
tandis  que  sa  tête  menaçait  les  lanternes  du  boulevart.  La  latitude 
à  l'avenant  de  la  lonj^itude!  Si  bien  qu'en  les  voyant  passer,  le  peuple 
refaisait  sans  s'en  douter  la  fable  de  La  Fontaine,  et  disait  d'une 
voix  unanime  :  Pauvre  bête!  De  fait,  si  le  ciel  eût  été  juste,  c'était 
au  cavalier  de  porterie  cheval. 

—  Cela  est-il  vrai,  Choisy?  dit  un  petit  homme  blond  et  mince  qui 
n'avait  pas  encore  parlé;  tu  m'as  refusé  Rébecca  pour  aller  à  Chan- 
tilly, et  si  l'on  en  croit  Marcenay,  tu  la  laisses  éreinter  par  un  éléphant. 

—  Ereinter  est  le  mot  juste,  sinon  le  mot  éléjiiant,  répondit  en 
souriant  le  vicomte  de  Choisy;  Rébecca  est  rentrée  à  l'écurie  dans 
un  état  si  piteux,  que  de  désespoir  Pistol  s'est  allé  griser.  En  ce  mo- 
ment la  jument  est  sur  la  litière  et  le  jockey  ivre-mort. 

—  Gomment  appelez-vous  le  Patagon  qui  vous  a  joué  un  pareil 
tour?  demanda  le  jeune  Marcenay. 

—  M.  de  Reaupré.  C'est  un  de  mes  voisins  de  campagne  dans  le 
Nivernais.  Depuis  six  semaines  qu'il  est  à  Paris,  voilà  le  troisième 
cheval  qu'il  m'arrange  ainsi.  Orson  boite  et  Wallace  est  couronné 
des  deux  jambes. 

—  Reaupré!  reprit  le  petit  homme  blond;  ce  nom  me  rappelle  une 
autre  histoire.  Lundi  dernier,  Randeuil,  du  Rellay,  quelques  autres 
et  moi ,  fûmes  chasser  dans  les  bois  de  Choisy.  Au  bout  de  quatre 
heures,  nous  n'avions  pas  aperçu  l'ombre  d'un  Hèvre  ou  d'un  lapin. 
Nous  nous  plaignîmes  de  cette  disette  inaccoutumée.  — 11  ne  faut  pas 
que  cela  vous  étonne,  nous  dit  le  garde  pour  nous  consoler;  depuis 
que  M.  le  vicomte  a  donné  une  permission  à  un  gros  M.  de  Reaupré 
qui  chasse  presque  tous  les  jours,  il  n'y  a  plus  moyen  de  tirer  un  coup 
de  fusil.  Chaque  fois  qu'il  vient ,  il  remplit  son  cabriolet  de  gibier; 


REVUE   DE   PARIS.  319 

car  il  tue  tout  et  emporte  tout.  —  Ce  Nemrod  ne  serait-il  point  le 
Goliath  dont  parle  Marcenay  ? 

—  Lui-même,  répondit  le  vicomte. 

—  Et  tu  lui  permets  de  dépeupler  tes  bois,  toi  qui,  la  semaine 
dernière,  as  refusé  au  duc  de  Boisbriant  l'autorisation  d'y  chasser; 
ce  dont,  entre  nous ,  il  se  plaint  amèrement. 

—  Qu'il  se  plaigne.  Quant  à  M.  de  Beaupré,  il  est  très  vrai  que 
je  lui  ai  donné  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  lapins. 

—  Et  sur  tes  chevaux  aussi ,  à  ce  qu'il  paraît ,  observa  le  cheva- 
lier de  Malte.  Une  pareille  conduite  doit  avoir  un  motif.  Si  tu  avais 
des  dettes,  je  penserais  que  cet  homme  est  un  créancier  dont  tu  veux 
attendrir  le  cœur. 

—  Si  tu  étais  un  ambitieux,  ajouta  le  blond  aux  formes  grêles,  je 
croirais  que  tu  fais  la  cour  à  quelque  fabricant  d'élections. 

—  Et  moi ,  dit  à  son  tour  le  plus  jeune ,  je  parie  que  le  bourreau 
de  Rébecca,  d'Orson  et  de  Wallace  ,  est  tout  simplement  un  mari; 
auquel  cas  je  donne  à  Ghoisy  mon  absolution. 

—  Pas  mal,.  Marcenay,  répondit  le  vicomte.  Vous  seriez  plus  près 
de  la  vérité  que  ces  messieurs,  si  par  malheur  M.  de  Beaupré  n'était 
pas  veuf  depuis  quinze  ans. 

—  Assez  sur  le  Beaupré,  dit  le  chevalier  de  Malte  ;  j'ai  un  autre 
grief  contre  Choisy  et  je  vous  en  fais  juges.  Hier,  l'histoire  n'est  pas 
vieille,  il  m'invite  à  dîner. 

—  Jusqu'ici  le  tort  est  pardonnable,  observa  Marcenay. 

—  Oui,  parbleu,  si  nous  n'avions  été  que  deux,  ou  bien  si  nous 
avions  été  quatre.  Mais  savez-vous  qui  j'ai  trouvé  pour  troisième  et 
dernier  convive?  un  séminariste  tout  frais  émoulu  de  Saint-Sulpice, 
tenant  les  yeux  baissés  sur  son  assiette,  rougissant  à  chaque  propos, 
et  en  l'honneur  de  qui,  c'était  hier  vendredi,  nous  avons  fait  maigre 
comme  trois  pères  de  l'église;  maigre  impitoyablement,  depuis  le 
turbot  jusqu'aux  épinards. 

—  Tu  as  trouvé  mon  dîner  mauvais?  demanda  Choisy. 

—  C'est  le  jésuite  que  j'ai  trouvé  mauvais.  Je  ne  savais  ce  qu'il 
marronnait  en  se  mettant  à  table,  je  suis  sur  maintenant  que  c'était 
son  Bénédicité. 

—  Je  te  ferai  observer,  d'abord,  reprit  le  vicomte,  que  de  jésuite 
à  chevalier  de  Malte,  il  ne  devrait  y  avoir  que  la  main;  ensuite, 
M.  de  Luscourt  n'est  pas  plus  séminariste  que  toi.  C'est  un  jeune 
homme  bien  né,  qui  a  reçu,  grâce  à  sa  mère,  une  éducation  aussi 
religieuse  que  la  nôtre  l'est  peu.  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire  à  ses  dé- 
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pëns.  D'ailleurs  les  plaisanteries  voltairiennes  sont  devenues  de  bien 
mauvais  goût. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  dit  Marcenay ,  vous  parlez  dune  manière  si 
édifiante ,  que  je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  un  de  ces  jours  en- 
dosser la  robe  noire  et  nous  donner  le  second  tome  de  frère  Ange  de 
Joïeuse. 

—  En  attendant  le  froc,  Clioisy  apprend  le  boston,  interrompit  le 
petit  homme  maigre;  à  la  dernière  soirée  de  M™'=  de  Candeille,  on  l'a 
vu  servant  de  partner,  le  plus  gravement  du  monde ,  à  une  vieille 
dame  inconnue ,  mais  baptisée  généralement  du  nom  de  comtesse 
d'Escarbagnas,  en  raison  de  la  toilette  la  plus  ébouriffante  qui  ait 
jamais  pu  faire  les  délices  de  Brives-la-Gaillarde  ou  de  Castel- 
naudary. 

Les  quatre  amis  se  mirent  à  rire,  Choisy  comme  les  autres. 

—  Maintenant ,  dit-il  quand  cette  hilarité  fut  calmée,  je  vais  réunir 
en  faisceau  tous  les  traits  plus  ou  moins  piquans  que  vous  venez  de 
me  lancer.  Sachez  donc  que  la  comtesse  d'Escarbagnas,  dont  vous 
parle  Berlier,  se  nomme  en  réalité  la  marquise  de  Gardagne;  qu'elle 
est  la  mère  du  vertueux  M.  de  Luscourt,  avec  qui  Villarcl  a  dîné  hier 
chez  moi,  et  qu'enfin  ce  même  Luscourt  est  le  gendre  de  M.  de  Beau- 
pré, la  bête  noire  de  mes  palefreniers  et  de  mes  gardes-chasse;  vous 
êtes  trois  garçons  d'esprit,  devinez. 

—  Quoi  '!  demanda  M.  de  Bertier. 

Le  vicomte  haussa  les  épaules ,  et  interrogea  la  figure  des  deux 
autres. 

—  Je  devine  que  tu  as  organisé  un  complot  de  séduction  contre 
toute  cette  famille  antédiluvienne ,  dit  le  chevalier  de  Malte  ;  mais 
dans  quel  but?  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  mieux  que  Bertier. 

—  Et  vous,  Marcenay?  demanda  le  prince  de  la  mode  en  se  tour- 
nant vers  l'aspirant  lion. 

A  cet  appel  fait  à  sa  perspicacité,  le  jeune  homme  réfléchit  un 
instant. 

—  N'y  a-t-il  pas ,  dans  cette  famille ,  une  quatrième  personne  dont 
il  n'a  pas  encore  été  question?  dit-il  ensuite  avec  un  sourire  intel- 
ligent. 

—  Marcenay,  vous  ferez  votre  chemin ,  répondit  Choisy,  qui  sourit 
à  son  tour  ;  vos  aînés,  que  voici,  devraient  rougir  en  vous  écoutant. 
Oui ,  mes  chers,  il  existe  une  quatrième  personne  nullement  antédi- 
luvienne, je  vous  le  jure. 

En  ce  moment ,  la  voix  du  domestique,  placé  à  la  porte,  domina  le 
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murmure  confus  de  l'assemblée  et  deux  noms  retentirent  l'un  après 
l'autre. 

—  Mn^e  la  marquise  de  Gardagne. 

—  M"^«la  comtesse  de  Luscourt. 

Un  même  mouvement  de  curiosité  fit  retourner  les  amis  du  vicomte; 
lui-même  se  leva,  et  tous  quatre  restèrent  les  yeux  fixés  sur  la  porte 
du  salon. 

La  première  personne  qui  se  présenta  fut  un  gros  vieillard  à  sou- 
rire jovial,  dont  la  tête,  moitié  chauve,  moitié  grise,  dépassait  de  six 
pouces  toutes  les  autres,  comme  le  front  d'Ajax,  dans  l'Iliade;  usant 
de  la  massive  puissance  dont  l'avait  doué  la  nature,  il  fendait  la  foule 
en  ligne  droite  sans  éprouver  de  résistance ,  car  il  eût  été  aussi  im- 
prudent de  lui  barrer  le  chemin  que  d'affronter  un  cheval  au  galop; 
ce  bastion  ambulant  conduisait  galamment  une  vieille  dame  vêtue  d'une 
robe  feuille  morte  à  brandebourgs ,  et  coiffée  d'une  de  ces  toques  de 
douairière  qui  semblent  l'œuvre  des  sorcières  de  Macbeth,  tant  i' 
est  impossible  de  leur  assigner  un  nom  exact;  sous  la  passe  de  ve- 
lours noir,  capricieusement  recroquevillée  et  empanachée  de  maigres 
plumes  rougeàtres,  on  distinguait  deux  yeux  fort  vifs,  un  nez  aspi- 
rant à  la  tombe  comme  celui  du  père  Aubri,  des  cheveux  dont  les 
boucles  argentées  avaient  dédaigné  tout  menteur  rajeunissement, 
une  figure,  en  un  mot,  que  la  beauté  n'habitait  plus,  mais  où  l'esprit 
était  resté. 

Derrière  ce  couple,  un  autre  s'avançait,  non  moins  remarquable 
quoique  d'une  manière  toute  différente.  Un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  d'une  figure  distinguée,  mais  dont  l'expression  se  trouvait 
éteinte  par  un  air  placide  et  presque  béat,  donnait  le  bras  à  l'une 
des  plus  charmantes  femmes  qui  fût  entrée  jusqu'alors  dans  le  salon. 
Pour  la  peindre  ,  il  serait  permis  peut-être  d'emprunter  aux  roman- 
ciers de  l'ancienne  école  leur  palette  flatteuse  où  le  blanc  et  le  rose, 
le  noir  d'ébène  et  le  blond  doré,  le  rouge  vif  et  le  bleu  céleste 
étaient  seuls  admis.  En  parlant  de  notre  héroïne,  nous  aurions  le 
droit  de  dire  comme  ils  n'y  eussent  pas  manqué  à  notre  place:  ses 
yeux  étaient  deux  diamans  couronnés  d'un  double  arc  de  jais;  ses 
cheveux,  qui  encadraient  son  front  par  un  lar.;;e  et  luisant  bandeau, 
semblaient  deux  ailes  de  corbeau  symétriquement  collées  à  une  coupe 
dalbàtre  ;  sur  ses  joues  le  lys  livrait  à  la  rose  une  guerre  qui  appe- 
lait l'intervention  du  baiser;  fermée ,  sa  bouche  était  un  rubis;  ou- 
verte, elle  devenait  une  perle;  et  ainsi  de  suite.  Pour  abréger,  et  après 
avoir  remis  dans  son  étui  musqué  le  pinceau  de  Dorât,  nous  dirons 
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que  la  jeune  femme  sur  qui  s'était  concentrée  l'attention  des  amis  de 
Choisy,  était  au  tolal  une  des  brunes  les  plus  ravissantes  qu'il  fût 
possible  d'imaginer  :  une  éblouissante  robe  de  velours  cerise  fai- 
sait ressortir  d'une  manière  théâtrale  sa  taille  aussi  imposante  que 
souple;  et  si  les  diamans  dont  elle  était  couverte  eussent  été  réunis 
en  couronne  sur  sa  tète,  personne  n'eût  critiqué  ce  caprice,  tant  il 
y  avait  déjà  sur  son  front  de  jeune  et  charmante  royauté.  Ainsi  belle 
et  fière ,  elle  marchait  avec  une  grâce  si  libre  et  si  assurée  ,  que  son 
timide  cavalier  semblait  lui  donner  le  bras  au  lieu  de  la  conduire. 

—  Eh  bien  !  dit  le  vicomte  en  se  tournant  vers  ses  amis ,  le  sourire 
sur  les  lèvres. 

—  Fort  jolie,  répondit  Bertier;  mais  mise  avec  mauvais  goût; 
[)ortant  la  tête  trop  haut,  occupant  trop  de  place;  je  lui  trouve  un 
peu  de  la  tournure  de  son  papa  le  tambour-major. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  me  plaît  en  elle,  dit  à  son  tour  le  che- 
valier de  Malte;  elle  a  vingt  ans  au  plus  ;  elle  est  provinciale  ;  cela  se 
devine  à  cette  mirifique  robe  rouge  et  à  ces  diamans  de  famille 
dont  la  monture  date  de  Louis  XVI;  eh  bien!  malgré  ce  double 
brevet  de  gaucherie,  elle  a  fait  une  entrée  superbe;  j'ai  cru  voir  la 
reine  de  Saba  venant  saluer  le  roi  Salomon. 

—  Si  elle  avait  moins  de  couleurs,  je  la  déclarerais  irréprochable, 
observa  Marcenay  qui ,  en  séide  de  la  mode ,  était  voué  pour  le  mo- 
ment au  culte  des  femmes  pâlos. 

Le  vicomte  de  Choisy  regarda  ses  trois  amis  d'un  air  de  supério- 
rité moqueuse. 

—  Vous  avez  tous  raison,  dit-il  ensuite;  elle  se  met  mal;  elle  mar- 
che mal  ;  elle  a  bien  d'autres  défauts  encore  qui  ne  peuvent  se  dé- 
couvrir au  premier  coup  d'oeil.  C'est  une  éducation  à  faire;  mais 
rassurez-vous,  on  la  fera. 

—  Et  c'est  vous  qui  vous  en  chargez,  répondit  Marcenay;  recevez 
mes  complimens,  mon  cher  ;  je  vous  disputerais  l'emploi  si  je  n'étais 
pas  occupé  moi-même.  Surtout,  je  vous  en  prie,  pâlissez-la;  rien  n'est 
bourgeois  comme  la  rose. 

—  Où  en  es-tu?  demanda  le  chevalier  de  Malte  ;  avant,  ou  après 
moisson  ? 

Choisy  laissa  échapper  entre  ses  lèvres  une  sorte  de  sifflement. 

—  Je  voudrais  te  voir  à  pareille  œuvre,  dit-il;  après  moisson! 
peste  ! 

Pendant  ce  temps  la  trouée  victorieusement  opérée  par  le  ventre 
omnipotent  de  M.  de  Beaupré,  avait  eu  pour  résultat  d'établir  au  fond 
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du  second  salon  la  marquise  de  Gardagne  et  sa  belle  fille,  qui  s'assi- 
rent l'une  près  de  l'autre;  M.  de  Luscourt  prit  position  derrière  le 
siège  de  sa  femme  à  laquelle  il  semblait  attaché  par  quelque  amarre 
invisible  ;  assiduité  généralement  attribuée  à  la  jalousie ,  et  provenant 
en  réalité  de  la  timidité  du  jeune  mari.  De  son  côté,  poussé  par  le 
besoin  de  locomotion  qui  tourmente  les  personnes  obèses,  M.  de  Beau- 
pré commença  une  pérégrination  à  travers  l'appartement,  cherchant 
des  figures  de  connaissance,  et  ouvrant  les  groupes  les  plus  serrés, 
sans  s'inquiéter  des  gilets  de  velours  froissés  par  lui ,  ni  des  souliers 
vernis  qu'il  écrasait  au  passage.  Une  des  premières  personnes  qui  se 
rencontrèrent  sur  son  chemin ,  fut  le  vicomte  de  Ghoisy,  dont  il  s'em- 
para aussitôt  en  le  harponnant  par  un  bouton. 

—  Mon  cher,  il  faut  que  je  vous  remercie  ,  lui  dit-il  d'une  voix 
de  basse-contre  qui  eût  agacé  les  nerfs  à  une  petite  maîtresse;  grâce 
à  vous,  j'ai  fait  une  promenade  charmante.  Sans  compliment,  Ré- 
becca  est  une  des  bêtes  les  plus  agréables  que  j'aie  montées  depuis 
long-temps.  Je  doute,  par  exemple,  qu'elle  soit  aussi  contente  de 
moi;  je  crois  que  je  l'ai  un  peu  fatiguée. 

—  Elle  se  délassera,  répondit  le  vicomte  avec  un  sourire  forcé. 

—  En  la  reconduisant,  reprit  le  vieillard,  j'ai  trouvé  dans  votre 
écurie  un  cheval  que  je  n'avais  pas  encore  vu;  bête  superbe,  ma  foi; 
bai  brun ,  courte-queue,  tête  normande;  j'aime  ça.  Vos  anglais,  avec 
leur  encolure  horizontale,  ont  l'air  de  perchoirs  à  lessive.  La  tête  du 
cheval  doit  couvrir  le  cavalier,  à  l'armée  cela  a  son  avantage.  Com- 
ment s'appelle-t-il  le  bai  brun? 

—  Mario,  répondit  le  vicomte  en  comprimant  un  soupir. 

—  Eh  bien,  si  vous  le  permettez,  je  ferai  demain  connaissance 
avec  Mario;  à  moins  pourtant  que  cela  ne  vous  contrarie. 

—  Vous  savez  bien  que  toute  mon  écurie  est  à  vos  ordres,  répondit 
Choisy,qui  ne  put  s'empêcher  de  se  dire,  — allons ,  il  faut  en  prendre 
mon  parti.  Tous  mes  pauvres  chevaux  y  passeront  l'un  après  l'autre. 
En  vérité,  je  mériterais  d'être  expulsé  du  jockey-club;  cette  petite 
provinciale  m'a  donc  ensorcelé. 

—  Avez-vous  dit  bonsoir  à  ces  dames?  demanda  M.  de  Beaupré. 

—  Je  les  cherchais. 

—  Vous  les  trouverez  à  l'autre  bout  du  salon.  TAchez  donc  de  dé- 
gourdir un  pou  mon  gendre  ;  ce  garçon-là  fait  mon  désespoir,  avec  ses 
vertus  chrétiennes  et  sa  physionomie  de  quaker.  Où  joue-t-on  la 
bouillotte  ? 

—  bans  cette  salle  à  droite. 
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—  J'ai  vu ,  hier,  chez  Lepage ,  un  fusil  !  si  je  gagnais  seulement  un 
billet  de  cinq  cents  francs  à  ajouter  à  ce  que  je  peux  y  mettre,  vos 
lapins  de  Ghoisy  vous  en  diraient  demain  des  nouvelles. 

Resté  seul ,  le  vicomte  commença  par  défriper  le  revers  de  son  frac 
outrageusement  déformé  parla  main  du  gros  gentilhomme,  qui,  entre 
autres  aimables  habitudes ,  avait  celle  de  prendre  au  collet  ses  inter- 
locuteurs. Il  traversa  ensuite  le  salon,  mais  s'arrêta  en  route,  à  la 
vue  de  madame  de  Luscourt ,  flanquée  à  droite  par  sa  belle-mère  ,  et 
à  gauche  par  son  mari  ;  malgré  l'air  doux  et  inoffensif  de  ce  dernier, 
Choisy  le  compara  mentalement  au  dragon  du  jardin  des  Hespérides  ; 
quant  à  la  vieille  marquise  ,  depuis  long-temps  il  avait  épuisé  à  son 
égard  le  vocabulaire  de  malédictions  dont  une  duègue  incommode  peut 
être  l'objet. 

L'amoureux  de  quarante  ans  était  resté  immobile,  le  front  pensif, 
la  lèvre  inférieure  serrée  entre  les  dents;  en  ce  moment,  la  comtesse 
d'Agost,  chez  qui  se  passait  la  soirée,  s'arrêta  devant  lui,  et  lui  jetant 
ce  sourire  confidentiel  dont  les  femmes  encore  jeunes  gratifient  vo- 
lontiers les  hommes  à  la  mode  : 

—  Tirez-moi  donc  de  peine,  lui  dit-elle;  la  vieille  duchesse  de  Rieux 
vient  d'arriver;  si  je  ne  parviens  pas  à  arranger  sa  partie  de  boston, 
elle  m'en  voudra  mortellement,  et  je  ne  vois  que  M.  de  Martonie  qui 
consente  à  se  dévouer. 

—  J'aperçois  là ,  près  du  divan  ,  la  marquise  de  Gardagne  pour  qui 
une  pareille  partie  sera  un  plaisir,  et  non  un  acte  de  dévouement, 
répondit  prestement  le  vicomte. 

—  Et  vous  serez  le  quatrième?  demanda  madame  d'Agost  d'un  air 
un  peu  moqueur  ;  il  paraît  que  chez  madame  de  Candeille  vous  avez 
édifié  tout  le  monde. 

—  Je  vous  en  supplie ,  soyez  généreuse;  et  permettez-moi  de  jouir 
des  plaisirs  de  votre  soirée. 

—  A  condition  que  vous  vous  trouverez  un  remplaçant,  dit  la  com- 
tesse. 

Choisy  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide,  avisa  le  jeune  Mar- 
cenay  qui  se  caressait  la  moustache  à  deux  pas  de  là,  lui  j)rit  le  bras, 
et  l'amena  en  face  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Remerciez  madame  la  comtesse,  lui  dit-il  alors  d'un  ton  so- 
lennel ;  elle  vient  de  vous  désigner  pour  faire  la  partie  de  madame  la 
duchesse  de  Rieux. 

Machinalement  le  jeune  homme  s'inclina;  mais  lorsqu'il  releva  la 
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(été,  sa  physionomie  offrait  une  expression  d'ébahissement  qui  ar- 
racha à  madame  d' A  gost  un  éclat  de  rire,  difficilement  comprimé. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  au  joueur  malgré  lui  ;  je  vais  vous  pré- 
senter à  un  de  vos  partners  que  vous  regarderez,  j'espère  ,  comme 
une  compensation  de  la  duchesse-douairière . 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  faire  une  objection  ,  elle  se  dirigea  vers 
M""'  de  Gardagne,  à  qui  Marcenay  se  vit  contraint  d'offrir  le  bras 
pour  passer  dans  la  salle  de  jeu,  ce  qu'il  fit  avec  la  grâce  d'un  patient 
qu'on  mène  pendre,  et  après  avoir  jeté  à  son  ami  un  regard  furibond. 

La  duègne  écartée ,  restait  le  dragon  marital. 

Sans  perdre  de  temps,  Ghoisy  se  dirigea  vers  le  chevalier  de  Malte, 
qui  errait  d'un  salon  à  l'autre,  d'un  air  ennuyé. 

—  Il  faut  que  tu  me  paies  mon  dîner  d'hier,  lui  dit-il  en  l'abordant. 
Villaret  mit  la  main  à  sa  poche. 

—  Pour  20  fr.  j'aurais  mieux  dîné  au  café  de  Paris,  répondit-il  en 
riant;  mais  nous  n'aurons  pas  de  discussion,  quel  est  ton  prix? 

—  Une  demi-heure  de  conversation  avec  M.  de  Luscourt. 

—  C'est  cher.  Que  diantre  veux-tu  que  je  lui  dise ,  à  moins  de  loi 
parler  du  concile  de  Trente  ou  de  la  Pragmatique  sanction? 

—  Parle-lui  du  dernier  ouvrage  de  l'abbé  de  La  Mcnnais,  ou  bien 
profite  de  l'occasion  pour  apprendre  l'histoire  de  ton  ordre  ;  il  est  de 
première  force  sur  tous  les  sujets  qui  ne  servent  à  rien. 

—  C'est  bien ,  je  me  dévoue  ;  je  n'ai  pas  oublié  les  parties  de 
billard  que  tu  as  gagnées  au  gros  Darieul  dans  l'intérêt  de  sa  femme 
et  de  moi.  Reste  là;  avant  trois  minutes  j'aurai  enlevé  le  mari. 

Le  chevalier  de  Villaret  fit  le  tour  du  salon  avec  une  insouciance 
affectée;  un  moment  après,  il  se  trouva  comme  par  hasard  à  côté  de 
M.  de  Luscourt,  et  l'aborda  d'un  air  gracieux  ;  le  jeune  provincial 
accueillit  cette  prévenance  avec  l'empressement  d'un  homme  embar- 
rassé de  son  maintien  au  milieu  d'un  monde  dont  il  n'a  pas  l'habi- 
tude. In  domestique,  chargé  d'un  plateau,  étant  survenu,  Villaret 
tira  par  le  bras  son  interlocuteur  pour  laisser  passer  les  rafraîchisse- 
mens;puis  par  une  progression  insensible,  et  comme  si  lui-même 
eût  cédé  aux  ondulations  de  la  foule ,  il  le  poussa  jusque  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  où  il  s'établit  de  manière  à  ne  lui  laisser  pour 
perspective  que  les  rideaux;  cette  manœuvre  achevée,  le  chevalier 
chercha  son  ami  du  regard,  mais  il  ne  l'aporrut  plus  à  la  place  où  il 
l'avait  quitté;  depuis  un  instant,  Choisy  était  assis  à  côté  de  la  jeune 
femme,  désormais  sans  gardien. 

En  voyant  le  vicomte  s'approcher  le  sourire  sur  les  lèvres,  madamie 
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de  Luscourt  éprouva  une  satisfaction  qu"  une  coquette  eût  dissimulée, 
et  dans  laquelle  il  entrait  peut-être  plus  de  vanité  que  de  sympathie  ; 
un  nuage  fixé  sur  son  front  depuis  quelques  instans  se  dissipa  comme 
par  enchantement.  Laissant  à  peine  à  son  adorateur  de  quarante  ans 
le  temps  d'achever  la  phrase  spirituelle  qu'il  lui  adressait  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  de  vous  compromettre  en  saluant 
une  femme  qu'on  ne  voit  nulle  part?  lui  dit-elle  ;  et  tandis  qu'elle  ac- 
centuait ces  derniers  mots  comme  si  elle  eût  voulu  les  souligner,  ses 
beaux  yeux  en  complétèrent  le  sens  par  un  regard  vindicatif  qui  alla 
transpercer  un  groupe  féminin  assis  à  quelques  pas  de  là. 

Choisy  suivit  du  coin  de  l'œil  cette  pantomine  à  la  fois  dédaigneuse 
et  courroucée;  il  devina  que  la  jeune  provinciale  venait  de  subir  une 
de  ces  petites  humiliations  auxquelles  sont  journellement  exposés 
les  nouveaux  venus  dans  la  haute  société  parisienne  ;  car,  pour  le  dire 
en  passant,  l'urbanité  franc  ise  a  l'air  d'une  antiphrase;  à  mesure  que 
l'aristocratie  est  bannie  des  lois,  elle  se  réfugie  dans  les  mœurs  et  s'y 
retranche  dans  un  esprit  d'exclusion  plus  intraitable  à  chaque  nou- 
velle défaite  politique.  A  Paris  ,  ce  qu'on  appelle  le  monde  se  com- 
pose d'une  enfilade  de  salons  qui  se  font  mutuellement  antichambres. 
Passer  de  l'un  à  l'autre  est  une  promotion  sociale  qui  est  sûre  de  ren- 
contrer une  double  opposition,  en  bas  l'envie,  en  haut  le  dédain. 
Appartenant  à  la  province  par  son  père  et  par  son  mari ,  madame  de 
Luscourt  se  voyait  traitée  en  étrangère  dans  la  société  dont  quelques 
anciennes  relations  de  sa  belle-mère  lui  avaient  ouvert  l'accès  ;  l'ad- 
miration des  hommes  facilement  conquise  par  sa  rare  beauté,  n'avait 
pas  contribué  à  lui  rendre  son  sexe  plus  bienveillant.  Lisignifiante, 
elle  eût  été  tolérée;  remarquable,  on  la  critiquait.  En  ce  moment 
même  le  groupe  assis  près  d  elle,  et  dont  chaque  membre  avait  ses 
-raisons  particulières  pour  déclarer  la  guerre  aux  jolis  visages,  lui 
faisait  subir  un  de  ces  examens  impitoyables  qui  dépècent  une 
femme,  comme  un  botaniste  dissèque  une  fleur,  et  après  l'avoir  dé- 
pouillée feuille  à  feuille  la  trouvent,  pour  conclusion,  sans  parfum  et 
décolorée. 

D'un  seul  regard,  Choisy  comprit  cet  état  d'hostilité;  il  s'en  réjouit, 
car  les  gens  habiles  tirent  parti  de  tout.  Au  lieu  de  répondre  direc- 
tement à  la  question  qui  lui  était  adressée,  il  employa  lui-même  la 
forme  interrogative. 

—  Ma  prédiction  est  donc  accomplie?  demanda-t-il  en  souriaut. 

—  Quelle  prédiction?  reprit  M"ie  de  Luscourt  avec  un  étonnement 
jpeut-être  affecté. 
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—  Voilà  une  question  humiliante  pour  moi,  car  elle  me  prouve 
combien  peu  d'attention  vous  accordez  à  mes  paroles.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit,  à  votre  arrivée  à  Paris,  qu'il  vous  fallait  renoncer  à  plaire 
aux  autres  femmes? 

—  Cela  est  vrai  ;  je  ne  vous  compris  pas  alors ,  et  maintenant  en- 
core j'hésite  à  vous  croire.  Comment  admettre  que  je  puisse  inspirer 
des  antipathies  sans  motif,  moi  qui  apporte  dans  le  monde  une  bien- 
veillance universelle?  Que  peuvent  me  reprocher  ces  dames  que  je 
ne  connais  pas  et  qui  ont  l'air  de  s'occuper  de  moi  plus  que  je  ne  le 
mérite  assurément? 

—  Bien  des  crimes  dont  vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas ,  ré- 
pondit le  vicomte  avec  finesse.  Comment,  par  exemple,  pourriez-vous 
plaire  à  M'"^  de  la  Chatenède ,  qui  passait  hier  pour  avoir  les  plus 
beaux  yeux  du  monde? 

—  Ai-je  médit  de  ses  yeux?  Je  les  admire ,  au  contraire,  et  je  n'en 
vois  pas  ici  qui  puissent  leur  être  comparés. 

—  Mais  cette  comparaison,  qui  nécessairement  vous  échappe,  tout 
le  monde  la  fait,  et  voilà  ce  qui  ne  vous  sera  jamais  pardonné. 

Quelque  entortillé  qne  fût  ce  compliment,  Mn^^  de  Luscourt  le 
trouva  trop  direct. 

—  Je  crois  plutôt,  dit-elle,  que  ce  sont  mes  diamans  {gothiques  et 
ma  pauvre  robe  de  velours  qui  m'attirent  l'attention  dont  je  me  vois 
l'objet.  Je  suis  donc  bien  ridicule? 

—  Vous  mettriez  à  la  mode  le  ridicule  même,  répondit  M.  de  Choisy 
avec  la  {galanterie  imperturbable  et  un  peu  fade  qu'adoptent  les 
amoureux  sur  le  retour;  mais  puisque  vous  faites  un  appel  à  ma 
franchise,  pourquoi,  dans  des  questions  aussi  graves  que  celles  de 
la  toilette,  ne  consultez-vous  pas  votre  f;oùt  à  l'exclusion  de  tout 
autre? 

—  Que  voulez-vous?  repartit  la  jeune  femme;  ma  robe  est  un  ca- 
deau de  M.  de  Luscourt,  mes  diamans  m'ont  été  donnés  par  ma  belle- 
mère;  ce  sont,  pour  moi,  des  choses  sacrées,  dussé-je,  en  les  por- 
tant, avoir  l'air  d'une  bourj^eoise  de  la  rue  Saint-Denis. 

A  cette  confidence,  empreinte  d'une  ironie  involontaire,  le  vicomte 
inclina  la  tête  en  affectant  une  vénération  que  démentait  sa  physio- 
nomie railleuse. 

—  Je  me  tais,  dit-il,  car  je  comprends  que  le  goût  de  M.  de  Lus- 
court soit,  pour  vous,  une  loi.  Mais  permettez-moi  d'insister  sur  un 
autre  f;rief  que  le  monde  a  contre  vous  et  dont ,  plus  que  personne , 
j'éprouve  le  besoin  de  vous  parler.  Pourciuoi  donner  raison  à  vos  en- 

24. 
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nemies  en  n'allant ,  pour  ainsi  dire,  nulle  part?  Avant-hier  j'espérais 
vous  voir  chez  Mi^e  de  Laurenein. 

—  Mon  mari  était  souffrant,  interrompit  M""'  de  Luscourt  d'un  ton 
bref. 

—  Mais  demain ,  vous  viendrez  chez  M'"«  d'Albenay,  n*est-il  pas 
vrai? 

—  Demain,  ma  belle-mère  aura  la  migraine,  c'est  son  jour,  ré- 
pondit la  jeune  femme  avec  un  sourire  forcé. 

—  Quel  ennui!  dit  le  confident  d'un  air  pénétré;  lundi,  du  moins, 
n'irez-vous  pas  à  l'Opéra?  On  jouera  /es  Huguenots,  et  j'aurai  la  loge 
que  vous  avez  désirée. 

M"*"  de  Luscourt  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 

—  Je  suis  désolée  de  la  peine  que  vous  avez  prise,  dit-elle  enfin 
non  sans  un  certain  embarras;  j'espère  que  vous  me  pardonnerez  de 
ne  pas  en  profiter.  Pour  des  raisons  de  piété  dignes  de  tout  mon 
respect ,  M.  de  Luscourt  refuse  d'aller  au  spectacle,  et,  quoiqu'il  me 
laisse  libre,  il  me  paraîtrait  peu  convenable  de  me  montrer  moins  ri- 
gide pour  moi  qu'il  ne  l'est  pour  lui-même;  je  vous  jure,  continua-t- 
«lle  en  essayant  de  sourire,  que  c'est  là  un  sacrifice  dont  il  faut  me 
savoir  quelque  gré.  Pour  une  pauvre  provinciale,  l'Opéra  est  une 
tentation  si  puissante!  mais  quel  mérite  aurais-je,  si  je  renonçais  à 
ce  plaisir  sans  regrets? 

—  M.  de  Luscourt  me  paraît  peu  disposé  à  admettre  la  maxime  qui 
veut  que  le  mari  règne  et  ne  gouverne  pas ,  reprit  le  vicomte  d'un 
ton  persifleur;  son  administration  vigilante  s'étend  aux  moindres  dé- 
tails ;  il  vous  a  déjà  interdit  la  walse  et  les  romans,  aujourd'hui  c'est 
le  théâtre  qu'il  proscrit,  demain  ce  sera  la  danse,  après-demain  l'é- 
quitation;  je  suis  fort  surpris  qu'il  tolère  aussi  long-temps  lii  broderie 
et  le  piano;  mais  patience,  leur  tour  viendra.  D'autres  appelleraient 
cela  tyrannie;  j'y  vois,  moi ,  un  système  de  gouvernement  fort  logique 
et  surtout  mis  en  pratique  avec  une  persévérance  merveilleuse.  Oui, 
M.  de  Luscourt  a  conquis ,  je  ne  vous  dirai  point  mon  affection ,  vous 
ne  me  croiriez  pas,  mais  ma  considération.  C'est  un  profond  politi- 
que, sous  un  aspect  débonnaire.  S'il  avait  prétendu  vous  imposer 
d'un  seul  coup  toutes  ses  volontés,  peut-être  eùt-il  éprouvé  quelque 
résistance;  prévoyant  cela,  il  a  procédé  par  gradations  si  bien  cal- 
culées que  l'obéissance  passive  est  dès  à  présent,  de  votre  part,  un 
fait  accompli.  Ce  résultat  est  d'autant  plus  admirable,  qu'à  vous  voir 
tous  deux,  on  croirait  au  pouvoir  d'une  reine  beaucoup  plus  qu'au 
despotisme  d'un  roi. 
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M"*  de  Luscourt  écouta  cette  tirade  satirique  avec  un  demi-sou- 
rire dans  lequel  se  trahissait  une  sorte  de  complicité;  mais  bientôt 
elle  reprit  la  gravité  d'une  femme  qui  comprend  que  sa  propre  dignité 
est  inséparable  de  celle  de  son  mari. 

—  Je  ne  peux  rien  voir  de  ridicule  dans  l'accomplissement  d'un 
devoir,  dit-elle  d'un  air  sérieux;  d'ailleurs  M.  de  Luscourt  me  donne 
des  conseils  et  non  des  ordres. 

—  C'est  plus  poli  et  plus  habile,  reprit  sans  se  déconcerter  l'amou- 
reux de  quarante  ans. 

La  jeune  femme  ouvrit  et  ferma  son  éventail  à  plusieurs  reprises 
avec  une  sorte  d'impatience  nerveuse;  en  remarquant  ce  symptôme 
orageux,  le  vicomte  imprima  sur  tous  ses  traits  une  expression  de 
tendresse  soumise  et  résignée. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  d'une  voix  veloutée;  en  vous  parlant  de 
lui,  je  viens  encore  de  vous  désobéir;  mais  si  vous  saviez  combien 
me  fait  souffrir  l'isolement,  tranchons  le  mot,  l'esclavage  auquel  je 
vous  vois  condamnée,  vous  me  témoigneriez  plus  d'indulgence.  Songez 
que  votre  belle-mère  a  transformé  votre  maison  en  une  véritable  for- 
teresse dont  je  dois  faire  le  siège  en  règle,  pour  avoir  le  bonheur  de 
vous  voir  une  fois  sur  dix  que  je  me  présente;  faut-il  donc  renoncer 
encore  h  l'espoir  de  vous  rencontrer  dans  le  monde? 

—  Il  le  faut ,  répondit  madame  de  Luscourt  avec  un  accent  de 
tristesse. 

—  Expliquez-vous. 

—  Paris  ne  plaît  ni  à  ma  belle-mère,  ni  à  mon  mari  ;  et  comme  il 
n'est  pas  juste  que  la  minorité  fasse  la  loi ,  nous  partons  dans  deux 
jours  pour  la  campagne  d'une  de  mes  tantes,  madame  de  Selve.La 
connaissez-vous  ? 

—  Vous  partez!  s'écria  le  vicomte  avec  la  vivacité  d'un  amoureux 
de  vingt  ans;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage ,  car  en 
ce  moment ,  au-dessus  de  la  tète  de  la  charmante  provinciale ,  apparut 
la  figure  cléricale  de  M.  de  Luscourt,  qui  s'était  enfin  dérobé  aux  in- 
sidieuses politesses  du  chevalier  de  Malte.  Selon  l'usage,  l'amant  voua 
le  mari  aux  divinités  infernales;  puis  après  avoir  soutenu  pendant 
quelque  temps  une  conversation  désormais  insignifiante  ,  il  salua  et 
sortit  du  salon. 

—  Si  elle  quitte  Paris,  'se  dit-il  alors ,  la  campagne  est  perdue,  et 
[)eut-être  la  partie ,  car  retrouverai-je  jamais  l'occasion  de  réparer 
un  pareil  échec.  A  tout  prix  il  faut  empêcher  ce  départ.  C'est  assez 
temporiser,  il  est  tenips  de  frapper  un  coup  décisif  :  d'ailleurs  l'atten- 
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drissement  de  sa  voix  et  la  douceur  de  son  regard  ne  me  disent-ils  pas 
que  l'heure  est  venue? 

Choisy  s'approcha  d'un  homme  entre  deux  âges  qui  passait  la  soirée 
à  voyager  d'un  salon  à  l'autre,  en  semant  son  passage  de  saints,  de 
sourires,  de  mots  aimables  et  de  poignées  de  main. 

—  D'Agost,  lui  dit-il,  j'ai  une  lettre  à  écrire:  où  trouverai-je  ce 
qu'il  me  faut? 

—  Dans  mon  cabinet,  répondit  le  maître  de  la  maison,  on  va  t'y 
conduire;  il  y  a  sur  mon  bureau  du  petit  papier  fort  galant  et  qui, 
plié  convenablement ,  ne  tient  pas  plus  de  place  qu'une  feuille  de  rose: 
est-ce  là  ce  que  tu  veux  ? 

—  Précisément. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  sourire  d'intelligence,  et  M.  d'A- 
gost  reprit  le  cours  de  ses  civilités,  tandis  que  le  vicomte,  précédé 
d'un  domestique,  montait  au  second  étage;  Choisy  descendit  au 
bout  d'une  demi-heure,  rentra  dans  les  salons ,  et  y  trouva  les  jeunes 
époux  dans  l'attitude  où  il  les  avait  laissés;  immobile  et  sérieux  comme 
un  lévite  près  de  l'autel ,  M.  de  Luscourt  avait  pris  racine  derrière  la 
chaise  de  sa  femme  qui,  sans  faire  attention  à  lui ,  jouait  avec  son 
bouquet  d'un  air  rêveur. 

—  Décidément,  il  est  insupportable,  se  dit  l'amant  à  cette  vue; 
mais  il  se  trompe,  s'il  croit  m'empêcher  de  faire  parvenir  mon  épître 
à  son  adresse. 

Remettre  une  lettre  à  une  femme  en  présence  de  son  mari ,  lors- 
quelle  consent  à  la  recevoir,  est  une  œuvre  dans  laquelle  réussit  le 
plus  gauche  écolier  ;  la  lui  faire  accepter  en  dépit  d'elle-même  n'offre 
pas  non  plus  des  difficultés  insurmontables.  Le  vicomte,  en  ce  genre, 
avait  accompli  des  tours  de  force  auprès  desquels  le  coup  de  main 
qu'il  méditait  n'était  qu'un  véritable  enfantillage  :  en  deux  secondes 
son  plan  fut  fait,  et  un  instant  après,  il  reprit  sa  place  à  côté  de  ma- 
•  dame  de  Luscourt. 

—  Si  l'envie  que  l'on  inspire  doit  passer  pour  un  succès,  votre 
triomphe  est  complet ,  lui  dit-il  avec  un  «ourire  insinuant;  il  n'est  pas 
usqu'à  votre  bouquet  qui  n'excite  des  jalousies. 

Aces  mots,  le  vicomte  prit  l'objet  dont  il  parlait ,  le  regarda  ,  l'ad- 
mira, en  respira  le  parfum,  en  cares.-a  les  fleurs  l'une  après  l'autre; 
puis  tout  à  coup,  avec  une  dextérité  digne  d'un  prestidigitateur,  il  l'é- 
ventradu  petit  doigt,  et  dans  le  vide  insinua  un  billet  roulé  au  lieu, 
d'être  plié ,  que  recouvrirent  aussitôt  les  pétales  d'un  camélia.  Le  tour 
achevé,  il  rendit  le  bouquet  à  madame  de  Luscourt,  qui  le  présenta 
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gracieusement  à  son  mari,  comme  si  elle  eût  voulu  punir  par  celte 
coquetterie  conjugale  la  familiarité  de  son  adorateur. 

—  Maxime,  dit-elle  ,  c'est  à  vous  que  reviennent  ces  compliment; 
vous  voyez  qu'on  admire  votre  bon  goût. 

Le  jeune  homme  mit  le  nez  sur  la  touffe  de  camélias  et  la  flaim 
d'un  air  grave,  sans  discerner,  au  milieu  du  parfum  végétal,  l'imper- 
ceptible senteur  d'ambre  qui  trahissait  l'existence  d'un  serpent  sous 
les  fleurs.  Malgré  son  assurance,  M.  de  Choisy  eut  peur  en  voyant 
son  billet  à  la  merci  du  mari  ;  il  se  pencha  rapidement  vers  l'innocente 
provinciale,  et  d'une  voix  basse  mais  singulièrement  expressive  : 

—  Reprenez  votre  bouquet,  lui  dit-il. 

M""^  de  Luscourt  l'interrogea  d'un  regard  surpris. 

— Ouvrez-le  dès  que  vous  serez  seule;  vous  me  comprendrez  alors, 
reprit  le  vicomte. 

Troublée  par  ces  paroles  mystérieuses,  dont  l'accent  lui  imposa 
une  obéissance  involontaire ,  la  jeune  femme  étendit  la  main  vers  son 
mari  ;  mais  au  moment  où  celui-ci  obéissait  à  son  tour  à  cette  muette 
demande,  l'interven'ion  d'un  quatrième  personnage  amena  une  nou- 
velle péripétie.  Semblable  à  ces  fées  malveillantes  qui,  dans  les 
Contes  Bleus ,  arrivent  toujours  lorsqu'elles  sont  le  moins  attendues, 
la  vieille  marquise  de  Gardagne  se  trouva  inopinément  derrière  le 
fauteuil  de  sa  belle-fille  ;  par  un  geste,  incroyablement  vif  pour  son 
âge,  elle  s'empara  du  bouquet  criminel  avant  que  cette  dernière  eût 
pu  le  saisir,  et  lança  au  vicomte  un  regard  si  perçant,  que  l'homme 
du  monde  resta  un  instant  interdit  et  presque  décontenancé. 

—  D'où  diantre  sort-elle?  dit-il  en  lui-même;  il  est  impossible  qu'elle 
m'ait  vu;  mais  il  y  a  chez  ces  vieilles  femmes  un  instinct  diabolique 
qui  équivaut  à  un  sixième  sens. 

Recouvrant  alors  son  aplomb  ordinaire,  il  offrit  son  fauteuil  à  la 
marquise  avec  une  politesse  empressée.  M"'*  de  Gardagne  le  remercia 
d'un  air  glacial ,  et,  au  lieu  de  s'asseoir,  s'adressant  à  sa  bru  : 

—  Votre  voiture  est  là,  lui  dit-elle;  voulez-vous  que  nous  parlions? 
La  jeune  femme  se  leva  sans  répondre,  et  regarda  tour  à  tour,  avec 

une  inquiète  curiosité,  la  gerbe  de  fleurs  quelle  n'osait  reprendre 
et  le  vicomte  qu'elle  n'osait  interroger.  Un  coup  d' œil  expressif  de 
celui-ci  éveilla  soudainement  en  elle,  par  une  sorte  de  choc  élec- 
trique, cette  merveilleuse  présence  d'esprit  qui ,  dans  les  dangers  de 
la  guerre  amoureuse,  donne  aux  femmes  une  si  admirable  supériorité. 
La  nouvelle  Agnès  posa  la  main  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  et,  par 
une  maladresse  affectée,  fit  tomber  le  boa  quelle  y  avait  placé.  Ravi 
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de  l'intelligence  de  celle  qu'il  regardait  comme  son  écolière  ,  M.  de 
Choisy  ramassa  prestement  le  long  collier  de  martre,  et  pour  le  lui 
offrir,  se  pencha  vers  elle  plus  que  cela  n'était  strictement  néces- 
saire, sans  s'inquiéter  du  mécontentement  que  trahissait  le  visage  de 
la  vieille  marquise. 

— Qu'avez-vous  donc  fait?  lui  demanda  très  vite  et  tout  bas  M""  de 
Luscourt. 

—  J'ai  écrit  ce  que  je  n'osais  dire,  répondit-il  du  même  ton. 

—  Comment...  Une  lettre?.. 

—  Dans  le  bouquet. 

11  se  redressa  aussitôt  pour  couper  court  à  une  explication  que  ren- 
dait dangereuse  l'inexpérience  de  son  interlocutrice,  et  prit  officielle- 
ment congé  de  la  famille  provinciale  que  venait  de  compléter  l'arrivée 
de  M.  de  Beaupré.  Par  une  capitulation  de  conscience  que  compren- 
dront toutes  les  femmes ,  M*"'  de  Luscourt  oublia  son  adorateur  dès 
qu'il  se  fut  éloigné,  et  ne  songea  plus  qu'à  rentrer  en  possession  de  son 
bouquet;  elle  y  réussit  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait  espéré  et  sans  avoir 
besoin  de  le  demander  à  sa  belle-mère,  qui  le  lui  remit  lorsqu'elles  se 
furent  assises  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  la  voiture;  mais  ce  fut  en 
vain  que  la  jeune  femme ,  profitant  de  l'obscurité,  fouilla  en  tous  sens 
la  touffe  de  fleurs;  elle  n'y  trouva  rien,  et  resta  aussi  désappointée 
qu'un  avare  qui  espère  découvrir  une  veine  d'or  dans  une  mine  vul- 
gaire. En  voyant  l'inutilité  de  sa  recherche.  M"""  de  Luscourt  passa 
en  un  instant  par  toutes  les  angoisses  que  peut  causer  la  perte  d'une 
lettre  confidentielle  ;  puis  elle  chercha  des  raisons  pour  se  rassurer. 

—  lia  voulu  me  faire  peur,  se  dit-elle  ;  et  je  suis  bien  folle  d'avoir 
pris  au  sérieux  une  pareille  plaisanterie.  11  n'a  rien  à  m'écrire,  et  il 
doit  savoir  que  je  ne  suis  pas  femme  à  lire  ce  que  je  refuserais 
d'écouter. 

Ce  soir,  ou  plutôt  cette  nuit-là,  dès  qu'elle  fut  seule  dans  sa 
chambre.  M"'  de  Gardagne  vida  les  poches  de  sa  robe,  gouffres  im- 
menses qu'habitaient  d'ordinaire  quelques  dossiers  de  procédure  et 
où  la  douairière  eût,  au  besoin,  logé  son  carlin.  Cette  fois,  à  l'exception 
de  sa  bourse  et  sa  tabatière,  meubles  inamovibles,  elle  n'en  tira 
qu'un  imperceptible  rouleau  de  papier,  fort  étonné  de  se  trouver  en 
pareil  gîte.  D'une  main  sèche,  qui  semblait  écorcher  la  soie  du  vélin, 
elle  ouvrit  ce  billet,  et  mit  ses  lunettes  pour  le  lire,  humiliation 
que  l'élégant  vicomte  n'avait  sans  doute  pas  prévue.  Après  avoir  dé- 
chiffré l'épître  amoureuse,  avec  une  attention  propre  à  faire  croire 
que  cette  lecture  avait  pour  elle  un  intérêt  personnel  et  la  rajeunis- 
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sait  de  quarante  ans,  la  marquise  tomba  dans  une  méditation  trop 
nécessaire  à  Vinlelligence  de  ce  récit  pour  que  nous  ne  nous  y  arrê- 
tions pas  un  instant. 

M""^  de  Gardagne  était  une  de  ces  femmes  dont  les  manières 
froides,  sérieuses,  et  parfois  même  revéches,  ont  pour  cause  une 
triste  expérience  de  la  vie  et  non  l'austérité  naturelle  du  caractère. 
Mariée  deux  fois,  deux  fois  elle  avait  vidé  jusqu'à  la  lie  un  calice  où 
la  lune  de  miel  avait  à  peine  versé  quelques  rayons  décevans.  Son 
premier  mari,  le  comte  de  Luscourt,  gentilhomme  de  la  vieille  roche, 
chasseur  infatigable,  beau  buveur,  dissipateur  royal,  légèrement 
brouillé  avec  la  syntaxe  des  participes ,  galant  pour  toutes  les  femmes, 
même  pour  la  sienne,  avait  terminé  par  un  duel,  à  plus  de  cinquante 
ans ,  une  de  ces  existences  noblement  inutiles  qui  réduisent  le  travail 
des  généalogistes  à  l'inscription  d'un  nom  et  de  deux  dates.  Enché- 
rissant encore  sur  les  défauts  de  race  de  son  prédécesseur,  M.  de 
Gardagne  avait  mangé  sa  fortune  au  jeu,  et,  fort  heureusement  pour 
sa  femme,  la  mort  l'avait  frappé  au  moment  où  le  râteau  de  la  rou- 
lette commençait  à  se  promener  sur  le  fonds  dotal.  Une  amère  incré- 
dulité à  l'égard  des  félicités  terrestres,  un  mépris  des  hommes  justifié 
par  une  double  épreuve,  tel  fut  le  douaire  dont  la  marquise  prit  pos- 
session en  restant  veuve  pour  la  seconde  fois. 

Par  compensation  l'arbre  du  malheur  avait  porté  pour  elle  des 
fruits  salutaires.  Poussée  vers  la  religion  par  l'instinct  éploré  des 
cœurs  souffrans.  M"'*  de  Gardagne  avait  acquis,  dans  les  rudes  che- 
mins qu'elle  venait  de  parcourir,  une  pratique  des  intérêts  matériels 
qui  échappe  aux  femmes  heureuses,  dont  l'existence  se  déroule  sur 
un  chemin  plane  et  fleuri.  Deux  sentimens  presque  inconciliables  chez 
un  homme,  la  dévotion  et  l'intelligence  des  affaires,  se  développèrent 
simultanément  en  elle.  Sans  perdre  de  vue  le  ciel ,  ce  consolateur  su- 
prême, elle  s'engagea  d'un  pas  assuré  dans  le  dédale  ouvert  par  sou 
doubl-c  veuvage  et  par  la  tutelle  de  l'unique  fils  que  lui  avait  laissé 
son  premier  mari.  Renonçant  aux  rêves  de  bonheur  personnel,  elle 
avait  concentré  sur  cet  enfant  tout  son  amour,  toute  sa  sollicitude, 
toute  son  espérance.  En  quelques  années  une  de  ces  administrations 
féminines  que  plus  d'un  économiste  pourrait  prendre  pour  modèle 
ferma  les  brèches  qu'avaient  faites  dans  l'héritage  du  jeune  de  Lus- 
court  les  prodigalités  paternelles.  Le  rétablissement  de  la  fortune  de 
son  fils  parut  à  la  marquise  le  moindre  des  devoirs  qu'elle  eût  à  remplir 
envers  lui;  un  soin  plus  élevé  que  celui  des  intérêts  positifs  s'empara  de 
toutes  les  facultés  de  son  ame.  Faire  do  Maxinnc  un  être  différent  dos 
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deux  maris  que  le  sort  lui  avait  donnés  dans  sa  colère,  devint  pour 
M""  de  Gardagne  une  de  ces  préoccupations  absorbantes  qu'inter- 
rompt à  peine  le  sommeil.  Les  défauts  des  hommes  dont  elle  portait  le 
deuil  avaient  toujours  été  attribués  par  elle  à  l'éducation  frivole  que 
recevait,  avant  la  révolution,  la  noblesse  française.  En  voulant  éviter 
cet  écueil ,  la  marquise  tomba  peu  à  peu  dans  les  exagérations  d'un  ri- 
gorisme systématique.  Élevé  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  dans  une  cam- 
pagne isolée,  au  milieu  des  bois  du  Nivernais,  Maxime  vit  sa  première 
jeunesse  abritée  contre  la  corruption  du  siècle  par  l'aile  maternelle, 
renforcée  de  la  noire  soutane  d'un  vieux  prêtre  austère  autant  qu'in- 
struit. Lorsque  les  progrès  de  l'âge  ne  permirent  plus  d'éluder  le 
mode  d'éducation  qu'impose  aux  jeunes  gens  le  despotisme  univer- 
sitaire, M"*  de  Gardagne  conduisit  son  fils  à  Paris ,  où  elle  ne  le  perdit 
pas  de  vue  un  seul  instant  pendant  la  période  critique  des  études 
transcendantes.  Chaque  jour,  au  sortir  du  Collège  Henri  IV,  et  plus 
tard  de  l'Ecole  de  Droit ,  l'agneau  toujours  sans  tache  rentrait  doci- 
lement au  bercail  que  sa  mère  lui  avait  choisi  dans  une  rue  solitaire, 
à  l'ombre  religieuse  des  tours  de  Saint-Sulpice.  A  vingt-trois  ans, 
époque  à  laquelle  il  reçut  le  diplôme  de  licencié,  Maxime  ne  connais- 
sait que  de  nom  les  cafés  et  les  théâtres  ;  quant  aux  sanctuaires  plus 
profanes  encore  où  les  étudians  apportent  d'ordinaire  une  dévotion 
si  fervente,  il  n'avait  aucun  mérite  à  les  éviter,  car  il  les  ignorait.  La 
marquise  avait  donc  réussi ,  peut-être  au-delà  de  ses  espérances.  En 
retour  d'un  dévouement  dont  la  gravité  fortifiait  la  tendresse  en  la 
modérant,  elle  avait  obtenu  de  son  élève  une  reconnaissance  pro- 
fonde, une  soumission  sans  bornes,  un  respect  digne  des  temps 
antiques. 

Après  avoir  heureusement  surmonté  les  écueils  de  cet  archipel  pa- 
risien où  naufragcnt  tant  de  jeunes  existences ,  la  mère  de  Maxime 
voulut  compléter  son  œuvre  en  introduisant  elle-même  le  nouveau 
Télémaque  dans  le  port  salutaire  du  mariage;  d'ailleurs,  en  contem- 
plant l'innocente  vie  de  son  fils,  elle  éprouvait  parfois  une  secrète  com- 
passion, sentiment  tout  féminin  que  n'avaient  pu  éteindre  dans  son 
cœur  les  austérités  de  la  vie  dévote.  Il  lui  parut  juste  autant  que  pru- 
dent d'abréger  une  épreuve  qui,  pour  être  supportée  sans  murmure, 
n'en  était  pas  moins  pénible  et  périlleuse.  Jusqu'alors  la  jeunesse  de 
Maxime  avait  été  un  jardin  sans  fleurs;  elle  chercha  une  chaste  rose 
dont  le  parfum  pût  embaumer  et  réjouir  cette  vertueuse  stérilité. 
Son  choix  se  fixa  sur  M"e  de  Beaupré,  qui,  aux  dons  de  la  fortune 
et  de  la  naissance,  unissait  une  beauté  remarquable,  attrait  auquel 
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une  belle-mère  attache  toujours  beaucoup  de  prix,  et  possédait  sur- 
tout l'avantage  d'avoir  été  élevée  à  la  campa,r;ne.  Celte  dernière  con- 
sidération séduisit  M'>'e  de  Gardagne,  qui  nourrissait  un  préjugé  pro- 
vincial contre  les  demoiselles  de  Paris.  Maxime  montra  dans  cjtte 
occasion  la  passive  docilité  dont  il  ne  s'était  jamais  départi  depuis  son 
enfance;  et  comme  la  femme  à  laquelle  il  se  vit  uni  était  charmante, 
en  réalité,  l'accomplissement  d'un  devoir  devint  pour  lui  la  source 
d'un  plaisir  véritable. 

Le  mariage  émancipe  les  femmes.  Élevé  en  demoiselle ,  Maxime 
de  Luscourt  avait  droit  à  ce  bénéfice  de  la  loi ,  et  dans  son  équité,  sa 
mère  avait  résolu  de  ne  pas  le  lui  contester,  mais  l'événement  dé- 
montra bientôt  l'imprudence  d'une  pareille  concession.  Dès  les  pre- 
mières semaines ,  M™^  de  Gardagne  fut  convaincue  que  déposer  le 
pouvoir  qu'elle  avait  exercé  jusqu'alors,  ce  serait  livrer  son  fils  à 
l'influence  d'une  autre  volonté  fort  disposée  à  recueillir  l'héritage 
gouvernemental .  La  mère  eût  abdiqué ,  sans  regrets ,  la  belle-mère 
se  rassit  plus  absolue  que  jamais  sur  son  trône  de  famille.  Un  homme 
formé  à  l'école  de  l'obéissance  passive,  réussit  difficilement  à  établir 
dans  son  ménage  le  système  salique  cette  vérité  banale ,  admise  un 
peu  tard  par  la  marquise ,  recevait  en  ce  moment  un  relief  nouveau 
de  certaines  circonstances  particulières  et  imprévues. 

Par  un  hasard  auquel,  si  ce  récit  était  un  roman  ,  on  pourrait  re- 
procher l'affectation  du  contraste ,  l'éducation  de  M"^  de  Luscourt 
offrait,  dans  presque  tous  ses  détails,  le  contre-pied  exact  de  celle 
qu'avait  reçue  son  mari.  Privée  de  sa  mère  dès  le  berceau,  la  jeune 
femme  avait  toujours  habité  la  campagne  avec  M.  de  Beaupré.  Cette 
intimité  continuelle  et  exclusive  eut  des  conséquences  inévitables. 
Les  habitudes  cavalières  du  gros  gentilhomme,  finirent  par  projeter 
•sur  les  manières  de  sa  fille  une  sorte  de  reflet  viril ,  qui  paraissait  à 
beaucoup  de  gens  une  grâce  de  plus.  Jusqu'à  son  mariage,  Flavie  de 
Beaupré  avait  montré  peu  de  goût  pour  les  talens  par  où  triomphent 
ordinairement  les  jeunes  filles;  elle  brodait  assez  mal ,  dessinait  moins 
bien  ,  et  professait  pour  le  piano  une  indifférence  dont  nous  sommes 
loin  de  lui  faire  un  crime.  En  revanche,  elle  montait  à  cheval  avec 
une  hardiesse  qui  rappelait  la  fable  des  amazones,  abattait  un  pigeon 
au  vol ,  et,  grâce  aux  leçons  de  son  père,  maniait  le  fleuret  comme  eût 
pu  le  faire  une  nouvelle  Bradamanle;  en  un  mot,  elle  excel.ait  dans 
tous  les  exercices  que  M""  de  (iardagne  avait  interdits  à  son  fils  par 
un  sentiment  exagéré  de  soHiciiudc  maternelle. 

En  se  trouvant  subitement  en  face  1  un  de  l'autre,  lui  si  timide» 
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elle  si  pleine  d'assurance,  les  nouveaux  époux  ressentirent  d* abord 
un  embarras  mutuel;  ils  s'étudièrent  pendant  quelque  temps  avec 
une  curiosité  mêlée  d'inquiétude.  Dans  les  écarts  les  plus  audacieux 
de  son  imagination,  Maxime  avait  toujours  rêvé,  pour  femme,  quel- 
que blonde  sœur  des  anges  ;  Flavie,  de  son  côté,  n'avait  guère  songé 
à  son  mari  futur  sans  lui  ceindre  aux  flancs  une  épée;  tous  deux 
éprouvaient  donc  une  déception.  Maxime  s'habitua  bientôt  à  la  sienne 
et  reconnut  avec  un  naïf  enthousiasme  l'empire  que  devait  prendre 
nécessairement,  sur  son  ame  virginale,  une  aussi  charmante  créa- 
ture, maisM'i'ede  Luscourt  fut  moins  prompte  à  modifier  ses  opi- 
nions de  jeune  fille.  Les  qualités  rares  de  son  mari,  son  obéissance 
filiale  ,  l'élévation  de  son  caractère,  la  sévérité  de  ses  pratiques  reli- 
gieuses ,  lui  inspirèrent  d'abord ,  il  est  vrai ,  un  respect  involontaire; 
mais  en  même  temps  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  mon- 
tait fort  mal  A  cheval  et  que  la  timidité  de  ses  manières  dégénérait 
parfois  en  gaucherie;  de  cette  observation  en  partie  double  résulta 
un  sentiment  plus  voisin  de  l'estime  que  de  la  tendresse  et  auquel  se 
mêlèrent  insensiblement  quelques  nuances  d'ironie;  car  l'admiration 
pèse  à  ceux  qui  l'éprouvent  et  tôt  ou  tard  les  pousse  à  la  critique.  En 
peu  de  temps,  Flavie  conçut  une  indéfinissable  antipathie  pour  les 
vertus  qui  lui  avaient  imposé  dans  le  principe  une  sorte  de  vénéra- 
tion. La  rigidité  presque  monacale  de  M.  de  Luscourt  lui  parut  un 
blâme  implicite  de  la  piété  réelle  mais  moins  austère  dont  elle  avait 
l'habitude.  Chaque  soir,  le  jeune  mari  s'agenouillait  dans  un  coin 
de  la  chambre  nuptiale  et  y  priait  longuement ,  comme  autrefois  le 
fils  de  Tobie;  priant  elle-même  avec  modération,  elle  finit  par  trouver 
démesurées  les  oraisons  conjugales.  Le  dimanche,  enfin,  la  grand'- 
niesse,  dont  se  contentait  la  jeune  femme,  ne  suffisait  pas  à  la  dévo- 
tion de  Maxime,  qui  retournait  entendre  les  vêpres;  ce  dernier  fait 
si  innocent,  pour  ne  pas  dire  si  louable,  se  transforma  peu  à  peu, 
dans  l'esprit  de  M""  de  Luscourt,  en  un  grief  d'autant  plus  sérieux 
qu'il  était  moins  motivé. 

—  En  vérité,  se  disait-elle,  je  ne  comprends  pas  qu'il  ne  se  soit 
point  fait  prêtre  au  lieu  de  m' épouser. 

Les  poètes  ont  souvent  affirmé  que  les  femmes  sont  des  anges  vi- 
sibles, intermédiaires,  providentiels,  entre  l'homme  et  la  divinité;  et 
par  un  acquiescement  assez  naturel ,  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  a  pris  au  sérieux  cette  galanterie.  En  conséquence,  une  femme 
pardonne  à  son  amant  toute  espèce  de  supériorité  ,  à  l'exception  de 
celle  qui  prétendrait  empiéter  dans  le  domaine  éthéré  dont  elle  se  re- 
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garde  comme  la  légitime  suzeraine.  La  dévote  la  moins  tolérante  s'ac- 
commode mieux  en  ménage  d'un  pécheur  qu'elle  puisse  convertir,  que 
d'un  saint  qui  la  sermonne  elle-même;  car  lamour-propre  trouve  son 
compte  à  donner  l'exemple  plus  qu'à  le  recevoir.  M™^  de  Luscourt  obéit 
à  cette  faiblesse  du  cœur  en  se  révoltant  peu  à  peu  contre  la  supré- 
matie de  vertu  qu'elle  était  obligée  de  reconnaître  dans  son  mari;  les 
raffînemens  ascétiques  de  celui-ci,  la  minutieuse  perfection  qu'il  ap- 
portait dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  religieux,  lui  parurent 
autant  de  plumes  arrachées  à  ses  propres  ailes  d'ange;  un  jour  vint, 
enfin ,  où  elle  trouva  Maxime  un  peu  trop  vertueux,  et  cette  pensée, 
au  lieu  de  lui  inspirer  une  rivalité  généreuse,  lui  fit  éprouver  un  de 
ces  dépits  bizarres,  qui  tôt  ou  tard  réagissent  sur  la  conduite. 

Malgré  la  franchise  et  la  vivacité  naturelle  de  son  caractère,  la 
jeune  femme  s'efforça  de  cacher  l'insiinct  dénigrant  qui  se  dévelop- 
pait en  elle  sous  une  affectation  d'humilité  personnelle  et  d'admira- 
tion pour  son  mari,  dont  ce  dernier  fut  naïvement  la  dupe,  mais  qui 
n'abusa  pas  M'"e  de  Gardagne,  car,  ainsi  que  le  dit  un  vieil  opéra-co- 
mique :  «  On  ne  trompe  jamais  les  yeux  ni  le  cœur  d'une  mère.  »  A  la 
vue  du  nuage  étrange  qui  commençait  à  poindre  à  l'horizon  conjugal, 
la  marquise  éprouva  une  inquiétude  qu'absorba  bientôt  un  sujet 
d'alarmes  plus  positif  et  plus  effrayant. 

Il  est  dans  le  monde  des  individus  qui,  par  une  fatuité  féroce, 
adoptent,  à  l'égard  des  femmes,  le  rôle  que  jouent,  au  préjudice 
des  oiseaux  timides,  les  faucons  et  les  éperviers.  Comme  nous  l'avons 
dit,  le  vicomte  de  Choisy  était  un  de  ces  hommes  de  proie,  toujours 
en  quête  d'une  innocence  à  dépraver  ou  d'une  vertu  à  mettre  en 
lambeaux.  Obéissant  malgré  lui  aux  mœurs  de  notre  époque,  il  épar- 
gnait les  demoiselles  dans  la  guerre  qu'il  avait  déclarée  au  beau 
sexe;  mais,  selon  l'occasion,  sa  longanimité  faisait  ses  réserves.  C'est 
ainsi  que,  voisin  de  campagne  de  M.  de  Beaupré,  il  n'avait  accordé  à 
Flavie,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  mariât,  qu'une  attention  désintéressée; 
mais  la  jeune  fille,  métamorphosée  en  femme,  prit  soudainement  à  ses 
yeux  la  valeur  (pi'un  lapidaire  reconnaît  au  diamant  qui  vient  d'être 
taillé.  Pour  le  vicomte,  M""^de  Luscourt  devint  une  conquête  d'autant 
plus  désirable,  qu'elle  réunissait  toutes  les  qualités  capables  de  satis- 
faire l'amour-propre,  ce  mobile  suprême  des  séducteurs.  D'un  coup 
d'œil  le  moderne  don  Juan  apprécia  les  difficultés  d'une  pareille  en- 
treprise, et  il  jura  de  les  surmonter.  Son  plan  fut  arrêté  en  quelques 
instans;  une  occasion  favorable  lui  manquait  seule  :  le  voyage  qut; 
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tirent  à  Paris  les  nouveaux  époux  la  lui  offrit,  et  sans  perdre  do 
temps  il  se  mit  à  l'œuvre. 

A  quarante  ans  un  homme  a  peu  de  chances  pour  plaire  s'il 
s'adresse  à  la  passion,  celte  large  et  noble  porte  du  cœur,  exclusi- 
vement ouverte  à  la  jeunesse;  mais  les  détours  multipliés  de  la  vanité 
féminine  lui  offrent  un  accès  non  moins  praticable ,  quoique  plus 
modeste.  Le  vicomte  se  soumit  spirituellement  aux  conseils  de  sa 
propre  expérience.  Laissant  aux  amoureux  de  vingt  ans  les  orageuses 
extravagances,  il  adopta  un  système  de  galanterie  pénétrante,  bien 
qu'eu  apparence  tempérée,  qui,  pour  aller  au  but  par  une  marche 
oblique,  n'en  gagnait  pas  moins  du  terrain  et  surtout  n'en  perdait 
jamais.  Il  procéda  ainsi  par  insinuation  et  non  par  agression.  D'au- 
taut  plus  habile  dans  ses  démarches  qu'il  ne  se  trouvait  point  em- 
pêtré par  l'orgueil,  comme  l'est  celui  qui  a  déployé  son  drapeau,  il 
ue  recula  pas  devant  un  surnumérariat  dont  se  fût  indignée  une  ame 
plus  chaudement  éprise  que  la  sienne.  £n  un  mot,  aspirant  au  rôle 
d'amant,  il  se  résigna  provisoirement  à  celui  de  confident,  emploi 
subalterne  en  apparence,  mais  qui  mène  loin  ceux  qui  savent  en  ex- 
ploiter les  innombrables  ressources. 

Peu  à  peu,  malgré  la  surveillance  de  sa  belle-mère  et  le  puritanisme 
de  son  mari,  M""^  de  Luscourt  avait  accédé  à  une  intimité,  bornée 
d'abord  à  l'échange  des  sentimens  frivoles  dont  se  composent  les  con- 
versations du  monde,  mais  qui  de  jour  en  jour  prenait  un  caractère 
plus  grave  et  désertait  les  jeux  futiles  de  l'esprit  pour  les  sérieux 
épanchemens  du  cœur.  L'âge  presque  rassurant  de  M.  de  Choisy,  la 
souplesse  de  son  esprit,  la  distinction  caressante  de  ses  manières,  et 
plus  que  tout  cela,  les  études  profondes  qu'il  avait  consacrées  aux 
femmes  depuis  sa  jeunesse,  lui  permirent  de  s'établir  solidement  sur 
une  pente  glissante  où  eût  trébuché  mille  fois  un  champion  moins 
habile.  Sous  prétexte  de  faire  les  honneurs  de  Paris  à  la  famille  pro- 
vinciale, il  s'était  impatronisé  chez  elle,  et  nous  avons  vu  par  quelle 
suite  uon  interrompue  de  sacrifices,  chevaux  estropiés,  massacre  de 
gibier,  dîners  maigres,  parties  de  boston  ,  il  avait  acheté  l'emploi  d'ami 
de  la  maison. 

Appliquant  au  siège  qu'il  entreprenait  les  principes  de  fart  mili- 
taire, le  vicomte  avait  commencé  par  miner  les  trois  fâcheux  bastions 
dont  était  flanquée  M^^^  de  Luscourt:  la  belle-mère  se  trouva  déman- 
telée presque  sans  coup  féiir,  grâce  à  l'esprit  de  révolte  naturel  aux 
belles-filles ,  et  dans  lequel  l'assaillant  avait  rencontré  un  puissant 
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auxiliaire.  Le  mari  tenait  encore  bon ,  du  moins  la  jeune  femme  ne 
voulait  pas  avouer  qu'il  fût  endommagé,  mais  l'habitude  qu'elle  avait 
de  préconiser  à  tout  propos  le  mérite  de  Maxime  avait  un  caractère 
d'affectation  toujours  étranger  aux  sentimens  profonds  et  vrais. 
Quant  à  M.  de  Beaupré ,  la  précaution  prise  à  son  égard  était  super- 
flue ,  car  le  gros  gentilhomme  appartenait  à  la  classe  des  chefs  de 
famille  qui ,  lorsqu'ils  ont  marié  leurs  filles  ,  avec  ou  sans  dot ,  croient 
avoir  accompli  l'universalité  des  devoirs  paternels,  et  se  disent,  dans 
la  sérénité  de  leur  cœur  ;  Maintenant  c'est  l'affaire  de  mon  gendre. 
A  l'époque  où  commence  ce  récit,  M.  de  Choisy  avait  si  parfaite- 
ment dirigé  ses  manœuvres  préliminaires,  que  l'aveu  retenu  à  ses 
lèvres  par  une  réserve  toute  politique ,  était  devenu  inutile.  A  défaut 
de  paroles,  ses  regards  avaient  un  langage  si  peu  dissimulé,  sa  con- 
duite recevait,  de  la  tolérance  de  celle  qui  en  était  le  but,  une  légi- 
timation si  incontestable,  qu'en  s'abstenant  de  prononcer  le  mot 
d'amour,  il  semblait  renoncer  à  un  droit  et  non  se  soumettre  à  une 
défense.  Appréciant  avec  un  merveilleux  sang-froid  le  terrain  déjà 
conquis ,  il  éprouvait  un  secret  plaisir  à  n'avancer  que  pas  à  pas  , 
comme  un  voyageur  ralentit  sa  marche,  pour  jouir  des  moindres 
points  de  vue  d'un  beau  paysage.  L'annonce  imprévue  du  départ  de 
M^e  de  Luscourt  modifia  subitement  ce  système  de  temporisation 
galante;  le  vicomte  comprit  la  nécessité  d'une  démarche  qui  parât  le 
coup  dont  il  était  menacé  ;  et  le  résultat  de  sa  décision  fut  la  lettre , 
qui,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  plongeait  la  mère  de 
Maxime  dans  un  abîme  de  réflexions  et  d'inquiétudes. 

Charles  de  Bernard. 

(Tm  fin  au  prochain  numéro.  ) 


DUPREZ. 


DuPRîiz!  ce  nom  qui  produit  un  effet  si  puissant  quand  il  est  écrit  sur 
Taffiche  de  l'Opéra,  figure  depuis  quelques  jours  en  tête  d'un  volume  in-18, 
publié  par  M.  Elwart,  musicien.  Le  titre  d'un  livre  en  décide  quelquefois  le 
succès  :  J)uprez  doit  amener  des  lecteurs  à  M.  Ehvart,  comme  il  assemble 
des  amateurs  sur  les  banquettes  de  M.  Duponchel.  Le  héros  d'opéra,  le  vir- 
tuose que  l'on  voit  tous  les  jours  armé  d'une  longue  épée  qu'il  brandit  en 
appelant  ses  compagnons  au  combat,  l'amant  obligé  de  toutes  les  belles  prin- 
cesses, le  duc,  le  comte,  ie  baron,  le  peintre,  le  sculpteur,  que  les  faiseurs 
de  livrets  se  sont  plu  à  couvrir  des  fines  armures  damasquinées  à  Milan,  du 
satin ,  du  velours  de  Lyon  ;  ce  galant  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  états 
est  montré  en  déshabillé  par  son  biographe.  M.  Elwart  ne  craint  pas  de  dé- 
truire les  plus  brillantes  illusions  en  dépouillant  un  ami  de  sa  veste  brodée; 
en  faisant  tomber  son  masque  de  théâtre,  il  ne  craint  pas  de  voir  le  héros 
s'évanouir.  Qui  le  croirait ,  si  ]\L  Elwart  ne  prenait  le  soin  de  nous  l'affirmer  i' 
ce  Duprez,  qui  règne  aujourd'hui  en  souverain  sur  la  scène  française,  est  né 
dans  la  rue  Grenétat,  dans  le  quartier  Saint-Denis,  aux  lieux  même  où  l'on 
tresse  des  couronnes  pour  les  triomphateurs  d'opéra ,  aux  lieux  où  l'on  émaiîle 
des  couleurs  les  plus  éclatantes  les  panaches  des  Renaud,  des  Tancrède;  où 
l'on  pèche  en  un  moment ,  dans  un  bahut ,  plus  de  perles  que  n'en  contenait 
le  trésor  de  Tippoo-Saëb,  perles  dont  nos  actrices  peuvent  se  parer  de  la  tété 
aux  pieds  sans  dépenser  plus  de  cinquante  francs. 

La  vie  de  Duprez  ne  saurait  commencer  d'une  manière  plus  bourgeoise;  elle 
continue  de  même,  et  ne  présente  aucune  de  ces  aventures  romanesques,  pitto- 
resques, dramatiques  et  souvent  bizarres,  que  l'on  aime  à  rencontrer  dans  les 
faits  et  gestes  des  artistes  que  leur  talent  a  placés  en  première  ligne.  Duprez  a 
été  pauvre,  il  a  éprouvé  toutes  les  tribulations  qu'un  musicien  doit  rencontrer 
sur  son  chemin:  sa  volonté  ferme,  sa  conscience  de  ce  qu'il  pouvait  faire,  lui 
ont  donné  la  force  et  le  courage  nécessaires  pour  en  triompher.  Écrire  un 
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volume  avec  une  histoire  si  peu  féconde  en  faits,  était  chose  diflicile  :  M.  Elwart 
a  évoqué  les  ombres  de  Palestrina ,  de  Choron ,  l'un ,  musicien  favori  de 
Duprez,  l'autre,  son  maître  et  son  ami;  et  cette  prosopopée  a  fourni  bien  des 
pages  au  petit  volume.  Simonide  eut  recours,  jadis,  au  même  tour  d'adresse; 
aussi  fut-il  préservé  par  les  dieux ,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  fables  de 
La  Fontaine,  si  l'on  n'a  pas  le  temps  de  feuilleter  les  œuvres  des  anciens  auteurs. 
Quelques  critiques,  de  mauvaise  humeur  sans  doute,  ont  pensé  que  cette 
biographie  contenait  une  infinité  de  détails  jninutieux,  de  circonstances  pué- 
riles, qui  alongent  le  discours  sans  ajouter  à  l'intérêt.  Je  ne  suis  pas  tout-à- 
fait  de  leur  avis;  je  voudrais  bien  que  les  contemporains  de  Stradella,  de  la 
Gabrielli,  de  Guadagni  et  de  tant  d'autres  musiciens  fameux,  eussent  pris 
la  peine  de  nous  conter  longuement  les  aventures  de  ces  virtuoses;  je  leur 
aurais  pardonné  de  me  dire  si  Pacchiarotti  mangeait  la  salade  avec  les  doigts 
ou  avec  la  fourchette,  s'il  portait  des  bottes,  des  souliers  ou  des  pantoufles, 
s'il  avait  des  guêtres  à  boucles  ou  à  boutons  quand  il  partit  de  Milan  pour 
aller  à  Bologne,  proprio  motu,  âgé  de  seize  ans,  et  par  conséquent  doué 
d'une  force  d'esprit  et  de  logique  assez  grande  pour  prendre  une  détermi- 
nation solennelle  et  décisive,  quand  ce  Pacchiarotti,  qui  avait  alors  toutes  les 
qualités  requises  pour  être  pape,  se  mit  en  route  à  pied ,  afin  d'aller  trouver 
un  chirurgien  qui  coupa  je  ne  sais  quel  filet  qui  s'opposait  à  l'émission  de  sa 
belle  voix.  Si  ces  auteurs  contemporains  nous  avaient  dit  cela,  croyez  qu'ils 
nous  auraient  dit  autre  chose  encore,  et  que  nous  serions  libres  maintenant 
de  choisir  les  faits  les  plus  remarquables  de  leur  narration.  La  plupart  des 
écrits  de  ce  temps  sont  fabriqués  de  manière  à  désespérer  les  biographes 
modernes  :  je  ne  vous  parlerai  que  d'une  seule  de  mes  infortunes.  L'année 
dernière,  au  moment  où  l'on  allait  représenter  Stradella,  je  me  souvins  que 
le  sieur  d'Assoucy,  poète  ridicule,  avait  publié  deux  volumes  d'un  voyage 
qu'il  fit  en  Italie  vers  1G65;  je  cherchai  ce  voyage  à  la  bibliothèque  royale,  il 
n'y  était  point.  .le  montai  en  diligence  pour  aller  à  l'Arsenal  continuer  mes 
recherches,  et,  pendant  que  la  voiture  roulait,  je  me  disais:  D'Assoucy  était 
musicien;  il  était  allé  en  Italie,  accompagné  de  deux  siens  pages  qui  chan- 
taient ,  et  qu'il  accompagnait  avec  le  luth  ou  le  téorbe.  Quelques  malins 
disent  que  ces  pages  étaient  de  jolies  filles  déguisées  :  cela  ne  fait  rien  du  tout 
a  l'affaire.  D'Assoucy  était  musicien ,  et  donnait  des  concerts  dans  les  au- 
berges, pour  gagner  son  souper;  il  aura  nécessairement  connu  Stradella  et 
tous  les  virtuoses  d'Italie;  on  lui  en  aura  parlé  du  moins,  et  ce  musicien, 
écrivant  un  voyage  fait  dans  le  pays  de  la  musique,  aura  consacré  ses  meilleures 
pages  aux  artistes  de  l'époque  :  c'est  une  bonne  fortune  que  le  pèlerin  français 
n'aura  point  laissé  échapper.  J'arrive  et  suis  assez  heureux  pour  trouver  le 
jivre  qui  devait  me  fournir  des  faits  intéressans,  authentiques,  des  faits! 
^hose  la  plus  précieuse  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  un  livre!  des  faits, 
des  dates,  que  l'on  recueille  avec  amour,  fussent-ils  écrits  de  la  manière  la 
plus  sotte  et  la  plus  barbare.  On  ne  gèle  point  à  la  bibliothèque  avec  soin 
conservée  par  notre  ami  Nodier;  il  me  fut  donc  loisible  de  dévorernies  deux 
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OU  trois  volumes  sans  lever  la  séance  ;  je  bénissais  la  douce  température  de 
l'Arsenal,  et  ces  poêles  consolateurs  que  la  royale  bibliothèque  dénie  impi- 
toyablement à  ses  plus  chers  afiidés.  Mais,  hélas!  le  sieur  d'Assoucy  me  ré- 
servait un  désappointement  bien  cruel.  Ce  musicien  parcourant  l'Italie,  ce 
musicien  écrivant  la  relation  de  ses  courses  d'artiste,  parle  de  tout ,  excepté 
de  son  art;  la  musique,  les  musiciens,  n'y  sont  pas  nommés  une  seule  fois. 
Dans  son  humeur  gasconne,  il  croit  réjouir  infiniment  son  lecteur  en  lui  ra- 
contant la  dispute  de  quelques  chaudronniers,  les  galanteries  d'une  servante 
de  cabaret,  et  d'autres  facéties  dignes  de  figurer  dans  Lazarille  de  Tonnes, 
Tiel-Ulespiel,  qui  vendait  des  prunes  de  prophétie,  ou  la  Vie  de  Scara- 
mouche.  Voilà  comment  le  sieur  d'Assoucy  écrivait  l'histoire  de  ses  contem- 
porains. 

Duprez  était  pauvre,  et  son  talent  a  fait  sa  fortune.'Certes,  il  n'y  a  pas  de 
moyen  plus  loyal  et  plus  agréable  de  s'enrichir.  Un  artiste  fameux  se  fait 
annoncer,  et  tout  le  monde  s'empresse  de  lui  apporter  son  argent  ;  les  contri- 
buables jouissant  d'une  entière  liberté,  liberté  que  la  charte  n'a  pas  même 
pris  la  peine  de  consacrer  et  de  garantir;  les  contribuables  n'ont  qu'une 
crainte, c'est  que  l'on  ne  veuille  pas  de  leur  offrande  spontanée,  et  que  le 
rôle  de  perception  n'ait  été  déjà  acquitté  lorsqu'ils  se  présentent  au  bureau. 
Achetez  des  actions  industrielles  à  la  Bourse,  fiez-vous  aux  discours  des 
compères  qui  en  achètent  aussi ,  je  désire  que  vous  soyez  satisfait  le  lende- 
main de  l'emplette  de  la  veille  et  que  vos  lauriers  ne  se  changent  pas  en  cy- 
près. Pardonnez-moi  cette  expression  que  je  vole  à  un  de  nos  classiques  en 
retournant  son  vers.  Si  la  fortune  du  virtuose  coûte  des  larmes  comme  la 
fortune  des  conquérans ,  ce  sont  des  larmes  délicieuses.  Le  chanteur  fameux 
met  un  prix  énorme  à  ses  cavatines,  c'est  tout  simple  :  il  se  montre  sage  et 
prudent,  il  a  soin  de  se  prémunir  contre  les  injures  d'un  coup  d'air,  les  ava- 
ries causées  par  un  rhume;  chose  singulière,  les  mauvais  chanteurs  ne  sont 
jamais  indisposés.  Les  entrepreneurs  de  spectacles  se  plaignent  de  l'exigence 
des  grands  chanteurs ,  ils  ont  tort  :  ce  n'est  qu'avec  l'argent  que  l'on  fait  ar- 
river l'argent.  Faites  chanter  des  hiboux ,  les  rossignols  n'arriveront  point  à 
l'appel.  Il  faut  nécessairement  une  homogénéité  parfaite  de  sons  et  de  ramage 
pour  produire  ce  magnétisme  animal  ou  métallique. 

Tous  les  directeurs  de  théâtre  ne  sont  pas  du  même  avis  sur  ce  point;  plu- 
sieurs se  moiUrent  généreux  et  risquent  bravement  leur  fortune  à  la  loterie 
des  chanteurs.  Un  entrepreneur  de  Trieste ,  dont  je  ne  citerai  pas  le  nom , 
parce  qu'on  a  oublié  de  me  le  dire ,  comptait  à  IM""  Malibran  4,000  francs  par 
soirée.  Douze  représentations  furent  données  à  ce  prix;  le  directeur  n'en 
avait  point  assez,  il  se  mit  aux  pieds  de  la  jeune  virtuose  pour  en  obtenir 
quatre  ou  cinq  de  plus;  l^ prima  donna  fut  obligée  de  refuser  pour  aller 
remplir  d'autres  engagemens  et  chanter  à  moitié  prix  à  Naples.  Le  directeur 
se  résigna ,  et  n'en  resta  pas  moins  à  genoux  devant  son  idole  ;  il  y  resta  pour 
tirer  de  sa  poche  un  écrin  contenant  un  collier  et  des  boucles  d'oreille  en 
diamans,  qu'il  offrit  à  la  cantatrice.  M'"''  Malibran  ne  voulut  point  accepter 
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ce  cadeau  trop  riche  pour  un  souvenir  d'amitié ,  trop  riche  pour  être  offert 
après  des  soirées  si  bien  payées.  Le  directeur ,  toujours  à  genoux ,  lui  dit  : 
"  Si  je  vous  ai  donné  4,000  francs  par  représentation ,  ce  n'est  pas  vous  qui 
les  avez  demandés;  ainsi  ne  vous  récriez  pas  sur  l'énormité  de  la  somme. 
C'est  moi  qui  vous  les  ai  proposés  afln  de  vous  séduire ,  et  faire  votre  con- 
quête pour  le  bonheur  des  Triestains.  Si  je  vous  offre  ces  diamans ,  c'est  que 
je  les  ai  achetés  avec  une  petite  rognure  faite  sur  de  grands  bénélices.  Si  vous 
êtes  assez  aimable  pour  les  recevoir  et  les  porter,  j'espère  que  vous  penserez 
à  moi  quelquefois,  et  qu'un  jour  vous  direz  :  «  Allons  retrouver  ce  pauvre 
«  diable ,  et  lui  faire  gagner  une  cinquantaine  de  mille  francs  dont  il  peut 
«  avoir  besoin.  »  Acceptez,  vous  savez  que  je  suis  superstitieux  comme  beau- 
coup de  mes  compatriotes,  un  refus  me  porterait  malheur,  j'en  suis  sûr.  >• 
M""^^  Malibran  était  trop  bonne  fille  pour  contrarier  à  ce  point  un  brave 
iiomnie  dont  elle  n'avait  qu'à  se  louer  :  elle  accepta. 

Duprez  était  pauvre,  et  il  s'est  fait  comédien.  C'est  encore  une  de  ces  choses 
si  naturelles  et  si  simples  que  l'on  pourrait  laisser  deviner  au  lecteur.  Il  y  a 
pourtant  des  personnes  qui  témoignent  une  grande  surprise  quand  on  leur 
dit  qu'un  maître  clerc  a  payé  une  étude  avec  la  dot  de  la  femme  qu'il  vient 
d'épouser.  Avec  quoi  voulez-vous  qu'il  paie  cette  étude  ?  Si  un  maître  clerc 
avait  dans  ses  coffres  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs,  il  n'achèterait  point 
une  étude,  mais  un  landau,  de  beaux  chevaux  bai-brun  ou  gris  pommelé, 
une  maison  des  champs  où  il  mènerait  ses  amis  et  ses  amies  pour  se  solacier 
et  s'ébattre,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  une  étude  et  s'y  livrer  au  plaisir  de 
régler  les  intérêts  de  ses  cliens.  Je  sais  ce  qui  en  est,  moi;  j'ai  eu  peur  d'être 
notaire;  j'en  ai  été  épouvanté  au  point  que  cette  poltronnerie  excessive  m'a 
donné  le  courage  de  fer  que  j'ai  opposé  à  toutes  les  attaques,  cent  fois  réité- 
rées dans  un  mois,  dont  on  voulait  bien  assaillir  mes  entreprises  musico-lit- 
téraires.  Faire  reculer  un  musicien  qui  a  peur  d'être  notaire  est  une  chose 
qui  n'est  pas  en  la  puissance  des  journalistes  et  des  rivaux  les  plus  redouta- 
bles. Telum  imbelle  et  sine  iciu;  ils  tiraient  à  petit  plomb  sur  la  peau  d'un 
rhinocéros.  Je  le  leur  dis  moi-même  un  soir  dans  le  foyer  de  l'Odéon;  aussi  le 
lendemain  plusieurs  articles  commençaient  par  ces  mots  :  M.  Rhinocéros,  etc. 
Les  auteurs  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  se  sont  fait  en  voulant  désarmer  la 
critique;  c'est  l'assaisonnement  obligé  du  triomphe;  c'est  un  coffret  d'épices 
qui  relève  le  goût  des  mets  qui  vous  sont  présentés;  ces  messieurs  veulent 
tout  manger  à  la  sauce  blanche  :  grand  bien  leur  fasse.  La  critique  vivement 
appliquée  éprouve  un  homme,  comme  la  triple  charge  éprouve  un  canon.  On 
sait  tout  de  suite  si  l'on  doit  crever  ou  résister,  et  l'on  doit  de  sincères  re- 
merciemens  aux  amis  officieux  qui  vous  .soumettent  à  cet  essai  périlleux ,  mais 
salutaire.  Si  la  critique  vous  assomme,  tant  mieux;  vous  avez  du  bon  sens, 
et  vous  tournez  vos  soins  et  vos  labeurs  d'un  autre  côté.  Vous  êtes  notaire 
malgré  vos  terreurs,  et  même  le  meilleur  notaire  de  votre  arrondissement. 
Si  vous  résistez,  c'est  à  merveille;  vous  voilà  à  l'épreuve  de  la  bombe,  vous 
filez  droit ,  rien  ne  vous  arrête ,  vous  voilà  cuirassé ,  vous  voilà  de  la  race  des 
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chats ,  qui  ne  craignent  pas  même  la  peste.  Jetez-les  par  la  fenêtre ,  ils  tom- 
bent sur  leurs  pattes;  donnez-leur  de  l'arsenic,  ce  poison,  qui  tuerait  tout 
autre  animal,  est  pour  eux  un  purgatif  admirable  :  il  aiguise  leur  appétit. 
C'est  ainsi  que  la  critique  acerbe  fait  la  fortune  de  ceux  qui  sont  assez  bien 
constitués  pour  lui  résister.  Je  ne  connais  rien  de  plus  fâcheux  au  monde 
qu'un  prétendu  succès  obtenu  au  moyen  de  camarades  complaisans,  de  cla- 
queurs ,  de  journalistes  amis,  qui  disent  du  bien ,  il  est  vrai ,  mais  qui  ne  par- 
lent jamais  avec  cette  verve,  cette  soudaineté,  cet  aplomb  que  la  conviction 
seule  peut  donner.  Ce  succès  de  convention  ne  saurait  guérir  le  malade;  il 
prolonge  son  agonie  ou  le  rend  paralytique  pour  la  vie.  Il  importe  de  savoir 
à  tout  prix,  et  de  savoir  sur-le-champ,  ce  que  l'on  est,  ce  que  l'on  doit  être. 
Vos  amis  les  journalistes,  vos  meilleurs  amis,  s'ils  parlent  hardiment,  peu- 
vent seuls  vous  le  dire.  Si  vous  ne  voulez  pas  connaître  cette  vérité  précieuse, 
il  faut  alors  être  possesseur  d'une  immense  fortune,  et  largement  repaître, 
abreuver,  une  armée  de  flatteurs  qui ,  du  matin  au  soir,  entonnent  l'hymne, 
les  antiennes ,  les  répons  en  usage  en  pareille  circonstance ,  et  dont  vous  êtes 
assez  sot  pour  vous  contenter.  Il  faut  faire  comme  le  comte  Orloff ,  à  qui  il 
prit  un  jour  la  fantaisie  d'écrire,  d'imprimer,  de  publier  même  deux  volumes 
intitulés  Histoire  de  la  Musique  en  Italie.  Le  noble  comte  m'apporta  ce  cu- 
rieux livre;  je  le  lus  avec  une  ardeur  sans  pareille;  jamais  je  n'avais  trouvé 
tant  de  sottises  rassemblées  dans  un  si  petit  espace.  Mvlta  paucis,  le  noble 
comte  aurait  pu  prendre  cette  devise  d'un  imprimeur  fameux.  J'arrivai  au 
bureau  du  Journal  des  Débats  tout  plein  de  mon  sujet,  riant  des  joyeusetés 
que  j'avais  dégustées,  et  préparant  un  article  qui  certes  aurait  beaucoup  plus 
amusé  le  lecteur  que  les  deux  volumes  sarmato-francais  dont  je  m'étais  ré- 
galé. Ma!  sed!  i\Iais  ma  gaieté  ne  fut  nullement  communicative,  j'étais  seul 
à  rire  :  il  fallait  louer  l'œuvre  du  noble  comte  ou  bien  n'en  rien  dire.  Orloff 
n'avait  qu'un  ami  dans  la  direction  du  journal,  mais  cet  ami  suffisait  pour 
arrêter  la  fougue  du  feuilletoniste  ;  je  gardai  le  silence.  Peut-être  le  noble 
comte  a-t-il  pensé  que  l'envie,  la  jalousie ,  m'empêchaient  d'être  le  héraut  de 
sa  gloire.  Cette  histoire  singulière  de  la  musique  est  allée  depuis  chez  l'épi- 
cier; on  en  rencontre  pourtant  quelques  exemplaires  iioii  coupés  dans  les 
ventes.  Les  curieux  s'en  emparent,  parce  que  dans  une  bibliothèque  spéciale 
il  faut  tout  avoir.  On  les  paie  un  prix  exorbitant  ;  ces  deux  beaux  volumes 
s'élèvent  jusqu'à  trente ,  quarante  sous ,  tant  la  folie  des  amateurs  est  grande. 
Imaginez  un  homme  qui  écrit  sur  un  art  et  des  artistes  qu'il  ne  connaît  en 
aucune  manière ,  et  vous  aurez  une  idée  exacte  du  livre  du  noble  comte.  Il 
faut  être  musicien  érudit  au  dernier  point  pour  deviner  ce  qu'il  veut  dire  et 
reconnaître  les  noms  qu'il  estropie.  Il  ignore  complètement  de  quoi  et  de  qui 
il  parle.  Donnez  à  M.  Michelet  un  livre  dans  lequel  on  cite  l'Emballeur  Go- 
ion ,  l'un  des  douze  Lézards  dont  l'historien  Catune  a  écrit  la  vie,  certes 
M.  Michelet  saura  à  l'instant  qu'il  s'agit  de  l'empereur  Othon ,  l'un  des  douze 
Césars  dont  Suétone  est  historien.  Mais  il  faut  être  M.  Michelet  pour  déchif- 
frer cet  hiéroglyphe. 
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M.  Elwart  sait  beaucoup  mieux  écrire  une  partition  qu'un  discours  en 
prose,  quoique  la  prose  soit  moins  difficile.  On  lit  avec  une  extrême  indul- 
gence les  articles  de  journaux  que  les  musiciens  publient  sur  leur  art  :  ils  pen- 
sent mieux  que  d'autres  sans  doute ,  mais  ils  s'expriment  d'une  manière 
lourde,  embarrassée,  souvent  obscure  et  quelquefois  inintelligible.  II  faut 
être  du  métier  pour  parvenir  à  deviner  ce  qu'ils  veulent  dire.  Un  article  de 
journal  doit  instruire,  il  n'atteindra  point  ce  but  s'il  n'intéresse  le  lecteur, 
s'il  ne  l'amuse  même.  Si  les  musiciens  prosateurs  sont  plaisans,  c'est  seule- 
ment quand  ils  prêtent  à  rire  à  leurs  dépens.  Lisez  les  méthodes,  les  traités 
de  composition,  de  chant,  etc.  Les  exemples  donnés  en  musique  peuvent 
être  excellens ,  mais  la  partie  didactique  en  est  ordinairement  ridicule  et  bar- 
bare. Lorsqu'un  homme  de  lettres  écrit  sur  la  musique ,  je  ne  me  permets 
point  de  faire  la  moindre  observation  sur  son  œuvre.  Il  peut  dire  tout  ce 
(ju'il  veut ,  le  dire  comme  il  lui  plait ,  j'approuve  tout  en  silence.  En  effet , 
quelle  observation  adresser  à  quelqu'un  qui  ne  peut  pas  la  comprendre?  Un 
littérateur  qui  écrit  sur  la  musique  est  comme  ces  malades  abandonnés  de  la 
médecine  ;  on  les  affranchit  de  la  contrainte  du  régime ,  ils  peuvent  manger 
impunément  du  jambon  et  de  la  salade,  du  fromage  et  du  gâteau  de  plomb. 
Rien  ne  saurait  aggraver  l'état  d'un  malheureux  qui  doit  être  enterré  dans 
huit  jours.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  foire  entendre  qu'un  littérateur 
étranger  à  la  musique  soit  incapable  d'écrire  un  bon  article  sur  les  produc- 
tions de  cet  art  !  L'expérience,  l'habitude  d'entendre  et  de  comparer,  le  gui- 
deront à  défaut  de  doctrine;  un  heureux  instinct  le  servira;  ce  routinier  spi- 
rituel et  sensible  va  se  signaler  en  donnant  un  article  plein  de  sens,  de  bon 
goût.  Il  ne  manquera  pas  d'un  certain  aplomb  s'il  est  assez  adroit  pour  éluder 
les  questions  dont  la  résolution  pourrait  le  compromettre.  Cet  homme-là  ne 
vous  apprend  rien ,  puisqu'il  ne  sait  rien  :  il  exprime  ses  sensations  ;  voilà 
tout.  Vous  lirez  cet  article  avec  intérêt ,  vous  l'applaudirez ,  vous  recher- 
cherez les  nouvelles  pages  qu'il  publiera  sur  la  musique.  JNe  soyez  point  sur- 
pris si  vous  tombez  sur  un  dacapo  sans  fin,  sur  des  répétitions  fastidieuses, 
sur  une  contre-épreuve  de  ce  que  vous  avez  déjà  lu.  Cet  homme  écrira  tou- 
jours le  même  article  ;  la  broderie  pourra  changer,  le  thème  ne  changera 
point;  c'est  un  astre  brillant,  si  l'on  veut,  qui  tourne  sur  lui-même.  Feu 
Sevelinges  a  fait  le  même  article  pendant  cinquante  ans  ;  aussi  beaucoup  de 
ses  lecteurs  s'arrêtèrent  après  avoir  lu  cinq  ou  six  expéditions  de  cette  mi- 
nute ,  et  laissèrent  défiler  en  paix  le  radotage  stéréotypé  de  l'immuable  ré- 
dacteur. Il  donnait  ses  conclusions  sur  il  Barbier e  di  Siviglia,  Otello,  la 
(iazza  Ladra  ;  du  premier  coup  son  sac  était  vidé.  Un  succès  formidable 
clouait  ces  opéras  sur  l'affiche  pendant  dix,  quinze  ans;  il  fallait  donc  con- 
tinuer à  parler  de  ces  partitions  favorites  sans  cesse  représentées,  ajouter 
quarante  ou  cinquante  articles  à  celui  qui  avait  proclamé  leur  premier  triom- 
j)he;  le  littérateur  ne  reculait  point,  mais  comme  .son  répertoire  était  épuisé, 
il  avait  recours  au  da  capo. 

Les  Miusiciens  doivent  écrire  sur  la  musique  :  leur  prose  bien  que  barbare 


346  REVUE   DE   PARIS. 

renfermera  toujours  quelque  observation  juste.  La  biographie  d'un  musicien 
doit  être  racontée  par  un  musicien  ;  il  pourra  bien  s'égarer  en  plusieurs  en- 
droits, s'arrêter  à  de  minutieux  détails,  à  des  circonstances  puériles,  comme 
l'a  fait  M.  Elwart;  grossir  son  volume,  et  parier  longuement  de  Palestrina, 
de  Choron ,  à  propos  de  Duprez  ;  mais  le  talent  du  virtuose  sera  bien  décrit , 
bien  apprécié.  Si  j'encourage  les  musiciens  à  ne  point  abandonner  la  littéra- 
ture musicale  à  des  mains  inhabiles,  je  les  engage  à  se  former  un  style  plus 
régulier,  à  se  défaire  du  pathos  de  leur  enthousiasme,  à  se  rendre  intelli- 
gibles pour  les  gens  du  monde  qui  ne  sont  point  initiés  dans  les  secrets  de 
l'art.  Ce  qui  peut  être  excusable  s'il  s'agit  d'un  prosateur  ordinaire ,  d'un 
poète  français,  on  sait  qu'ils  ont  l'oreille  d'une  insensibilité  complète,  ne 
saurait  être  pardonné  aux  musiciens,  dont  le  sens  auditif  est  d'une  extrême 
délicatesse ,  qui  repousse  tout  ce  qui  peut  l'offenser. 

J'ai  été  révolté  en  lisant  la  musiqve  que,  la  musique  qui,  la  nmsique  qu'on, 
<iui  quoiqxie,  car  quoique;  etc. ,  et  une  infinité  d'autres  mots  que  M.  Elwart 
a  rapprochés,  sans  s'apercevoir  de  l'effet  désagréable  qu'ils  devaient  produire 
sur  l'oreille  et  sur  l'œil.  De  telles  rencontres,  même  en  prose,  sont  intolé- 
rables pour  un  musicien  ,  ce  sont  des  quines,  des  quartes  dissonantes  mar- 
chant par  mouvement  direct.  Quelques  écrivains  illustres  se  sont  permis  ces 
licences,  j'en  conviens;  plusieurs  hommes  d'esprit  ne  se  montrent  pas  plus 
difficiles  sur  l'arrangement  des  mots  qui  composent  leurs  phrases  ;  cet  exemple 
ne  doit  point  autoriser  les  musiciens  à  suivre  la  même  route.  Ils  évitent  avec 
soin  la  progression  des  quintes  dans  leurs  partitions ,  ce  n'est  qu'après  six 
mois  d'études  qu'ils  parviennent  à  donner  une  marche  régulière  aux  accords; 
un  instant  de  réflexion  leur  suffira  pour  accorder  les  mots  de  manière  à  ne 
point  offenser  l'oreille.  Les  poètes  se  permettent  le  hiatus  dans  leurs  vers, 
nous  devons  éviter  beaucoup  de  hiatus  en  prose,  et  disposer  la  partition  de 
nos  mots  de  la  manière  la  plus  mélodieuse.  Le  discours  poétique  se  compose 
d'une  infinité  de  vers  qui  dépendent  les  uns  des  autres;  les  phrases,  les  pé- 
riodes, sont  autant  de  motifs  liés  ensemble,  des  chaînons  séparés  qui  s'unissent 
pour  former  une  longue  chaîne.  Si  vous  évitez  le  hiatus  dans  l'intérieur  des 
vers,  il  faut  donc  s'en  abstenir  avec  autant  de  soin  à  l'extérieur.  Le  lecteur,  le 
comédien  ne  sépare  point  les  vers ,  il  les  unit  au  contraire  tant  que  la  con- 
clusion de  la  phrase  ne  marque  point  un  repos.  Le  dernier  mot  d'un  vers  se 
lie  par  conséquent  au  premier  mot  du  vers  qui  suit,  et  l'attaque,  le  heurte 
avec  autant  de  vivacité  que  si  les  deux  mots  se  rencontraient  au  milieu  d'un 
vers.  Le  précepte  de  Boileau  :  Gardez  qu'une  v-  yelle ,  etc. ,  n'est  observé  qu'à 
moitié  si  vous  négligez  d'accorder  ensemble  la  fin  d'un  vers  et  le  commence- 
ment de  celui  qui  vient  après  : 

Qui  sait  si  cet  enfant,  par  leur  crime  entraîné. 
Avec  eux  en  naissant  ne  fut  pas  condamné  ? 

Ces  vers  iïAihalïe  présentent  une  double  faute,  le  hiatus  et  la  consonnance 
ultérieure,  qui  forment  quatre  vers  masculins  de  trois  pieds,  à  rimes  dures  et 
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alternatives.  Je  cite  de  préférence  notre  plus  grand  poète  ;  je  cite  des  vers 
alexandrins;  le  hiatus  de  cette  espèce  est  bien  plus  désagréable  et  plus  fré- 
quent dans  les  petits  vers. 

Les  musiciens  sont  plus  exposés  que  les  littérateurs  à  ces  dissonances  de 
style.  Le  mot  musique  arrive  sans  cesse  au  bout  de  leur  plume  et  tous  les 
que,  qui ,  quoi,  qu'on,  quand,  sont  prêts  à  lui  servir  d'escorte  immédiate.  Avec 
un  peu  d'adresse,  et  le  secours  de  quelques  épithètes,  on  évite  le  choc,  on 
sauve  heureusement  la  dissonance,  l'ai  été  coupable  moi-même,  je  l'avoue 
en  toute  humilité,  j'ai  écrit,  j'ai  imprimé  la  musique  qui ,  mais  une  fois  seu- 
lement dans  ma  vie,  en  février  1820;  les  cheveux  m'en  dressèrent  à  la  tête, 
mon  oreille  en  fut  déchirée,  mes  yeux  ne  pouvaient  regarder  ce  méfait,  je  dé- 
chirai la  page.  Il  m'en  aurait  trop  coûté  de  les  déchirer  toutes,  et  j'ai  laissé 
subsister  ce  monument  accusateur. 

Un  poète  provençal ,  rival  heureux  de  La  Harpe  dans  les  concours  de  l'Aca- 
démie ,  auteur  d'une  tragédie  de  Coriolan  qui  vaut  mieux  que  tous  les  Coriolan 
représentés  jusqu'à  ce  jour,  Balze  avait  l'oreille  d'une  telle  susceptibilité  qu'il 
évitait  le  hiatus  dans  la  prose.  Sa  Vie  d'Agricola  est  écrite  de  cette  manière  : 
•<  Vous  aviez  à' combattre  contre  une  épée  à  deux  tranchans»,  lui  dit  un 
académicien.  Le  mot  musique  ne  présente  pas  autant  d'écueils,  il  est  bien 
plus  facile  à  placer  dans  les  phrases. 

Duprez  est  le  héros  du  livre  de  M.  Elwart;  le  nom  de  notre  grand  chanteur 
suffit  à  ce  petit  volume.  Le  talent  de  Duprez ,  le  charme  de  sa  voix  y  sont 
exaltés,  cela  devait  être,  et  M.  Elwart  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  de 
contradicteurs  sur  ce  point.  Duprez  est  un  chanteur  admirable ,  j'en  conviens; 
sa  voix  est  pure ,  sympathique ,  bien  posée ,  bien  conduite  ;  ses  accens  font 
verser  de  douces  larmes  ;  il  maîtrise  à  son  gré  l'assemblée  et  lui  inspire  tour 
à  tour  la  joie,  la  tristesse,  l'espérance;  il  lui  fait  partager  la  sombre  terreur, 
le  désespoir,  des  personnages  qu'il  représente ,  c'est  le  magicien  dont  Horace 
nous  parle.  Eh  bien  !  ce  magicien  si  puissant ,  ce  Duprez  a  trouvé  son  maître, 
il  est  un  homme  qui  le  bat  en  ruines ,  qui  le  terrasse  chaque  jour,  un  homme 
qui  attire  une  foule  bien  plus  nombreuse,  plus  empressée,  plus  assidue.  Sa 
voix  commande  la  joie  et  la  terreur,  la  rage  et  l'espérance.  Ses  accens  re- 
tentissent dans  tous  les  cœurs,  frappent  toutes  les  poitrines,  y  portent  des 
élans  de  jubilation  ou  les  ravages  les  plus  effrayans.  Ses  cavatines  laissent 
des  traces  si  profondes,  que  les  diletianti  zélés,  attentifs,  agités,  haletans, 
ne  se  lassent  point  de  les  entendre  et  restent  vingt-quatre  heures  sous  Je 
charme  des  sentimens  qu'elles  leur  ont  inspirés.  Le  plaisir,  la  douleur,  causés 
par  de  tels  solos,  les  tient  éveillés  jusqu'au  lendemain;  Vallegro  vivace,  agi- 
tato,  appassionato,  marque  le  mouvement  de  leur  sang.  Le  souvenir  de  cette 
musique  fait  crisper  leurs  nerfs,  blanchir  leurs  cheveux.  Duprez  a-t-il  une  telle 
puissance  '.'  dette  voix  solennelle ,  celte  voix  qui  agit  d'une  manière  si  prompte, 
si  vive  sur  les  cœurs  des  dileltanli ,  n'a  point  d'égale  à  Paris;  ce  virtuose,  plus 
grand  sorcier  que  Duprez ,  ce  rival  redoutable ,  c'est  le  crieur  de  la  Bourse. 

Castil-Blaze. 


Critique  Cittcniirc. 


iJtE.ftoMnES  ni.  niABijE. 

Un  préambule  assez  diffus  nous  apprend  d'abord  que ,  sous  ce  titre ,  un 
coin  de  i'bistoire  du  siècle  nous  est  montré,  et  que  l'auteur  est  resté  vrai  et 
moral  dans  ses  récits.  Hoffmann  a  dit  que  le  diable  se  glisse  dans  toutes 
les  affaires ,  et  c'est  le  diable  que  M.  Soulié  fait  intervenir  dans  celles  qu'il 
nous  raconte  sous  la  forme  du  roman  merveilleux.  Si  son  livre  était  purement 
fantastique,  nous  ne  songerions  guère  à  connaître  des  œuvres  de  la  fantaisie  ; 
mais  ce  livre,  qui  nous  promet  des  sentimens  réels,  des  idées  neuves  et 
morales ,  une  censure  amusante  et  équitable ,  et  tout  l'esprit  surnaturel  at- 
tribué à  Satan,  nous  étant  présenté  comme  un  miroir,  destiné  à  réflécliir  nos 
propres  traits,  nous  nous  y  regarderons  pour  juger  de  notre  ressemblance. 

M.  Soulié  a  reculé  son  cadre  jusqu'à  la  révolution,  et  a  fait  ressortir  la  plu- 
part des  nuances  qui  se  sont  succédé  dans  nos  moeurs  depuis  cette  époque, 
au  moyen  d'un  principal  personnage,  introduit  tout  à  tour  dans  une  inûnité 
d'épisodes.  Luizzi,  ce  héros,  est  à  la  fois  égoïste,  cupide  et  généreux,  vain, 
oublieux,  indiscret  ou  discret  hors  de  propos,  faible  et  conQant,  puis  dé- 
fiant parce  qu'il  est  faux.  11  dévore  certains  affronts  et  fait  à  contre-temps 
étalage  de  dignité;  il  est  prévoyant  et  il  calcule  mal,  il  essaie  le  bien  sans 
réflexion  et  cause  d'épouvantables  malheurs;  car  souvent  le  vice  se  sert  de 
lui  comme  d'un  instrument  ;  il  redoute  l'opinion  dans  les  petites  choses;  il 
est  brave  l'épee  à  la  main  et  poltron  en  face  de  tout  autre  danger;  de  cette 
multiplicité  de  traits  accessoires,  il  résulte  une  nature  infiniment  complexe, 
un  personnage  sans  caractère ,  ridicule  et  impossible  partout  ailleurs  que  dans 
le  roman  fantastique,  où  l'observation  peut  n'entrer  que  pour  ce  que  l'on  veut. 

Au  début  du  roman,  le  baron  est  beau,  il  a  vingt-cinq  ans,  et,  maitre  de 
ses  actions ,  il  se  dispose  à  chercher  le  bonheur,  avec  le  secours  de  l'esprit 
d'observation  qui  s'est  engagé  à  lui  montrer  à  nu  les  passions  et  les  secrets  de 
l'existence  des  autres  hommes.  Ce  démon  avertit  son  disciple  que  le  principe  du 
bonheur  est  à  sa  portée ,  qu'il  le  rencontrera  en  lui-même  et  dans  les  autres; 
mais  Satan  ne  désigne  pas  la  vertu ,  par  cette  raison  qu'il  ne  saurait  l'ensei- 
gner. Déjà  cependant  la  vertu  s'est  offerte  à  Luizzi  qui  la  méconnaît.  Le  nom 
qù';!  porte  et  sa  fortune  Tinvroduisent  d'abord  parmi  l'aristocratie  de  Tou- 
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louse,  et  le  mettent  en  rapport  avec  ie  haut  commerce  de  cette  ville.  Nous 
entrons  avec  lui  dans  cette  société,  où  M.  Soulié  s'est  proposé  de  nous  mon- 
trer comment  l'amour  est  compris  dans  le  monde,  et  comment  on  y  juge  des 
choses;  nous  le  supposons  sans  Taffirmer,  car,  dans  ce  livre,  des  conclusions 
infinies,  souvent  contradictoires ,  ne  permettent  pas  de  préciser  toujours  l'in- 
tention première  qui  a  préparé  les  différentes  combinaisons. 

M"""  Dilois,  la  marchande,  dont  le  mari  est  absent,  est  jeune,  belle, 
gracieuse,  élégante  ;  tout  en  l'apercevant,  Luizzi  est  charmé.  Un  beau  commis, 
qui  est  auprès  de  M'"''  Dilois ,  cherche  à  deviner  ses  moindres  désirs  pour 
y  obéir  aussitôt,  et  semble,  en  même  temps,  voir  Luizzi  avec  déplaisir.  Par 
ces  deux  raisons ,  celui-ci  n'hésite  pas  à  croire  Charles  un  amant.  Le  baron 
est  venu  pour  traiter  des  produits  de  ses  mérinos  ;  madame  Dilois  le  prie 
de  la  suivre,  et  son  regard  est  si  doux,  que  le  jeune  homme  s'attend  à  être 
reçu  dans  un  boudoir.  C'est  dans  un  bureau  qu'il  est  introduit.  Un  tel  dés- 
appointement ne  l'empêche  pas  de  laisser  percer  des  prétentions  et  une  ga- 
lanterie de  mauvais  goût,  que  la  pauvre  femme  repousse  avec  gaieté,  et  en 
ménageant  l'amour-propre  de  celui  qui  en  agit  avec  si  peu  de  cérémonie. 
Cette  douceur,'  pleine  de  dignité ,  n'a  d'autre  effet  que  d'accroître  l'audace 
de  Luizzi.  Vient  une  jeune  filîe  qui  appelle  la  belle  marchande  maman,  et 
il  ne  fait  pas  difficulté  de  croire  aussitôt  que  cette  enfant  appartient  à 
M""^  Dilois ,  quoiqu'elle  soit  trop  jeune  et  mariée  trop  récemment  pour  être 
sa  mère.  Mais  ailleurs  encore,  nous  pourrons  nous  convaincre  qu'il  est  entré 
dans  le  plan  de  cette  véritable  histoire  de  nous  montrer,  en  toute  occasion, 
le  vulgaire  aveugle,  crédule  et  confiant  jusqu'à  l'imbécillité.  Bientôt  M™"  Dilois 
adresse  à  un  rustre  ce  sourire  caressant  qui  a  donné  tant  d'espérance  à  Luizzi  ; 
le  baron  le  voit,  en  est  humilié ,  et  se  refuse  néanmoins  à  reconnaître  qu'il 
n'est  pas  mieux  traité  que  le  premier  venu. 

Il  fait  une  visite  à  sa  cousine,  la  marquise  du  Val,  qu'il  n'a  pas  vue  depuis 
dix  ans.  Alors  elle  était  jeune  fille  et  il  l'aimait.  Il  ne  parvient  à  elle  qu'à 
grand'peine ,  et  cependant  l'absence  de  son  mari  laisse  à  la  marquise  toute 
liberté.  Quand  enfin  Luizzi  est  admis,  elle  tient  des  discours  étranges,  indi- 
quant que  quelque  douleur  cachée  trouble  sa  vie  ;  puis,  avec  crainte  et  tout 
bas,  elle  invite  Luizzi  à  souper  et  s'enfuit  aussitôt.  Mais  la  porte  vers  laquelle 
elle  se  précipite  résiste  de  manière  à  faire  croire  que  quelqu'un  est  derrière,  et 
l'épie.  La  porte  ne  s'est  pas  plus  tôt  refermée,  que  Luizzi  entend  une  voix  cour- 
roucée, et  cette  voix  est  celle  d'un  homme.  La  marquise  n'ayant  alors  ni  père, 
ni  frère ,  ni  mari ,  celui  qui  parlait  de  ce  ton  doit  être  un  amant.  Toutefois 
Luizzi  ne  peut  s'arrêter  à  ce  soupçon,  car  sa  cousine,  en  se  mariant,  a 
triomphé  d'un  violent  amour.  Il  ignore  d'ailleurs  cette  vérité,  que  M.  Soulié 
applique  ici  aux  femmes  et  que  nous  croyons  devoir  généraliser,  qu'en  fait  de 
vertu,  le  passé  ne  peut  toujours  être  un  gage  du  présent,  et  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  saurait  répondre  de  l'avenir.  Dans  une  troisième  visite  que  fait 
Luizzi,  il  entend  la  calomnie  envieuse  et  la  crédulité  intéressée  confirmer 
tout  ce  qu'il  a  pensé  de  M"""  Dilois  et  de  la  marquise.  La  première  passe  pour 
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une  femme  déjà  dépravée  avaot  d'être  mariée,  dont  Caroline  est  la  fiUe  et 
dont  Ciiarles  est  l'amant  ;  l'autre  est  une  sainte ,  vénérée  pour  sa  dévotion. 

Cependant,  à  l'heure  du  souper,  Luizzi  est  introduit  par  une  porte  de 
ruelle  et  épié  par  un  homme  dont  la  surveillance  est  trompée.  Cette  fois 
-encore  Luizzi  soupçonne  un  amant.  ISIais  lui-même,  n'a-t-il  pas  l'air  d'aller  en 
bonne  fortune,  sans  que  cela  soit,  sans  qu'il  le  désire,  car  il  a  conservé  pour 
ja  marquise  plus  de  respect  que  d'amour.^  Il  entre  dans  un  boudoir  où  la 
.dévotion  s'allie  à  la  galanterie,  et  trouve  sa  cousine  dans  un  désordre  d'es- 
prit qui  va  toujours  croissant.  La  curiosité  de  Luizzi  est  vivement  excitée; 
il  remplit  souvent  le  verre  de  la  marquise,  pour  la  disposer  à  la  confiance: 
idée  naturelle  et  gracieuse  qui  vient  au  baron  de  Luizzi  auprès  d'une  femme 
élégante.  IMais  il  est  bien  question  de  naturel  ;  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est 
que  le  personnage  remplisse  les  fonctions  qui  lui  sont  imposées  dans  le 
roman,  et  il  s'agit  ici  de  griser  la  marquise.  Elle  boit  avec  effroi,  avec  dé- 
goût, puis  avec  résolution,  et  son  égarement  redouble  :  elle  parle  alors 
d'amant  jaloux,  de  tyrannie  odieuse  dont  elle  voudrait  être  affranchie.  Luizzi 
s'offre  à  l'en  délivrer  au.ssitot  qu'il  en  aura  le  droit,  et  ce  droit,  il  l'obtient 
dans  cette  soirée  ;  puis  la  marquise  tombe  dans  une  crise  nerveuse  qui  le 
force  à  la  quitter.  Il  retourne  chez  elle  le  lendemain  et  les  jours  suivans  ; 
mais  il  n'est  pas  reçu.  Il  écrit ,  et  ses  lettres  restant  sans  réponse ,  il  pense 
que  sa  cousine  n'a  voulu  le  recevoir  qu'une  fois.  Persuadé  qu'il  est  le  jouet 
d'une  hypocrisie  impudente,  il  s'arrange  de  manière  à  rencontrer  la  mar- 
quise dans  une  réunion  où  il  apprend  qu'elle  doit  se  trouver,  et  il  s'occupe 
de  revoir  M™^  Dilois.  Il  va  chez  elle  à  l'heure  où  elle  n'est  plus  marchande , 
et  pénètre  dans  une  chambre  à  coucher  où  elle  est  en  déshabillé  et  seule 
avec  le  jeune  commis.  Luizzi,  qui  juge  d'elle  par  la  marquise,  se  promet 
bien  de  supplanter  l'amant,  au  moins  pour  une  soirée,  comme  il  l'a  fait  chez 
sa  cousine.  Sous  le  prétexte  de  conclure  le  marché  de  laines  qui  l'a  d'abord 
amené,  il  assure  avoir  besoin  d'entretenir  M'""  Dilois,  et,  seul  avec  elle, 
il  s'efforce  de  lui  faire  connaître  le  désir  dont  il  est  occupé  et  de  lui  per- 
suader de  se  donner  en  manière  de  pot-de-vin.  Elle  répond  en  raillant,  car 
la  raillerie,  c'est  le  refuge  de  la  femme  contre  un  outrage  si  souvent  renou- 
velé que  ceux  à  qui  il  appartient  de  la  protéger,  ne  sauraient  jamais  l'en  ga- 
rantir. Luizzi,  qui  ne  soupçonne  pas  qu'on  raille  un  homme  tel  que  lui,  ni 
qu'une  femme  qui  a  un  amant  n'en  puisse  avoir  deux  par  hasard,  prend  au 
sérieux  les  paroles  de  M'""  Dilois  et  consent  à  sortir  de  la  maison  pour  y 
rentrer  bientôt  avec  mystère.  Il  attend  dans  la  rue  et  n'est  pas  rappelé.  lia 
froid,  il  comprend  qu'on  s'est  nioqué  de  lui,  qu'il  est  ridicule,  quand  tout  à 
coup  Charles  paraît  hors  de  cette  porte  par  laquelle  Luizzi  croyait  rentrer. 
Tous  deux  se  reconnaissent  et  reculent,  puis,  s'imagmant  à  tort  que  le 
commis  quitte  la  belle  marchande,  Luizzi  les  injurie  l'un  et  l'autre,  jusqu'à 
ce  qu'un  projet  de  duel  s'ensuive. 

Le  lendemain  cependant,  Charles  ne  se  présente  pas,  et  la  supposition  que 
M™*  Dilois  a  su  le  retenir  décide  Luizzi  à  se  venger  d'eux ,  en  contant  son 
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aventure,  ce  qu'il  fait  aussitôt,  de  manière  à  persuader  ce  qu'il  a  seulement 
présumé  :  qu'une  liaison  coupable  existe  entre  le  commis  et  la  marchande. 
Luizzi  rencontre  la  marquise  le  même  soir,  comme  il  l'avait  projeté;  mais 
il  est  vivement  ému  du  trouble  qu'elle  laisse  paraître  en  l'apercevant.  Loin 
de  l'éviter,  la  marquise  le  cherche  pour  le  supplier  de  ne  pas  parler  de  ce 
qui  s'est  passé  chez  M'"''  Dilois.  Il  ne  comprend  guère  quels  rapports  sont 
établis  entre  une  marchande  et  la  marquise;  toutefois,  elle  est  si  pâle,  qu'il 
promet  de  se  taire.  Elle  lui  demande  encore  à  genoux  de  con.sentir  à  ne  la  re- 
voir jamais.  Bientôt  elle  mourra,  elle  le  sent,  elle  l'espère,  et  alors  toute  sa  con- 
duite sera  expliquée  à  Luizzi.  Elle  est  si  égarée,  qu'il  consent  à  lui  obéir.  Elle 
reçoit  cette  promesse  et  quitte  la  réunion,  en  recueillant,  à  la  grande  con- 
fusion de  Luizzi,  les  respects  des  hommes,  qui  s'inclinent  devant  elle, 
comme  devant  une  sainte  personne,  et  leurs  éloges  s'élèvent  en  concert  sur 
ses  pas.  A  peine  est-elle  sortie  que  Luizzi  entend  parler  de  son  aventure  avec 
M*"*  Dilois.  Il  a  de  son  indiscrétion  un  vague  remords  qui  s'apaise  aussitôt , 
car  on  le  blâme  d'avoir  quitté  la  marchande  sans  lui  donner  une  leçon.  Con- 
vaincu alors  qu'il  a  été  dupe  de  l'hypocrisie  et  d'une  agacerie  éhontée,il 
n'hésite  pas  à  quitter  la  ville,  et  part  pour  une  forge  où  il  voit  M™"  Buré. 

C'est  une  femme  belle,  sereine,  empressée  et  affectueuse  pour  une  fa- 
mille patriarcale  dont  elle  est  entourée.  Au  jugement  de  Luizzi,  une  vie  si 
pure  et  si  paisible  commande  autant  de  vénération  que  la  dépravation  de 
M""^  Dilois  et  de  la  marquise  inspire  de  mépris.  Pour  mépriser  celles-ci 
comme  elles  le  méritent,  il  souhaite  de  lire  dans  leur  existence  passée,  et  il  ap- 
pelle pour  la  première  fois  l'esprit  qui  lui  obéit,  l'esprit  d'observation.  Mais 
comme  il  arrive  au  diable  de  découvrir  ce  qu'on  ne  cherche  pas  à  pénétrer, 
c'est  l'existence  de  M""'  Buré  qu'il  révèle  à  Luizzi.  Il  montre  en  elle  la  femme 
qui,  menacée  d'une  poursuite  persévérante  et  se  croyant  exposée  ainsi  à  la  ca- 
lomnie, partant  à  la  vengeance  d'une  famille  déshonorée,  cède,  en  un  instant,  à 
un  inconnu,  à  la  condition  de  ne  le  rencontrer  jamais,  et  qui,  pour  ensevelir 
sa  faute,  assassine  cet  homme  le  jour  où  il  ose  la  suivre  dans  sa  maison.  Il 
montre,  dans  M.  Buré,  le  manufacturier  loyal,  irréprochable,  qui  tente 
secrètement  d'infliger  la  flétrissure  des  galères  à  son  semblable,  par  esprit 
de  haine.  Il  montre  dans  cette  famille  aux  mœurs  puritaines,  des  parensqui 
punissent ,  par  la  privation  de  la  liberté  et  de  la  lumière ,  une  jeune  fille  qui  a  osé 
aimer.  Il  montre  dans  cette  jeune  fille  l'amour  plus  épris  de  lui-même  que  de 
l'objet  qui  l'a  éveillé.  Luizzi ,  voyant  tout  ce  que  peuvent  cacher  de  mauvais 
la  sérénité  du  visage,  l'apparente  probité  du  négociant,  l'union  de  la  famille, 
et  même  l'amour  d'une  jeune  fille,  reste  tout  éperdu  à  regretter  son  igno- 
rance et  les  illusions  qui  lui  sont  enlevées.  C'est  alors  qu'il  apprend  les  ré- 
sultats de  sa  conduite  envers  M'"''  Dilois.  Son  mari,  exaspéré  par  le  bruit 
public,  a  provoqué  et  tué  Charles  en  duel;  quoique  innocente,  elle  a  fui,  et 
la  marqui.se,  informée  de  la  déloyauté  de  Luizzi,  s'est  jetée  par  la  fenêtre, 
pour  se  dérober  à  la  honte  que  sans  doute  il  lui  préparait. 

Luizzi,  si  positivement  coupable  d'homicide,  reste  livré  aux  peines  mo- 
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raies,  que  la  connaissance  des  secrets  de  la  marquise  vient  rendre  plus 
cuisantes.  Lucy  de  Crémancé ,  pour  sauver  la  vie  de  sa  mère ,  avait  été  forcée 
d'épouser  le  marquis  du  Val,  amant  de  la  comtesse,  et  de  renoncer  ainsi, 
malcré  ses  desespoirs,  h  M.  de  Sérac  qu'elle  aimait.  En  tète  de  ce  chapitre, 
consacré  à  la  comtesse  de  Crémancé,  la  femme  adultère ,  rivale  de  sa  fille, 
M.  Soulié  a  placé  l'épigraphe  :  Cosi  fau  tidte.  Bien  qu'elle  vienne  après 
bon  nombre  de  portraits  de  femmes  vicieuses  ou  criminelles,  nous  la  con- 
sidérerons comme  une  boutade ,  effet  de  la  disposition  d'esprit  où  se  trou- 
vait l'auteur,  plutôt  que  comme  l'expression  dune  opinion  arrêtée,  chose 
rare  dans  ce  livre,  où  nous  compterons  bientôt  jusqu'à  trois  femmes  ver- 
tueuses, dont  l'auteur  aura  besoin  pour  les  faire  sacrifier  par  le  vice.  De 
ces  trois  autres  chapitres ,  semés  dans  cet  ou^Tage  tout  moral ,  il  faudra 
sans  doute  tirer  cette  conséquence ,  que  la  vertu  n'est  que  duperie.  Mais 
revenons  à  Lucy.  Elle  vivait  virginalement  dans  le  mariage,  quand  M.  de 
Sérac,  que  la  douleur  avait  conduit  à  se  faire  prêtre,  puis  à  tomber  dans 
la  plus  sale  débauche,  parvint,  en  raison  du  caractère  dont  il  était  re- 
vêtu ,  à  se  rapprocher  de  la  marquise ,  à  lui  inspirer  le  goût  du  vin  et  à  la 
séduire,  en  mêlant  des  substances  pernicieuses  au  vin  qu'elle  buvait.  Cette 
jeune  fennne,  qui  avait  payé  de  son  bonheur  et  de  sa  vertu  les  désordres  de 
sa  mère,  cherchait  depuis  à  oublier  ses  propres  fautes  dans  le  même  égare- 
ment qui  les  lui  avait  fait  commettre;  et,  quand  elle  s'était  abandonnée  à 
Luizzi,  pour  qu'il  l'arrachât  à  la  honte  et  a  l'horreur  d'une  existence  dégra- 
dée, elle  était  exaltée  par  les  liqueurs  fortes.  Telle  est  la  donnée  que  M.  Sou- 
lié a  choisie  pour  nous  montrer  la  débauche  dans  l'amour. 

Après  nous  avoir  ainsi  présenté  l'amour  vulgaire  chez  Luizzi,  l'amour 
encore  plus  sale  que  criminel  chez  "SI.  de  Sérac,  la  peur  et  le  crime  dans 
l'amour  chez  ^1"'"  Buré,  l'amour  virginal  chez  Henriette,  M.  Soulie  conduit 
son  héros  à  Paris  et  lui  fait  aborder  la  finance  du  directoire,  devenue  prude 
depuis  la  restauration.  Le  salon  de  M"'''  de  Marignon,  où  Luizzi  se  fait  ad- 
mettre, est  si  régulier,  que  la  musique  d'amateurs  y  est  interdite,  que  l'é- 
carté y  est  seulement  toléré,  qu'on  y  danse  peu  et  qu'on  n'y  soupe  jamais. 
Dans  ce  salon,  ime  femme  vient  se  placer  un  soir  entre  M'""  du  Bergh  et 
M"""  de  Fantan;  la  première,  dévote  dont  on  cite  la  conduite  irréprochable, 
l'autre,  admirée  et  respectée  pour  avoir  couraceusement  supporté  des  infor- 
tunes que  personne  ne  connaît.  Elles  ne  voient  pas  plus  tôt  celle  qui  s'est 
assise  à  leur  côté,  qu'elles  quittent  la  place.  .M'"'  de  ^Marignon  les  suit ,  puis 
revient,  après  un  secret  conciliabule,  chercher  la  jeune  femme,  sous  le  pré- 
texte de  prendre  son  avis  à  l'égard  de  quelques  objets  de  mode.  Cette 
femme,  c'est  la  comtesse  de  Farkley,  perdue  de  réputation  et  évidemment 
chassée  par  le  trio  vertueux,  car  elle  ne  reparaît  pas.  La  comtesse  de  Fark- 
ley, c'est  M"*  Dilois,  que  Luizzi  souhaite  de  retrouver  pour  s'en  faire 
aimer,  et  il  ne  la  reconnaît  pas,  tant  son  visage  a  pâli,  tant  sa  beauté  s'est 
fanée.  Sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'une  calomnie  échappée  à  Luizzi  est 
tombée  sur  cette  femme  et  cette  calomnie  s'est  acharnée  après  elle  ,  bien  que 
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deux  maris  qu'elle  a  eus  soient  morts  pour  la  défendre.  Aujourd'hui ,  cette  ca- 
lomnie, aggravée  par  la  mort  de  ces  deux  hommes,  pèse  plus  que  jamais  sur 
M""'  de  Farkiev.  En  quittant  le  salon,  elle  avait  annoncé  qu'elle  irait,  avec 
M.  d'Andeli,  son  père,  au  bal  de  l'Opéra;  on  insinue  à  Luizzi  que  c'est  un  ren- 
dez-vous qu'elle  lui  a  donné.  Il  en  doute,  aucune  parole  n'ayant  été  échangée 
entre  lui  et  elle,  puis,  craignant  de  passer  pour  niais,  il  va  au  bal.  Il  est 
suivi,  on  le  voit  entrer  au  bal  de  l'Opéra,  et  le  prétendu  rendez-vous  devient 
chose  authentique.  Désormais  la  réputation  de  31""'  de  Farkley  a  une  tache 
de  plus.  Elle  aperçoit  le  baron,  lui  demande  s'il  est  M.  de  Luizzi  et  lui 
donne  rendez-vous  sous  l'horloge.  La  fatuité  alors  lui  persuade  qu'il  est  le 
préféré  de  la  soirée.  Il  ne  sait  trop  s'il  désire  ou  s'il  craint,  et,  dans  cette 
perplexité,  il  appelle  le  diable  pour  s'informer  de  ce  qu'est  jM""  de  Fark- 
ley. Avant  de  faire  connaître  cette  femme  que  le  monde  a  flétrie,  Satan 
veut  démasquer  une  femme  honorable  selon  le  monde  :  il  conte  la  vie  cachée 
de  M"'"  du  Bergh.  Elle  a,  le  soir  même  de  son  mariage ,  empoisonné  son 
mari  et  donné  le  nom  de  celui-ci  à  un  enfant  étranger,  aujourd'hui  M.  Ana- 
tole du  Bergh.  L'heure  du  rendez-vous  de  Luizzi  venant  à  sonner,  le  diable 
l'envoie  apprendre  de  M'"'  de  Farkley  elle-même  ce  que  c'est  qu'une  femme 
dépravée  selon  le  monde.  Voici  comment  M.  Soulié  nous  peint  la  vertu  aussi 
cruellement  éprouvée  que  l'a  été  M"""  de  Farkley ,  la  vertu  qui  sait  depuis 
long-temps  que  la  bonne  opinion  s'est  retirée  d'elle,  et  qui  vient  d'être  hon- 
teusement chassée  d'un  cercle.  Elle  s'appuie  sur  le  bras  de  l'homme  qui  lui 
a  attiré  ces  malheurs  et  ces  affronts,  de  manière  à  faire  sentir  la  frêle  élas- 
ticité de  son  corps  qui  se  plie  et  se  tend  à  chaqite  pas,  pur  un  mouvement 
d'un  abandon  et  d'une  volupté  indicibles:  elle  se  penche  de  telle  sorte  que 
ses  deux  bras  sont  passés  dans  le  bras  de  l'homme  qui  a  causé  la  mort  de 
Charles,  de  la  marquise  du  Val,  de  M.  Dilois  et  de  M.  de  Farkley,  et  elle 
marche  la  poitrine  appuijéc  sur  l'épaule  de  cet  homme,  en  lui  tenant  à  l'o- 
reille des  propos  de  carnaval.  Puis,  en  le  quittant,  elle  lui  donne  un  autre 
rendez-vous.  Le  lendemain  elle  craint  de  ne  pouvoir  se  trouver  à  ce  rendez- 
vous,  et  tout  naturellement,  elle  écrit  à  Luizzi  qu'elle  ira  chez  lui  le  soir  à 
dix  heures.  3Iais,  pas  plus  que  nous,  le  vulgaire  Luizzi  ne  reconnaît  la  vertu 
sous  ce  travestissement.  Il  fait  savoir  à  tout  le  monde  les  bonnes  intentions 
de  M"*"  de  Farkley  pour  lui ,  et  se  laisse  persuader  de  sacrifier  la  soirée 
qu'elle  lui  destine  à  M""  de  Marignon.  Il  arrive  chez  elle  à  dix  heures, 
chacun  regarde  à  la  pendule;  et,  comme  le  sacritice  d'une  femme  perdue  est 
infiniment  agréable  à  l'hypocrisie,  le  trio  de  prudes,  M"""  du  Bergh, 
jyjmr  pantan  et  .M""'  de  Marignon  comblent  Luizzi  d'applaudissemens. 

Cet  épisode  s'alourdit  encore  de  scènes  inutiles  après  lesquelles  M"'^de  Far- 
kley, si  svelte  tout  à  l'heure ,  si  légère  sous  le  poids  de  sa  vie,  meurt  de  l'avanie 
qu'elle  vient  de  recevoir,  et  sa  mort  n'est  pas  moins  invraisemblable  que  sa 
conduite.  Alors  Luizzi  apprend  les  secrets  de  .M""  Dilois.  Elle  était  sœur  na- 
turelle de  I\I""  du  Val  par  leur  mère,  la  comtesse  de  Crémancé.  Charles  était 
un  frère  naturel  de  Luizzi,  recueilli  par  M""'  Dilois;  celle  qui  passait  pour 
sa  fille,  est  une  enfant  de  IM'""  de  Crémancé  et  du  père  de  Luizzi ,  également 
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recueillie  par  M™'^  Dîlois.  Tout  le  bien  qu'a  fait  cette  femme  a  tourné  à  sa 
honte ,  et  celui  dont  elle  adoptait  la  famille  est  devenu  son  bourreau.  Une  sem- 
blable infortune  devrait  nous  toucher  ;  mais  l'invraisemblance  de  cette  histoire 
et  du  dénouement  est  telle  que  le  lecteur,  assourdi  bien  plus  que  surpris  et 
amusé,  entend  sans  émotion,  de  la  bouche  du  diable,  que  M'"^  de  Fantan,  c'est 
M""*^^  de  Crémancé,  la  mère  de  ^1""  Dilois  ;  que  M'"^  de  Marignon ,  c'est  la  cour- 
tisane convertie,  contrainte  par  le  monde  à  jeter  un  voile  de  pruderie  sur  son 
passé;  que  le  vice,  l'hypocrisie  et  la  faiblesse  ont  chassé  la  vertu. 

T.uizzi,  forcé  de  s'avouer  que  ses  indiscrétions  et  ses  lâches  complaisances 
pour  lui-même  et  pour  le  monde,  ont  tué  son  père,  plusieurs  personnes  de 
sa  famille,  et  la  seule  femme  noble  et  pure  qu'il  eut  encore  rencontrée, 
devient  fou  de  douleur.  En  revenant  à  la  santé,  il  pleure,  devant  ses  laquais,, 
sur  la  maisreur  de  son  corps ,  il  joue  avec  eux  au  plus  habile  et  se  décide  enfin 
à  se  marier.  Il  a  désormais  à  cœur  de  venger  la  mort  de  M"""  de  Farkiey;  en 
conséquence ,  il  fera  épouser  à  M""  de  Marignon  le  fils  de  Ganguernet  le 
farceur  et  de  iM""  Gargablou ,  portière,  légitimé,  moyennant  mille  écus,  par 
le  mariage  d'un  marquis  de  Bridely  avec  M"''  Gargablou.  Luizzi,  on  ne  sait 
pourquoi,  veut  aussi  mystifier  Ganguernet;  en  conséquence,  le  baron  sup- 
plantera le  nouveau  marquis  de  Bridely  auprès  d'une  héritière  normande  qui 
a  deux  millions  de  dot;  car,  maintenant  que  le  diable  est  renu  sovf  er  sur 
les  apparences,  arracher  les  masques,  lAiizzi  s'est  révolté  contre  ce  qu'il 
croit  le  véritable  état  du  monde,  et  la  colère  lui  donne  de  mauvais  conseils. 
Qu'est-ce  à  dire.^  Luizzi  ne  doit-il  pas  croire  à  ce  qu'on  lui  fait  voir,  ou  bien 
ne  serait-ce  pas  l'histoire  du  siècle  qui  nous  est  si  longuement  contée  !  l'his- 
toire véritable  et  morale ,  promise  aux  premières  pages  du  roman  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  Luizzi  pense  que  n'ayant  pu  trouver  un  homme  honnête  et  ver- 
tueux dans  le  monde  élégant,  il  court  le  risque  de  se  tromper  en  y  cher- 
diant  une  feiume  noble  et  pure,  et  il  s'en  va.  en  Normandie,  mystifier  Gan- 
guernet, qui ,  sans  doute ,  se  prête  à  la  mystification,  car  Luizzi,  à  son  arrivée, 
se  trouve  muni  d'une  lettre  d'introduction  écrite  par  Ganguernet.. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  enlève  son  héros  au  monde  élevé,  mais  criminel 
et  hypocrite,  et  le  conduit  dans  une  sphère  inférieure,  pour  nous  faire  voir  la 
cupidité  dans  l'amour  ou  dans  le  mariage ,  puis  encore  des  crimes ,  des  crimes 
partout.  Nous  n'accompagnerons  pas  Luizzi  chez  M.  Rigot,  le  manant  en- 
richi ;  nous  reconnaîtrons  seulement  que  les  scènes  qui  s'y  passent  pourraient 
être  plaisantes,  si  la  caricature  n'y  prenait  presque  toujours  la  place  des  per- 
sonnages, et  si  la  charge  outrée  ne  reiuplaçait  trop  souvent  la  comédie.  Luizzi, 
qui  s'y  montre  cupide  jusqu'à  la  plus  extrême  bassesse,  retrouve  ensuite  sa 
sœur  et  devient  inconsidérément  libéral.  La  jeune  fille  aime  un  lieutenant 
sans  fortune;  Luizzi,  aussitôt,  se  trace  un  rôle  de  frère  dévoué  :  il  dotera  et 
mariera  sa  sreur.  Il  a  avec  l'officier  une  entrevue  où  celui-ci  ne  parait  pas 
avec  avantage  ;  toutefois  Luizzi  ne  change  rien  à  son  rôle  de  frère  généreux. 
Défiant  parce  qu'il  est  faux,  il  ne  prend  aucune  information  sur  celui  qu'il 
veut  admettre  dans  sa  famille;  et,  bien  au  contraire,  si  cet  homme  révèle, 
dans  son  trouble,  quelque  chose  de  ses  antécédens,  s'il  se  montre  grossier 
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et  brutal ,  Luizzi  se  persuade  qu'il  délire  et  que  ce  qu'il  voit  et  entend  est  créé 
par  son  cerveau  malade.  Si  sa  sœur  veut  être  assurée  de  l'attachement  de 
son  amant,  avant  de  l'épouser,  Luizzi  imagine  un  roman  pour  la  convaincre 
qu'elle  est  aimée;  et  enfin  il  la  livre,  avec  500,000  francs  de  dot,  à  un  escroc 
taussaire  et  assassin,  lié  à  une  prostituée.  De  la  sorte,  la  prostitution  et  l'es- 
croquerie sont  amenées  sous  nos  yeux ,  non  la  prostitution  et  l'escroquerie 
que  l'abbé  Prévost  nous  a  fait  connaître;  31.  Soulié,  pour  être  neuf,  ne  peint 
que  le  hideux  côté  des  choses  ;  c'est  pourquoi  il  nous  montre  une  Manon 
Lescaut  de  carrefour,  un  Desgrieux  de  corps-de-garde ,  parlant  entre  eux  le 
langage  cru  de  la  place  ]\Iaubert  et  ne  laissant  pas  d'occuper  une  place  dans 
la  société  d'aujourd'hui.  Cette  société,  M.  Soulié  la  compose  de  cette  manière. 
Dans  le  salon  de  M"'^  de  Marignon ,  la  courtisane  devenue  prude ,  les  fils  et 
les  filles  des  seigneurs  qui  se  ruinaient  autrefois  pour  elle;  puis  Gustave  Bri- 
dely,  ancien  acteur,  présentement  marquis,  vantant  sans  cesse  sa  qualité; 
la  petite  nièce  de  M.  Rigot  le  chenapan,  présentement  pairesse;  Anatole 
du  Bergh,  le  fils  du  goujat,  introduit  par  fraude  dans  une  noble  famille;  et, 
parmi  les  prudes  qui  ont  chassé  et  fait  mourir  M"^  Dilois,  M.  d'Andeli,  son 
père;  le  père  de  la  victime  en  intimité  avec  les  bourreaux.  Plus  tard,  nous 
verrons  encore  Félix  Pvidaire,  Ganguernet  et  Carin,  empoisonneurs  ou  assas- 
sins, parmi  les  jurés  et  parmi  les  députés.  ISous  verrons,  à  Toulouse,  les 
filles  publiques  reçues  en  qualité  de  femmes  de  chambre  chez  les  marquises 
et  chez  les  notaires,  ou  bien  quittant  leurs  amans  aimés  pour  se  faire  reli- 
gieuses. Telles  sont  les  mœurs  du  Languedoc.  Maintenant  M.  Soulié,  qui 
nous  a  dénoncé  Fuublas  comme  un  roman  immoral,  refait  Fatiblas  et  nous 
donne,  dans  M.  de  Cerny,  un  comte  de  Lignoles,  niais  et  parleur  au-delà  du 
possible,  une  sorte  de  Barbe-Bleue  qui  tuera  sa  femme,  si  elle  ne  fait  des 
charades  avec  Luizzi.  M"*'  de  Cerny  craint  la  mort,  elle  obéit,  et,  quant  à 
cette  autre  intrigue,  c'est  encore  le  Roman  d'une  Heure,  tel  que  nous  l'avons 
vu  dans  le  boudoir  de  la  marquise  et  chez  M"""  Buré.  En  ceci  3L  Soulié  s'est 
trouvé  assez  original  pour  se  copier  lui-même  jusqu'à  trois  fois. 

^ous  l'avons  dit,  chacune  des  nouvelles  semées  dans  l'ouvrage  est  plus  ou 
moins  une  esquisse  de  moeurs.  Olivia  appartient  à  la  fin  du  xviii'  siècle; 
c'est,  au  début,  une  copie  de  la  maîtresse  de  Turcaret,  puis  de  la  courtisane 
que  l'amour  a  convertie  et  qui  résiste  à  l'amour.  Cependant  quelques-uns  de 
ces  romans  ont  de  l'originalité.  Nous  citerons  Henriette  Buré  et  les  Parrenus. 
Le  premier  se  distinaue  par  le  naturel;  l'autre  se  détache  entièrement  du 
fond  par  l'étude  des  caractères  et  des  ridicules  d'aujourd'hui.  Eugénie,  la 
fille  du  peuple,  est  du  petit  nombre  des  femmes  vertueuses  que  M.  Soulié  nous 
a  montrées.  Quant  aux  hommes,  il  nous  a  parlé  de  Vliomme  fort  qui  voit  le 
mal  et  choisit  le  bien,  parce  que  le  bien  mène  au  bien:  mais  il  ne  lui  a  pas 
assigné  la  moindre  place  dans  le  tableau  de  notre  époque,  jugeant  sans  doute 
qu'il  doit  être  classé  parmi  les  phénomènes  périodiques  dont  l'apparition  ne  se 
renouvelle  pas  tous  les  siècles.  Quelques  morceaux,  dans  la  première  partie  du 
livre,  mériteraient  aussi  d'être  cités;  mais  il  faut  appliquera  l'épisode  de  h'er- 
Jioudce  que  dit  l'auteur  des  romans  nouveaux  qu'on  ne  saurait  comprendre. 
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Si  maintenant  on  nous  demande  ce  quest  le  diable  de  M.  Soulié,  nous  ré- 
pondrons que  ce  n'est  rien  moins  qu'une  nature  surhumaine;  que  les  excla- 
mations rrai  /  et  plaît'il?  luisent  familières,  qu'ï]  fume ,  passe  salangue  sur 
ses  lèvres  comme  le  cocher  ivre  de  Luizzi ,  et  ne  le  cède ,  comme  acrobate 
grotesque,  à  aucun  quadrumane;  d'ailleurs ,  esprit  traditionnel  qui ,  dans  un 
dialogue  souvent  oiseux ,  prend  la  peine  de  faire  entrer  le  mot  vendredi ,  pour 
nous  dire  à  ce  propos  :  Vendredi ,  jour  de  malheur!  vendredi  ,jour  de  Vénus! 
ou  toute  autre  vieille  facétie  provinciale  telle  que:  Rien  n'aliérp  romniedehoire: 
un  conteur  qui,  dédaigneux  de  Fexemple  de  Lesage  et  de  Hoffmann ,  qu'il  a 
consultés  plus  d'une  fois,  prend  à  tâche  de  blesser  l'art  et  le  goût,  en  ne  nous 
rendant  que  la  plus  triviale  expression  de  la  nature,  quand  il  lui  arrive  de 
la  rendre;  un  maître,  qui  reprend  Luizzi  du  français  qu'il  parle,  de  manière 
à  nous  rappeler  la  leçon  de  certaine  écrevisse  à  sa  fille. 

Si  on  nous  demande  si  M.  Soulié  a  été  vrai  comme  il  s'y  était  engagé,  nous 
dirons  qu'il  n'est  pas  de  vérité  sans  la  logique  et  la  vraisemblance,  et  que  la 
logique  et  la  vraisemblance  se  rencontrent  trop  rarement  dans  les  Mémoires 
du  Diable.  Il  n'est  pas  vrai  surtout  que  le  mal  soit  toujours  triomphant  et 
impuni,  que  la  vertu  soit  toujours  opprimée  et  méconnue.  T.e  vice,  qui  a 
mille  voies  où  se  précipiter  et  aucun  frein  qui  l'arrête,  arrive  plus  aisément 
au  bien-être  de  ce  monde;  mais,  à  défaut  de  châtiment,  le  remords  l'accom- 
pagne; il  n'est  au  contraire  qu'une  voie  pour  la  vertu  :  elle  n'y  avance  que  pas 
à  pas  et  péniblement,  mais  elle  avance,  et  la  conscience  la  console.  Knfin,  à 
ceux  qui  nous  demanderont  si  l'œuvre  que  nous  venons  d'examiner  est  une 
œuvre  morale,  nous  nous  en  rapporterons,  pour  le  prononcé  de  ce  juge- 
ment, au  diable  de  M.  Soulié.  «  Si,  dit-il,  dans  une  ville  où  règne  la 
peste,  une  administration  imprévoyante  laissait  encombrer  les  rues  de  ma- 
lades et  de  cadavres,  si  elle  laissait  l'air  se  corrompre  et  les  imaainations 
s'épouvanter,  il  n'est  pas  douteux  qu'en  peu  de  temps  le  fléau  gagnerait  les 
trois  quarts  de  la  population  ;  mais  si ,  au  contraire ,  elle  fait  disparaître  toutes 
les  traces  de  la  maladie,  si  les  moribonds  sont  cachés  dans  les  hôpitaux  et 
les  victimes  enlevées,  l'épidémie  se  réduit  à  ses  propres  forces.  Il  en  est  du 
vice  comme  de  la  peste.  »  Conséquemment,  une  œuvre  dont  le  but  principal 
serait  de  nous  introduire  chez  la  Béru ,  chez  Mariette,  chez  la  Périne,  récep- 
tacles d'infamie;  de  nous  faire  envisager  le  monde,  dans  toutes  les  classes, 
comme  un  vaste  coupe-gorge,  où  se  succéderaient  d'effroyables  impiétés  et 
d'effrovables  brigandages ,  où  il  faudrait  vivre  armé  de  cette  défiance  qui  fe- 
rait appréhender  un  malfaiteur  dans  chaque  individu,  une  telle  œuvre  ne  sau- 
rait être  morale.  Il  est  regrettable  que  M.  Soulié  ait  négligé  de  pratiquer  un 
précepte  qu'il  connaissait  si  bien  ,  car,  dans  les  Mémoires  du  Diable  même,  il 
a  prouvé  qu'il  possède  un  talent  d'observation  assez  remarquable,  et  assez  de 
sensibilité  pour  que  nous  soyons  autorisés  à  conclure  qu'il  nous  donnera  des 
œuvres  moins  défectueuses,  lorsqu'il  appellera  à  son  aide,  pour  les  composer 
et  les  écrire,  le  travail  et  la  réflexion. 

M">'  M 
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Les  paroles  .prononcées  par  M.  Mole ,  dans  la  séance  du  '20  de  ce  mois , 
nous  semblent  avoir  été  commentées ,  de  toutes  parts,  d'une  manière  exagérée. 
Les  plus  fermes  adversaires  de  la  conversion  se  sont  écriés  avec  douleur  que 
le  ministère  avait  eu  tort  d'abandonner  la  position  qu'il  avait  prise,  que  son 
silence  et  son  refus  de  participer  à  la  discussion  d'un  projet  présenté  malgré 
lui ,  eussent  jeté  la  chambre  dans  un  embarras  dont  il  lui  eût  été  impossible 
de  sortir.  —  Le  gouvernement  ne  devait  pas  s'associer  à  une  mesure  fâcheuse, 
impolitique,  il  ne  devait  passe  charger  de  la  responsabilité  de  l'exécution, 
il  en  assume  ainsi  toutes  les  suites.  C'est  à  la  fois  une  faiblesse  et  une  témé- 
rité, et  il  cède  à  la  chambre  quand  il  lui  eût  suffi  de  ne  pas  combattre  pour 
obtenir  un  triomphe  certain.  — 

D'un  autre  coté,  on  s'écrie  avec  joie  que  le  ministère  a  abattu  son  propre 
drapeau ,  qu'il  a  déserté  le  poste  qu'il  devait  défendre ,  qu'après  avoir  de- 
mandé à  tous  ses  amis  de  s'élever  contre  la  conversion,  il  les  abandonne,  et 
se  fait  lui-même  l'instrument  des  partisans  de  la  conversion  et  le  défenseur 
de  leurs  principes.  Il  s'éloigne  de  ceux  qui  se  sont  compromis  pour  sa  cause; 
il  consent  à  exécuter  une  opération  qu'il  déclarait  impraticable,  et  dont  sa 
résistance  a  augmenté  les  difficultés.  Là  ce  n'est  plus  de  faiblesse,  ni  de  té- 
mérité qu'on  l'accuse,  mais  de  mauvaise  foi  et  de  trahison. 

Pour  répondre  à  la  fois  à  ces  reproches  et  à  ces  attaques,  M.  iVFolé  n'aurait 
qu'à  répéter  les  paroles  qu'il  a  dites  à  la  chambre  des  députés,  et  à  se  re- 
porter aux  déclarations  qu'il  a  faites,  depuis  près  de  deux  ans,  au  sujet  de  la 
conversion,  déclarations  qu'il  a  renouvelées  dans  la  séance  du  20.  «  L'opéra- 
tion, disait-il,  ne  peutse  contester  ni  en  principe,  ni  en  droit,  c'est  là  ma  con- 
viction sincère;  je  suis  également  convaincu  que  l'opération  est  inoppor- 
tune, qu'elle  offre  de  mauvaises  chances  qu'on  pourrait  écarter  en  attendant; 
en  un  mot ,  qu'elle  risque  de  troubler  le  cours  d'une  prospérité ,  d'une  con- 
fiance trop  récentes  pour  être  assez  affermies.  >- 

Ce  langage  a  toujours  été  celui  de  M.  Mole  et  de  ses  collègues.  Son  peu 
d'éloignement  pour  la  conversion  était  si  notoire,  que  le  ministère  actuel  fur 

TOME   F.ÎI.       WBÎl,.  •)(; 


•Î58  REVUE  DE  PARIS. 

obligé,  il  y  a  quelques  mois,  de  rassurer,  par  une  note  officielle,  la  Bourse, 
qui  s'alarmait  des  effets  d'une  trop  prochaine  conversion.  Les  adversaires 
absolus  de  la  conversion  n'ont  donc  pu  se  croire  autorisés  à  compter  sur 
le  concours  du  ministère  pour  repousser  cette  mesure.  En  la  déclarant  in- 
opportune, le  ministère  appuyait  sans  nul  doute  l'opinion  contraire  à  la  con- 
version de  la  rente;  il  la  servait  temporairement  en  s'efforçant  de  faire  ajour- 
ner la  proposition  de  M.  Gouin.  3Iais  peut-on  dire  sensément  que  le  ministère 
a  trahi  ses  amis,  les  anti-conversionnistes,  en  déclarant  qu'il  ne  laissera  pas  la 
chambre  discuter  les  articles  du  projet  de  la  commission  des  rentes,  sans 
prendre  part  à  la  discussion.  Abandonne-t-il  ses  convictions  en  répétant  à 
satiété  que  la  mesure  est  inopportune ,  qu'elle  serait  mieux  faite  et  plus  faci- 
lement amenée  à  terme,  en  d'autres  temps?  En  opposant  nos  objections  au 
remboursement  des  rentes,  nous  n'avons  pas  cru  servir  le  ministère,  qui  n'a 
jamais  blâmé  la  mesure  en  elle-même;  nous  l'avons  blâmée  parce  qu'elle  ne 
nous  semble  pas  devoir  produire  ce  qu'on  s'en  promet,  parce  qu'elle  causera 
une  perturbation  dans  un  grand  nombre  de  fortunes,  sans  ajouter  sensiblement 
au  bien-être  de  personne ,  et  nous  ne  nous  croyons  pas  abandonnés  dans  cette 
cause  par  le  ministère,  car  il  ne  la  soutenait  pas  avec  nous.  Encore  moins  aban- 
donne-t-il ceux  qui  contestent  le  droit  et  la  justice  de  la  conversion ,  lui  qui 
trouve  la  mesure  juste  et  légale ,  et  qui  ne  veut  la  retarder  que  par  des  raisons 
étrangères  au  principe.  Le  ministère  n'abandonne  ni  ses  amis ,  ni  ses  convic- 
tions en  cette  circonstance.  Il  admet  la  conversion  et  il  l'a  toujours  admise, 
mais  il  la  trouve  fatale  à  cette  heure,  et  il  ne  la  subira  que  s'il  ne  peut  la  re- 
tarder plus  long-temps.  En  même  temps,  comme  la  discussion  a  démontré  qu'il 
y  a  conversion  et  conversion ,  il  s'efforcera  de  faire  dominer  ses  vues  et  de  faire 
prévaloir  les  conditions  qui  lui  semblent  les  plus  justes  et  les  plus  sages.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'un  cabinet,  forcé  d'opter  entre  la  nécessité  et  le 
triomphe  absolu  de  ses  idées ,  a  cherché  prudemment  à  faire  à  la  nécessité  la 
part  la  moins  large  possible.  Le  ministère  du  13  mars  en  offre  un  exemple 
qui  n'a  pas  été  oublié  sans  doute.  Qu'on  veuille  bien  relire  l'exposé  des  motifs 
de  la  loi  contre  l'hérédité  de  la  pairie:  on  y  verra  de  quels  regrets  Casimir 
Périer  entourait  le  principe  héréditaire  tout  en  l'abandonnant.  Ses  amis 
reçurent  même  tous  le  mandat  d'attaquer  dans  la  chambre  le  projet  du  minis- 
tère dont  ils  étaient  les  soutiens  !  Accusa-t-on  Casimir  Périer  de  faiblesse  ou 
de  trahison?  Sans  doute  il  eût  été  plus  courageux  et  plus  chevaleresque  de 
combattre  la  majorité  de  la  chambre  et  l'opinion  du  moment ,  qui  voulaient 
l'abolition  de  l'hérédité,  et  ce  courage  eût  été  d'autant  plus  facile  qu'on 
pouvait  compter  sur  la  couronne  et  sur  la  chambre  des  pairs;  mais  qu'en 
serait-il  résulté?  Une  collision  entre  les  pouvoirs  et  la  formation  d'un  nou- 
veau ministère ,  c'est-à-dire  l'entrée  aux  affaires  d'un  parti  dont  les  principes 
offraient  bien  d'autres  inconvéniens  que  la  suppression  de  l'hérédité.  M.  Ca- 
simir Périer  aima  mieux  vivre  en  soutenant  une  cause  qu'il  croyait  mauvaise 
que  de  mourir  en  combattant  pour  une  bonne,  comme  a  dit  le  ConstitU' 
lionnel  du  ministère  actuel,  qui  ne  s'est  jamais  prononcé  contre  la  conver- 
sion, comme  M.  Périer  s'était  prononcé  contre  l'hérédité.  M.  Périer  fut  loué 
de  son  habileté  ;  chacun  revendiqua  l'honneur  d'avoir  conseillé  cette  conces- 
sion, et  aujourd'hui  on  ne  sait  en  quels  termes  faire  éclater  son  indignation 
contre  un  ministère  qui  ne  se  retire  pas  parce  qu'on  le  menace  d'adopter 


REVUE  DE   PARIS.  359 

avant  le  temps  une  mesure  qu'il  juge  inopportune  !  On  s'écrie  que  toute 
vertu  publique  est  éteinte,  et  que  la  loyauté,  la  bonne  foi,  sont  sorties  du 
pouvoir  et  des  hautes  sphères  du  gouvernement  représentatif,  —  sans  doute 
pour  aller  se  réfugier  dans  les  journaux  de  l'opposition! 

Ce  qui  n'est  pas  le  moins  singulier  dans  cette  affaire  de  la  conversion  des 
rentes,  c'est  de  voir  avec  quelle  unanimité  on  s'entend  sur  ses  résultats. 
M.  Antoine  Passy  convient,  au  nom  de  la  commission  de  la  chambre,  que  la 
conversion  ne  fera  refluer  de  capitaux  ni  vers  Tindustrie,  ni  vers  l'agricul- 
ture. M.  Duchâtel  avoue  que  le  crédit  public  n'y  gagnera  rien,  et  que  le  taux 
de  l'intérêt  de  l'argent  ne  sera  pas  abaissé  par  suite  du  remboursement.  Les 
partisans  de  la  mesure  et  ses  adversaires  tiennent  tous,  en  cela,  un  même 
langage ,  et  cependant  on  veut  la  conversion.  De  nouveaux  faits  à  l'appui  de 
cesargumens  se  produiront  dans  la  discussion  des  articles,  et  néanmoins  les 
volontés  ne  seront  pas  changées.  Il  sera  facile  de  prouver,  par  exemple ,  que 
plusieurs  milliers  de  communes  qui  sont  propriétaires  de  rentes,  à  l'aide  des- 
quelles elles  subviennent  aux  travaux  d'utilité  publique,  seront  forcées  de 
s'imposer  extraordinairement,  par  l'effet  de  la  diminution  de  leur  revenu. 
Les  hospices  et  les  établissemens  de  bienfaisance,  possesseurs  de  rentes, 
retomberont  à  la  charge  des  départemens,  pour  une  partie  de  leurs  frais. 
Ainsi,  dans  un  grand  nombre  de  localités,  l'effet  immédiat  de  la  conversion 
sera  une  augmentation  d'impôts.  On  aura  beau  vanter  à  ces  contribuables 
les  bienfaits  éloignés  de  la  conversion,  l'enthousiasme  qu'on  leur  a  inspiré 
diminuera  singulièrement,  il  faut  en  convenir.  ISous  savons  que  ces  faits 
sont  de  peu  d'importance  dans  une  question  aussi  vaste;  mais  comme  cette 
question  n'a  été  soulevée  qu'à  force  d'exciter  de  petits  intérêts  locaux ,  il  n'est 
pas  inutile  de  démontrer  qu'en  obéissant  au  vœu  d'un  grand  nombre  d'élec- 
teurs, on  se  trouvera  avoir  froissé  leurs  intérêts.  C'est  une  petite  objection 
qui  s'adresse  aux  députés  dont  la  popularité  se  fonde  sur  la  réduction. 

On  a  déjà  fait  connaître  quelques  plans  que  le  ministère  se  propose  de 
suivre,  dit-on.  On  n'a  pas  manqué  non  plus  de  parler  des  divisions  qui  le  tra- 
vaillent. A  en  croire  ces  bruits,  le  ministre  des  finances  serait  tout-à-fait  fa- 
vorable à  la  conversion  immédiate  en  4  et  demi  pour  100.  Ce  serait  aussi  le 
plan  de  M.  Thiers,  contrairement  à  celui  de  iM.  Garnier- Pages ,  qui  demande 
la  création  d'un  fonds  4  pour  100.  On  ajoute  que  M.  Mole  serait  disposé  à 
adopter  le  plan  de  M.  Lacave-Laplagne ,  en  demandant  un  délai  qui  serait 
fixé  par  la  chambre,  et  que  M.  de  Montalivet ,  ainsi  que  les  autres  ministres, 
n'ont  pas  abandonné  l'espoir  d'un  ajournement  indéfini. 

JNous  croyons,  nous,  que  les  ministres  sont  parfaitement  d'accord  sur 
cette  question  comme  sur  les  autres,  et  qu'ils  soutiendront  la  déclaration  de 
M.  Mole.  S'associer  à  la  discussion  pour  y  défendre  les  véritables  principes 
du  crédit  public  et  la  question  de  l'amortissement,  telle  était  la  substance  de 
cette  déclaration.  Le  ministère  se  mêlera  donc  à  la  discussion  pour  présenter 
ses  vues  sur  les  principaux  systèmes  de  conversion  qui  ont  été  soumis  à  la 
chambre,  .lusqua  présent  il  a  écouté  en  silence  ceux  qui  les  présentaient; 
maintenant  il  va  discuter  leurs  principes.  Sans  doute  on  verra  sortir  de  ces 
débats  quelque  plan  de  conversion;  si  ce  pian  rentre  dans  les  vues  du  minis- 
tère, il  n'aura  pas  de  difficulté  a  rado|)ter,  tout  en  déclarant  que  l'adoption 
de  ce  plan  eût  été  meilleure  en  temps  plus  opportun. 
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Quelques  honinies  influens  dans  la  chambre  pariaient  de  flxer  le  cliiffre  de 
la  réduction  qu'on  voudrait  faire  subir  aux  rentiers,  et  de  laisser  au  ministère 
la  latitude  d'exécuter  la  mesure  selon  le  mode  qui  lui  semblerait  le  plus  fa- 
vorable. L'exécution  aurait  lieu  forcément  entre  les  deux  sessions,  et  le  mi- 
nistère serait  tenu  d'en  rendre  compte  à  la  chambre,  dans  le  cours  de  la 
session  prochaine.  ]Xous  ne  doutons  pas  que  ce  projet  ne  soit  accepté  par  le  mi- 
nistère, mais  nous  ne  pensons  pas  que  la  chambre  consente  à  laisser  cette  la- 
titude au  cabinet.  Ce  que  veut  évidemment  la  majorité,  c'est  une  loi  de  réduc- 
tion des  rentes  qu'elle  puisse  rapporter  toute  formulée  aux  électeurs.  On  veut 
remplir  les  promesses  qu'on  a  faites,  et  le  ministère  s'engagerait  dans  une 
voie  difficile,  nous  le  croyons,  s'il  laissait  faire  cette  proposition  en  l'au- 
torisant de  son  appui.  La  marche  a  été  toute  tracée  par  M.  Mole;  marche 
franche,  loyale,  et  ainsi  conforme  à  tous  les  antécédens  de  ce  cabinet.  Cette 
marche  a  trois  temps  d'arrêt.  L'opportunité  d'abord  ;  forcé  sur  ce  poin  , 
le  ministère  aura  à  combattre  les  systèmes  défectueux ,  les  projets  trop  défa- 
vorables aux  rentiers,  les  attaques  contre  l'amortissement.  Puis,  quand,  d'ac- 
cord sur  les  principes  avec  la  chambre,  il  se  verra,  par  son  désaccord  avec 
elle  sur  l'opportunité,  forcé  d'accepter  l'exécution  de  la  mesure,  son  véritable, 
son  meilleur  rôle  sera  de  recueillir  de  la  discussion  ce  qui  lui  semblera  le 
plus  conforme  à  ses  vues,  d'y  ajouter  les  siennes,  et  de  proposer  lui-même 
un  projet  de  réduction  des  rentes.  On  dira  peut-être  qu'il  assume  ainsi  la  respon- 
sabilité de  la  conversion  :  à  cela  nous  répliquerons  qu'il  vaut  mieux  répondre 
de  ses  oeuvres  que  de  celles  de  la  chambre,  dont  il  répondrait  également.  On 
dira  encore  qu'il  se  trouvera  dans  la  nécessité  de  faire  prévaloir  ce  projet  à  la 
chambre  des  pairs,  s'exposant  ainsi  à  un  échec  qui  sera  pour  son  compte,  tandis 
que  le  rejet  ou  l'amendement  du  projet  de  la  chambre  des  députés  s'adres- 
serait à  elle  et  non  au  ministère.  Soit,  ce  sera  un  second  combat  à  soutenir; 
mais  la  chambre  des  pairs  et  la  France  entière  savent  à  quoi  s'en  tenir  :  elles 
n'ignorent  pas  que,  si  le  projet  est  du  fait  du  ministère,  l'opportunité  est 
du  fait  de  la  chambre,  et .  en  cédant  à  la  nécessité  sur  la  question  des  rentes, 
le  cabinet  du  15  avril  ne  se  montrera  pas  plus  faible  que  ne  le  fut  le  cabinet 
du  13  mars  en  cédant  sur  la  question  de  l'hérédité  de  la  pairie.  Le  gouverne- 
ment représentatif  n'est  pas  une  bataille  où  il  ne  s'agit,  pour  les  uns,  que 
de  prendre  des  ministères  de  vive  force,  et,  pour  les  autres,  de  se  faire  tuer 
à  tous  propos  en  se  mettant  en  ligne  devant  l'ennemi. 

M.  Duchatel  se  flatte,  dit-on,  de  faire  adopter  sa  proposition  de  convertir 
les  cautionneinens  en  rentes,  pour  compléter  son  système  de  création  d'un 
fonds  de  3  et  demi  pour  100.  Les  amis  de  3L  Duchatel  composent  déjà,  au- 
tour de  lui,  un  cabinet  qui  ne  serait  formé  que  de  doctrinaires,  car  ils  se 
croient  assez  forts  pour  ne  pas  prendre  de  collègues  dans  le  côté  gauche  de 
la  coalition.  S'il  ne  s'agissait  que  de  la  conversion,  et  si  par  la  conversion 
toutes  les  autres  diflicultés  du  gouvernement  se  trouvaient  aplanies,  on 
pourrait  regarder  ces  espérances,  sinon  comme  fondées,  du  moins  comme 
possibles  à  réaliser;  mais  ce  n'est  pas  le  cas.  La  situation  intérieure  et  exté- 
rieure se  trouvera  compliquée  par  le  fait  de  la  conversion;  au  dedans,  beau- 
coup d'intérêts  seront  en  souffrance;  d'autres  intérêts,  qui  s'attendent  à  être 
favorisés,  n'y  trouveront  aucun  avantage;  il  y  aura  mécontentement  et  désap- 
pointement à  la  fois.  Au  dehors,  les  négociations  seront  moins  faciles;  les 
puissances,  nous  sachant  occupés  d'une  lourde  opération,  se  montreront  plus 
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exigeantes.  Jamais  les  idées  conciliantes  au  dedans  n'auront  été  plus  indis- 
pensables; jamais  il  n'aura  été  plus  nécessaire  de  se  ménager  des  appuis  au 
dehors,  d'user  de  tous  les  moyens  que  donnent  la  flexibilité  d'esprit,  le  don 
de  plaire,  et  une  certaine  fermeté  jointe  à  la  connaissance  des  hommes.  Li- 
vrez donc,  dès  ce  moment-là ,  l'administration  de  la  France  et  la  direction  de 
ses  affaires  extérieures  à  un  cabinet  doctrinaire,  composé  de  M.  de  Broglie, 
de  M.  Guizot,  de  M.  de  Réniusat,  de  M.  Duvergierde  Hauranne  et  de  M.  de 
Jaubert  ! 

Î\I.  Arago  a  présenté  enlin  son  rapport  sur  les  chemins  de  fer.  11  est  digne 
d'un  savant,  et  fort  intéressant  en  ce  qui  concerne  la  science.  M.  Arago  a 
fait  un  long  historique  des  progrès  et  des  perfectionnemens  des  moyens  de 
communication,  depuis  le  transport  à  dos  de  cheval  jusqu'aux  locomotives 
parla  vapeur.  Après  ce  long  et  inutile  préambule,  M.  Arago  s'attache  à 
prouver  que  la  commission  a  eu  raison  de  rejeter  l'exécution  des  travaux  par 
l'état.  Une  chose  nous  frappe  dans  ce  long  rapport  :  c'est  l'aveu  que  le  pré- 
sident du  conseil  avait  proposé  une  transaction  à  la  commission,  transac- 
tion qui  eût  fait  cesser  le  désaccord  de  la  commission  et  du  gouvernement 
Or,  ce  désaccord ,  dit  31.  Arago,  pourrait  retarder  encore  d'une  année  les  amé- 
liorations que  tout  le  monde  réclame.  Et  comme  d'après  ce  qui  précède  la 
commission  a  refusé  de  s'entendre  avec  M.  Mole ,  il  résulte  que  ce  désaccord 
vient  d'elle,  et  que  c'est  à  cette  imposante  commission,  choisie  tout  exprès 
parmi  les  hommes  éminens  de  la  chambre,  que  la  France  devrait  le  retard 
des  améliorations  qu'elle  réclame!  Il  est  vrai  que  ]M.  Arago  consent  à  livrer 
les  lignes  de  chemins  de  fer  à  des  compagnies,  et  déclare  que  le  chemin  de 
Belgique  surtout  offre  de  grandes  chances  de  réussite  aux  capitalistes.  Il  est 
fâcheux  que  les  capitalistes  répondent  si  mal  aux  avances  de  M.  Arago,  et 
que  la  compagnie  qui  sest  formée  la  première  en  date  pour  soumissionner  le 
chemin  de  Belgique,  n'ait  pu  réunir  que  trente  millions.  ÎSous  espérons,  pour 
le  ministère,  que  la  chambre  lira  attentivement  le  rapport  de  M.  Arago. 

On  dit  que  les  négociations  de  l'emprunt  proposé  par  M.  Aguado  au  gou- 
vernement de  la  reine  d'Espagne  ne  sont  pas  tout-à-fait  rompues;  la  décla- 
ration d'indépendance  de  la  Navarre,  si  elle  avait  quelques  suites,  compli- 
querait déjà  beaucoup  les  affaires  de  don  Carlos.  La  conclusion  de  l'emprunt 
assurerait  la  pacification  de  l'Espagne,  et  l'on  assure  que  le  ministère  n'est 
pas  étranger  à  la  reprise  des  négociations. 

La  nomination  du  maréchal  Soult,  comme  ambassadeur  extraordinaire 
à  Londres ,  n'a  pas  été  un  instant  en  suspens ,  comme  on  l'a  dit  dans  les 
journaux.  Le  maréchal  partira  dans  le  courant  du  mois  prochain  avec  tout 
le  personnel  de  son  ambassade.  Deux  grands  dîners  seront  donnés  à  Londres, 
par  l'ambassadeur  extraordinaire.  L'empereur  de  Russie  a  changé  d'avis  et 
envoyé  à  Londres  le  comte  Strogonoff  au  lieu  du  comte  Michel  Woronzow, 
frère  de  la  duchesse  de  Pembroke  ,  qi.i  devait  représenter  la  Russie  à  la  céré- 
monie du  couronnement.  M.  Anatole  Demidoff,  attaché  à  cette  ambassade 
extraordinaire,  quitte  Paris,  cette  semaine,  pour  se  rendre  en  Angleterre, 
et  diriger  les  préparatifs  d'établissement  de  l'ambassade  russe,  qui  doit  dé- 
ployer un  grand  luxe.  Le  plus  spirituel  de  nos  jeunes  écrivains,  M.  Jules 
Janin,  se  rendra  aussi  à  Londres,  où  il  rédigera  sans  doute  avec  son  talent 
ordinaire  une  relation  du  couronnement. 
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M.  de  Salvandy  vient  de  donner  une  nouvelle  preuve  de  l'esprit  de  justice 
qui  le  distingue.  Il  a  pris  un  arrêté  par  lequel  il  est  interdit  à  tous  les  mem- 
bres de  l'administration  centrale  de  l'université,  de  faire  souscrire  à  leurs 
ouvrages  par  le  ministère  de  l'instruction  publique.  Ainsi  on  ne  verra  plus 
les  employés  supérieurs  du  ministère  de  l'instruction  publique,  et  les  hauts 
fonctionnaires  de  l'université,  se  servir  de  leur  influence  pour  s'attribuer  des 
faveurs  dont  profitera  désormais  le  mérite  pauvre  ou  mal  rétribué.  En  conti- 
nuant d'agir  ainsi,  M.  de  Salvandy  laissera  d'honorables  souvenirs  dans  le 
ministère  qu'il  occupe,  et  il  y  fondera  des  traditions  faites  pour  se  perpétuer. 


Théatbes. —  Odéon.  —  Lfs  Suites  d'une  Faute,  par  MM.  Arnoud  et 
Fournier.  —  Il  se  fait, à  l'heure  qu'il  est,  au  théâtre,  une  réaction  dont  nous 
avons  déjà  proclame  les  dangers  et  signalé  l'abus.  >'ous  voulons  parler  de  la 
réaction  de  la  vertu  contre  le  crime,  du  genre  simple  contre  le  genre  mons- 
trueux, du  doux  contre  l'horrible.  Assez  long-temps  sans  doute  le  drame  s'est 
roulé  dans  le  sang  et  dans  la  boue,  et  nous  ne  saurions  qu'applaudir  aux  ef- 
forts qui  tendent  à  le  réhabiliter.  Seulement  nous  ne  voudrions  pas  qu'après 
l'avoir  tiré  du  ruisseau ,  on  le  fît  conflre  dans  le  miel  rosat  et  dans  la  pâte  d'a- 
mandes douces.  C'est,  à  coup  sur,  une  noble  ambition  que  de  vouloir  purifler 
sur  la  scène  la  source  de  nos  émotions;  mais  trop  souvent  on  n'évite  un  excès 
que  pour  tomber  dans  un  autre.  On  veut  être  simple ,  on  est  fade  et  vulgaire; 
on  croit  servir  à  ses  convives  un  breuvage  rafraîchissant ,  et  il  se  trouve  qu'on 
leur  fait  boire  un  verre  d'eau  claire;  on  ne  voulait  que  leur  prêcher  la  tem- 
pérance ,  et  on  les  laisse  mourir  de  faim.  C'est  ainsi  qu'on  abuse  des  meilleures 
choses  et  que  le  théâtre,  aussi  bien  que  l'enfer,  est  pavé  de  bonnes  inten- 
tions. C'est  ainsi  que  M.M.  Arnoud  et  Fournier,  égarés  par  cet  esprit  de 
réaction  dont  nous  parlions  tout  a  l'heure,  n'ont  réussi,  contre  leur  habi- 
tude, qu'à  produire  une  œuvre  sans  vie  et  sans  couleur.  Ils  ont  pris  la  vulga- 
rité pour  la  simplicité ,  l'avarice  pour  l'ordre,  l'indigence  pour  le  nécessaire, 
et  la  famine  pour  la  sobriété.  Avec  des  matériaux  sufOsans  pour  remplir  deux 
actes,  ils  en  ont  écrit  cinq.  Aussi  leur  drame  fait-il  l'effet  d'un  appartement 
de  cinq  pièces  qu'on  aurait  garni  avec  le  mobilier  de  deux  chambres.  Au  reste, 
M.M.  Arnoud  et  Fournier  ne  sont  pas  hommes  à  se  laisser  décourager  par 
cette  tentative  malheureuse,  et  la  fraternelle  association  qui  a  produit  Struen- 
sèe  et  le  Masque  de  Fer  n'est  pas  embarrassée ,  j'imagine ,  de  prendre  une 
revanche  éclatante.  Il  est  juste  de  dire  que  le  drame  nouveau  de  ces  deux 
auteurs  se  distingue  par  un  style  digne  d'un  meilleur  sujet. 

Le  même  théâtre  a  représenté,  sous  le  titre  de  la  Veuve  à  marier,  une  co- 
médie en  deux  actes.  Le  public  a  dormi  jusqu'à  la  dernière  scène,  et  ne  s'est 
réveillé  que  pour  siffler .  jusqu'à  la  chute  du  rideau. 

Vaudeville.  —  Arthur,  ou  Seize  ans'après,  vaudeville  en  deux  actes.— 
Lord  Melvil  a  eu  l'imprudence  de  séduire  une  jeune  fille,  la  lâcheté  de  l'a- 
bandonner, et  l'infamie  de  lui  ravir  son  enfant.  Il  est  vrai  que  c'est  un  grand 
seigneur.  Seize  ans  se  sont  écoulés  ;  élevé  en  Angleterre ,  par  les  soins  de  lord 
Melvil ,  Arthur  est  un  délicieux  aspirant  de  marine,  qui  chante  des  romances 
et  se  jette ,  un  beau  jour,  à  la  mer  pour  sauver  des  naufragés  qui  se  noient. 
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Du  premier  coup  il  ramène  sa  mère  sur  le  rivage.  Dès-lors  une  lutte  terrible 
s'établit  entre  lord  Melvil  et  la  femme  qu'il  a  séduite.  Marie  veut  son  enfant, 
lord  Melvil  veut  garder  son  lils  ;  mais  Marie  est  pauvre  ,  lord  Melvil  est  riche 
et  puissant.  IMarie  renonce  à  ses  prétentions  pour  assurer  l'avenir  d'Arthur. 
Touché  d'un  si  beau  dévouement,  le  grand  seigneur  dit  à  Marie  :  «  Lady  Melvil, 
embrassez  votre  flls.  »  Depuis  quelque  temps  le  théâtre  fait  un  singulier  abus 
de  la  maternité.  Les  bâtards  étaient  plus  amusans. 

Palais-Royal.  —  Les  Enfans  du  délire,  tableau  populaire ,  par  les  frères 
Cogniard.  — Les  frères  Cogniard  ont  en  privilège  l'exploitation  de  la  barrière 
et  de  la  guinguette.  Ils  ont  importé  sur  la  scène  un  exécrable  genre ,  dit 
genre  populaire,  qui  n'est  pas,  Dieu  merci!  populaire  le  moins  du  monde. 
Les  pièces  de  ces  messieurs  ont  un  parfum  de  gousse  d'ail  qui  prend  à  la 
gorge,  on  tousse  en  les  écoutant.  Les  enfans  du  délire  forment  une  corpora- 
tion de  goujats  et  de  chiffonniers,  présidée  par  une  vieille  béte  qui  s'appelle 
le  papa  Malessart.  Il  s'agit  de  la  réception  de  Télémaque,  charmant  lancier, 
qui  courtise  à  la  fois  la  fiancée  de  son  frère  et  la  future  du  teinturier  Crampon. 
Télémaque  est  ami  des  belles,  mais  par-dessus  tout,  lancier  français.  Il  se 
sacrifie  au  bonheur  de  Daniel  et  de  Crampon,  et  retourne  au  régiment,  le 
front  ceint  des  palmes  du  dévouement.  M.  Alcide  Tousez  est  merveilleuse- 
ment béte  dans  le  rôle  du  teinturier  Crampon;  mais  nous  craignons  fort  que 
tout  le  comique  de  cet  acteur  consiste  seulement  dans  l'enrouement  de  sa 
voix.  C'est  un  talent  qui  ne  résisterait  pas  à  une  demi-livre  de  pâte  de  gui- 
mauve. 

—  Le  public  se  demande ,  à  propos  du  Gymnase  Dmmatiqtie ,  quel  emploi 
fait  M.  Poirson  du  talent  de  M  Bocage;  à  propos  du  Théâtre-Français ,  quel 
usage  fait  M.  Védel  des  meilleures  pièces  de  son  répertoire.^  Que  M.  Hugo 
fasse  jouer  ses  drames  par  autorité  de  justice ,  c'est  bien  :  mais  s'il  est  des 
esprits  qui  reculent  devant  de  pareils  moyens,  il  appartient  à  l'opinion,  qui 
est  aussi  un  tribunal ,  d'oser,  en  leur  lieu  et  place ,  ce  qui  répugnerait  à  leur 
habitude  de  dignité  et  de  réserve.  Ainsi,  pourquoi  le  Théâtre-Français  n'a- 
t-il  pas  encore  repris  Chatterton  et  la  Maréchale  d'Ancre  f  Nous  n'imaginons 
pas  qu'en  laissant  ces  deux  chefs-d'œuvre  enfouis  dans  les  cartons,  M.  Védel 
peose  obéir  aux  sympathies  de  la  foule. 


F.   BONNAIBE. 
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